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      Este livro é dedicado à Professora Maria Zilá Teixeira de Matos, da Escola Municipal Oswaldo Cruz, em Belo Horizonte, e à pedagoga Eliane Cavallero, de São Paulo.

    

  


  
    
      A propriedade escrava é um (...) roubo, contrária aos princípios humanos a que qualquer ordem jurídica deve servir.


      José do Patrocínio
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Numa manhã de setembro 



    1871


    Manhã de sol fraco. Um vento inesperadamente frio e hostil soprava do porto cabriolando pelas vielas estreitas e malcheirosas que se entrecruzavam, ainda escuras, nas proximidades do morro de Santo Antônio. De alguns prédios velhos e acachapados da Primeiro de Março, vinham vozes nitidamente embriagadas e um homem rolou os poucos degraus de uma escada que levava para dentro de um deles. Ali ficou e não se viu ninguém disposto a ajudá­-lo quando o infeliz, sangrando por um grande corte na têmpora direita, engatinhou prédio adentro. Um bonde puxado por burros passou sonolento. Um caleche gingava no calçamento esburacado. Vendedores de tudo e mais um pouco – carvão, galinhas, vassouras, leite tirado da vaca que seu proprietário puxava por uma corda ensebada – começavam a vir de todas as direções numa grande maré ruidosa. Barulho, muito barulho, caleches e carroças misturando­-se à crescente confusão de carros puxados por homens truculentos e, não raramente, sujíssimos.


    Valentim Pedrosa caminhou com certo orgulho para dentro da igreja de Nossa Senhora do Carmo, Henriqueta acompanhando­-o com a criança pequena, pouco mais do que um recém­-nascido, enrolada numa manta. Padre Quintino já os esperava na companhia de dois noviços. Valentim, um português corpulento e de espessas sobrancelhas grisalhas como o cabelo que crescia em duas grandes costeletas e nas têmporas, sorriu, agradecido, ao reconhecer mais três outras pessoas entre aqueles que os esperavam: Hermes Saldanha, um comerciante imenso de vasto bigode vermelho, que possuía uma pequena loja de secos e molhados vizinha à sua; e Fernando e Veridiana Feitosa Abrantes, conterrâneos que chegaram com ele muitos anos antes e se estabeleceram para os lados do Russell com uma loja de roupas que atendia à rica clientela da praia do Flamengo. Amigos de verdade, os poucos que aceitaram o seu convite para presenciar o batismo de seu filho.


    – Gabriel – informou, por trás de um sorriso que alargou­-se um pouco mais depois que o padre lhe perguntou o nome da criança.
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    Valentim o segurou muito satisfeito consigo mesmo, quando o religioso molhou­-lhe a testa com água, os olhos desviando­-se da criança para a mulher a poucos passos atrás de si. Trocaram um sorriso, mas mesmo naquele instante pôde perceber uma certa melancolia no rosto negro de Henriqueta. Não compreendia, ou talvez preferisse não compreender. Estava tão feliz com o filho que ela lhe dera e em batizá­-lo que sequer se preocupara em perguntar o que ainda a deixava triste num momento de tamanha alegria.


    Talvez entendesse melhor se ele, como Henriqueta, fosse um escravo. Ela não se iludia. Mesmo dando­-lhe um filho e sendo sua companheira há mais de dez anos, desde que Valentim chegara de Portugal e começara a enriquecer com o comércio numa loja do Largo do Rocio, continuava sendo sua escrava, a mulher que ele comprara para cuidar da casa que mantinha no segundo andar da loja e que se transformara numa companheira fiel e, acreditava, querida. Tinha pouca ou nenhuma esperança de que sua situação mudasse. Mas o que mais a deixava preocupada e infeliz era o destino do filho.


    Não queria vê­-lo escravo de ninguém.


    Por algum tempo, logo que soube que estava grávida, ainda alimentou certa esperança de que Gabriel, com o nome de anjo, nascesse livre. Há mais de um ano vinha ouvindo falar que os abolicionistas, como eram conhecidos aqueles que lutavam pelo fim da escravidão no Brasil, estavam conquistando o apoio de gente do país inteiro, mas principalmente dos políticos, para a aprovação de uma lei que libertaria todos os filhos de escravos. A chamada Lei do Ventre­-Livre fora tratada pela imprensa como o início do fim da escravidão no país e havia muita expectativa de que pelo menos as crianças não passassem mais pela indignidade de tão infame instituição. Henriqueta mesma se entusiasmara com o que ouvia quando se encontrava com os clientes do merceeiro ou nas frequentes conversas daqueles que iam e vinham pelo armazém. No entanto, seu entusiasmo foi sucumbindo à grande frustração que tomou conta de muitos ao saberem o teor do texto de tal lei, insistentemente apresentada como a redenção para os escravos.


    Outro paliativo, diziam alguns mais exaltados. Lei para inglês ver, asseguravam outros, aludindo às pressões feitas pela Inglaterra contra o tráfico negreiro e contra a própria instituição da escravidão, considerados indesejáveis para a necessidade de novos mercados consumidores para sua poderosa indústria; ou seja, lei sem nenhum efeito prático e visível.


    A escravidão continuaria.


    Como?


    A lei, que seria promulgada naquele mesmo 28 de setembro em que batizava seu filho, prometia que seriam livres todos os filhos de mulheres escravas nascidos a partir daquela data. Todavia, o que aos poucos foi se descobrindo é que nada realmente mudaria com a lei, pois o senhor da mãe escrava conservaria o direito aos serviços gratuitos dos menores até os 21 anos completos.


    Henriqueta chorou ao saber que o filho seria tão escravo quanto ela e se angustiava um pouco mais diante daquela brincadeira perversa do destino, pois Gabriel seria escravo do próprio pai.


    Diante de tal fato, ela não tinha nenhuma razão para estar feliz no dia de seu batizado. Embora Valentim a tratasse muito bem e provavelmente a amasse (por vezes tinha dúvida: se a amasse realmente a teria como escrava?), continuava escrava. Mesmo que já estivesse fazendo planos para o futuro do filho, por gestos e palavras, deixava claro que ele também seria um escravo.


    Nada mudaria.
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