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    Kiko siempre creyó que Prisma, la universidad de arte de sus sueños, sería su escape. El lugar en el que dejaría atrás a su madre, esa que siempre la hizo sentir poca cosa, y a las pesadillas de su pasado. El lugar donde nadie creería que es demasiado dramática, ni desestimaría su talento.


    El lugar en el que su vida comenzaría realmente.


    Pero es rechazada y siente que su mundo amenaza con romperse en un millón de pedazos, especialmente cuando su tío, la persona que le arruinó la infancia, vuelve a entrar a su vida.


    Entonces una invitación inesperada le da la posibilidad de recorrer escuelas de arte en la costa oeste. Pero para comenzar a vivir su sueño deberá derribar las barreras que se ha construido alrededor, aprender varias lecciones sobre sí misma, su pasado y, lo más importante: ser valiente.
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    Para Ross: el primero tenía que ser para ti.
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    CAPÍTULO UNO
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    Mamá no vino.


    No debería sorprenderme, nunca viene, pero no puedo sacarme de encima la sensación de vacío y el nudo en el estómago. Emery siempre dice que estar sola no es lo mismo que ser solitaria, pero a veces se siente como si fueran exactamente lo mismo.


    La tetera con forma de sirena descansa en el estante frente a mí. Con el dedo jugueteo con la cinta violeta que le cuelga del pico. Cuando la hice en la clase de cerámica hace dos meses, era colorida y suave. Ahora no puedo dejar de pensar que el esmalte azul se ve gris en vez de cerúleo, que el torso es demasiado largo y en que pésima idea tuve de hacer una tetera en forma de sirena.


    No importa que la cinta diga “Mención de honor”. Yo solo veo “No es lo suficientemente buena como para entrar en Prisma”. Mamá solo vería “No es lo suficientemente buena”.


    Tal vez debería estar contenta de que no esté aquí.


    Quito la cinta del pico y la meto en mi bolso, donde queda enterrada debajo de un cementerio de lápices casi usados del todo, un cuaderno de bocetos y un paquete de goma de mascar de canela.


    Oigo risas, y cuando levanto la vista veo a Susan Chang –la única otra chica que es mitad asiática en la escuela– que aferra una cinta azul y dorada como si tuviera miedo de perderla. La madre le pasa el brazo por encima de los hombros, y el padre está señalando su cuadro pintado con pintura acrílica: una imagen de una casa junto a un lago, y varios gansos rozando el agua con las patas. Es una obra sensata. A todos les gusta.


    No como mi estúpida tetera en forma de sirena.


    Si no fuera porque en este momento solamente puedo sentir pena por mí misma, me pondría contenta por ella. Siempre he sentido una conexión extraña con Susan, aunque no somos amigas y lo único que tenemos en común es nuestra parte asiática y el amor por el arte. Supongo que siempre pensé que podríamos ser amigas, si alguna de las dos hubiera hecho el esfuerzo.


    No es que esté desesperada por tener amigos ni nada por el estilo. Es decir, tengo amigos. Tengo a Emery Webber, que me rescató de tener que almorzar sola el primer día del secundario. Y están Gemma y Cassidy, que técnicamente son amigas de Emery, pero todas nos sentamos en la misma mesa para almorzar así que creo que cuentan.


    Una vez también tuve un mejor amigo. Del tipo que se ve en las películas o en los libros. Vivíamos en un mundo distinto al del resto, un mundo que siempre tenía sentido, incluso cuando todo alrededor nuestro no.


    Éramos como dos mitades de un copo de nieve: encajábamos.


    Pero se mudó, y desde entonces soy medio copo de nieve.


    La realidad es que no soy muy buena para hablar con gente nueva. No soy muy buena para hablar con gente, punto.


    Y, de todos modos, lo que necesito no es un amigo. No en este momento, cuando prefiero pintar a intentar encajar con los demás. Necesito una mamá que no me mire como si fuera un mueble usado que no combina con el estilo de la casa. Necesito empezar de nuevo. Necesito una vida de verdad.


    Necesito a Prisma.


    Pero una cinta violeta no me hará entrar en la Escuela de Arte Prisma en Nueva York. Y, sin lugar a dudas, no hará que mamá se sienta orgullosa.


    Siento una presión en el pecho, y trato de pensar en qué le diré cuando llegue a casa.
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    Mamá está en el sofá pintándose las uñas de rojo brillante y tiene una revista de chismes sobre las rodillas. No me mira, y definitivamente no mira la tetera que tengo en las manos.


    –¿Qué tal estuvo la escuela? –pregunta a miles de kilómetros de distancia.


    –Bien –respondo. Me acomodo el bolso sobre el hombro. Quizás se olvidó de la muestra de arte, aunque se lo recordé esta mañana. Y ayer. Y cada día durante tres semanas. Pero tal vez estuvo ocupada y se olvidó. Tal vez le surgió algo.


    Se pone otra capa de esmalte color rojo manzana acaramelada sobre la uña del dedo gordo.


    Siento que se me hace un nudo en el estómago, y otro, y otro más.


    Mi hermano mayor, Taro, entra a la cocina. Tiene puesta una camiseta gris y roja con el logotipo de la Universidad de Nebraska al frente, y gafas demasiado grandes, aunque las lentes no tienen prescripción. En la mano izquierda tiene medio emparedado de mantequilla de maní y mermelada.


    –Mamá, no hay nada de comer en esta casa.


    Es brusco, porque no sabe cómo hablar de otra manera.


    Mamá aparta un rizo rubio con la mano, y entrecierra los ojos, divertida.


    –Hay un almacén a la vuelta de la esquina. Sabes conducir.


    Taro deja escapar un sonido que parece ser de una vaca malhumorada.


    –¿Y dónde estabas tú? –dice, volviéndose hacia mí.


    Mamá aparta la mirada. Siento que es a propósito.


    –Mi muestra –digo, lo suficientemente alto como para que me oiga mamá. Podría mentir. Podría decirle que gané el primer premio, podría hacer que mi premio suene mejor de lo que es. Quizás así me prestaría atención. Quizás me escucharía–. Gané algo.


    Taro mira a mamá, luego a mí, y luego a mamá de nuevo. Se lo ve tan incómodo como a mí.


    –Qué bien –murmura, masticando su emparedado mientras se dirige al refrigerador.


    Pienso en mi cinta, enterrada al fondo del bolso. Jamás querría verla. Jamás me pediría que se la muestre. ¿Y si le digo que es azul y dorada?


    Suspiro. No le puedo mentir, por más que deseo desesperadamente que le importe. No serviría de nada. Mamá no me mira como los padres de Susan Chang la miran; lo hace como si estuviera fuera de lugar. A veces pienso si será porque no luzco para nada como ella. Tengo pelo oscuro, cara ancha y piernas cortas. Mamá es rubia y tiene pelo ondulado, y piernas de supermodelo. Somos diferentes, como si existiéramos en planos distintos. Si yo viviera en un iceberg, mamá viviría en el interior de un volcán. Algo por el estilo.


    Pero la mayor parte del tiempo me mira como si quisiera que me sienta fuera de lugar.


    Quizás es por lo que pasó con papá. Creo que siempre me he sentido culpable por eso, aunque mamá debería haberme hecho caso.


    ¿Por qué, después de diecisiete años, todavía deseo tanto tener su aprobación? No tengo idea. Es una estupidez, pero no lo puedo evitar. Quien sea que haya programado mi personalidad me hizo demasiado complaciente. Quien sea que haya programado a mamá… Bueno, todavía no entiendo eso muy bien.


    –Mamá, ¿viste la tetera de Kiko? –pregunta Taro por encima de mi hombro, porque no se puede contener. A veces no sé si cree que los enfrentamientos son divertidísimos, o si piensa que, a su manera prepotente, me está ayudando.


    Ella alza la vista y deja ver sus dientes blanqueados con peróxido.


    –Bueno, ¿qué ganaste?


    No se olvidó de mi muestra de arte, pero tampoco admitirá que no quería ir. Fingirá que no es importante, aunque para mí era muy importante.


    –Una cinta, nada más –digo, con la cara encendida.


    Aparece una grieta en su sonrisa de cristal.


    –¿Qué, una cinta por participar? Sabes que eso no es un premio de verdad, ¿no?


    No me pide verla; se ríe como si fuera una broma inofensiva, como si yo también estuviera bromeando. Excepto que mamá no se ríe como una persona normal. Se ríe como si si estuviera burlándose en secreto del mundo entero. Eso es lo que la delata. Por eso sé que todo lo que está diciendo es en serio.


    Aprieto los labios. Tal vez debería haberle hecho caso al señor Miller y haber presentado uno de mis cuadros para la muestra. Tal vez así me hubieran dado a mí el primer lugar en vez de a Susan Chang.


    Siento un nudo en la garganta. Jamás presentaría un cuadro en una competencia escolar para que todos lo vean. Son demasiado valiosos para mí. Siento que son fragmentos reales de mi alma.


    –Hablando en serio, ¿alguien va a hacer algo de cenar? Me estoy muriendo de hambre –dice Taro, y cierra la heladera con un gruñido.


    –Terminas la universidad el año que viene, ¿por qué no cocinas tú algo por una vez? –replica ella, poniéndole la tapa a la botella de esmalte–. Sería lindo que alguien cocinara para mí alguna vez.


     


    LO QUE QUIERO DECIR:


    –He preparado la cena al menos dos veces por semana todas las semanas desde el año pasado. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?


     


    LO QUE DIGO:


    –Hice espaguetis hace unos días.


     


    –Creo que hervir unos fideos en una olla no califica como “cocinar” –se ríe, y le hace una cara a Taro como pidiéndole que esté de acuerdo con ella.


    Perdiendo el interés por mamá, yo y la tetera de la que ya se ha olvidado por completo, Taro se clava el resto del emparedado en la boca y lo traga.


    –Olvídenlo. No tengo hambre –agrega.


    –Son tan vagos –dice mamá, poniendo los ojos en blanco. Yo siento como si alguien me hubiera arrojado sal en los míos.


    No importa que me haya sacado puros dieces desde séptimo curso, que trabaje casi a tiempo completo en la librería, que esté trabajando muchísimo en construir un porfolio artístico que me ayude a entrar a Prisma. Nunca hago lo suficiente para que mamá esté contenta. Nunca nota cuánto lo intento, cuánto me importa, o que tal vez nada más necesito que me reconozca algo de vez en cuando. Y no solamente cuando le conviene.


    –Me voy arriba. Tengo que irme a trabajar en una hora –murmuro.


    –¿Quieres una porción de budín antes de irte? Compré un budín en la tienda. Es tu preferido, ¿verdad? –la voz de mamá rezuma dulzura.


    Me estremezco, y hago una pausa antes de dar el primer paso. Algo me tironea en el pecho, como si tuviera un anzuelo clavado en el corazón y las palabras de mamá me fueran atrayendo hacia ella.


    –No tengo hambre. Pero gracias –respondo.


    –Está bien. Bueno, te guardaré una porción para que la comas cuando vuelvas a casa –dice, y sonríe con tanta naturalidad, como si fuera así todo el tiempo.


    No lo es, pero a veces hace que sea muy difícil recordarlo.
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    Pinto a una chica con pelo blanco perdiéndose en un bosque de árboles blancos, con estrellas que explotan en el cielo y parecen un cristal quebrándose. Si no sabes dónde buscarla, es probable que ni la veas.
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    CAPÍTULO DOS
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    La cubierta del anuario es mitad de terciopelo y mitad texturada. Se siente suave y rasposa bajo mis dedos. El interior está lleno de fotos satinadas de actividades extraescolares, caras sonrientes y eventos deportivos. Fotos de todas las personas que he conocido desde el jardín de infantes, y que lucen tan evidentemente distintas a mí que a veces me siento un lápiz en una caja de crayolas.


    Porque soy yo la que no encaja.


    Encuentro la única foto en la que aparezco, la del último curso, y desearía que no estuviera allí.


    Pero, aunque pudiera borrarla, no lo haría, porque mamá me mataría. Ama los anuarios escolares de una manera que me resulta incomprensible. Lo que más le gusta hacer cuando los llevo a casa es observar a cada uno de los estudiantes de la escuela y decidir quién es la chica más bonita y quién es el chico más apuesto. Luego, le gusta mirar a quiénes votaron en la escuela como “Más lindos” en la página de premios para ver si adivinó.


    A veces pienso que ella encaja mejor en la secundaria que yo.


    El señor Miller nos deja circular los anuarios para que los firmemos durante la clase de Cerámica porque es viernes y porque solamente falta una semana para la graduación. No me siento cómoda pidiéndole a nadie que firme el mío, así que lo hojeo y juego el juego de mi madre. No porque lo disfrute, sino porque si imagino a quienes elegiría ella, puedo dejar de imaginar que alguna vez me elegiría a mí.


    Pero no necesito jugar el juego, en realidad. Ya sé que Lauren Finch y Henry Hawkins son las personas más lindas de nuestra clase. No creo que nadie de la escuela opine otra cosa.


    En quinto curso, pensaba que estaba enamorada de Henry. Después me di cuenta de que estaba de rebote emocional porque Jamie Merrick se había mudado a California. Jamie y yo éramos mejores amigos, y aunque nunca nos tomamos de las manos, creo que tácitamente habíamos acordado que algún día nos casaríamos.


    El problema es que las relaciones a larga distancia están destinadas a fallar, en particular cuando estás en la primaria.


    Más allá de trabajar juntos cada tanto en proyectos escolares, Henry y yo interactuamos muy poco. Pero igual me gustaba porque era lindo y porque extrañaba a Jamie.


    Para el día de San Valentín en la primaria se suponía que cada uno debía darles tarjetas a todos los estudiantes del curso, para que nadie se quedara sin tarjeta. Le di una tarjeta diferente a Henry Hawkins –más grande–, con un dibujo que hice de su personaje animado favorito. Adentro de la tarjeta escribí: Para Henry Hawkins, de Kiko Himura.


    Al final del día escolar, todos estaban hablando de mi estúpido dibujo y de que Henry iba a tener que pedir una orden de restricción antes de que yo apareciera en su ventana en medio de la noche.


    Fue muy humillante. Quería derretirme con tal de que la gente me dejara de mirar.


    Supongo que Henry también se sentiría humillado, porque hizo que su amigo Anthony se me acercara y me dijera que a Henry no le gustaban las chicas que son como yo.


    Recuerdo no entender. Chicas que son como yo. ¿Quería decir chicas de pelo oscuro? ¿Chicas que usan pantalones en lugar de faldas? ¿Chicas que no tienen las orejas perforadas? ¿O quería decir otra cosa?


    Durante años lo observé ir tomado de la mano con chicas que no lucían para nada como yo. Y algunas de ellas tenían el pelo oscuro. Algunas usaban pantalones. Muchas de ellas no tenían las orejas perforadas.


    Pero todas tenían algo en común: ninguna era asiática.


    Así que ahora cuando me gusta alguien, no me pregunto si le gustará la misma música que a mí, o si miramos el mismo tipo de películas, o si nos llevaremos tan bien como Jamie y yo. Me pregunto si le gustan las chicas asiáticas.


    Me quedo mirando las fotos de Henry y Lauren. Están posando como si estuvieran en un reality show sobre modelos, y encima de sus cabezas hay una leyenda: LOS MÁS LINDOS.


    Lauren Finch es bonita. No solamente porque tiene piel linda y usa la ropa correcta. Tiene todo lo correcto. Es universalmente atractiva. Tiene la nariz pequeñita, las cejas cerca de los ojos y es pura luz y brillo, como si alguien le hubiera subido al máximo el filtro de brillo en la vida real.


    Nunca se tendrá que preguntar si los chicos gustan de ella por su raza. Nadie le dirá que “es linda, para ser caucásica”. Es simplemente linda, punto.


    No tengo ni la más mínima oportunidad.


    Porque jamás seré luminosa y brillante como Lauren. Tengo la piel pálida y el pelo oscuro, y los ojos demasiado pequeños. Ella es puro color y golosinas, yo soy lápiz negro y manchones.


    Cierro el anuario, agotada de desear ser otra persona, y agotada de sentir que los demás esperan que sea otra persona.


    –Supongo que no piensas guardar eso sin pedirme que lo firme –exclama Emery, y se sienta con un ¡plof! en el taburete de metal a mi lado. Deja caer su bolso al piso como si pesara veinte kilos.


    –Pensé que te habías ido después del almuerzo o algo por el estilo –digo, con una sonrisa.


    –¿Y arruinar cuatro años de asistencia perfecta? Jamás –Emery frunce la nariz y da una palmada sobre la mesa–. Vamos, entrégamelo.


    Deslizo el anuario en su dirección y me río.


    –Es probable que te cueste encontrar un espacio libre.


    –Kiko –dice, colocándose un rulo de pelo cobrizo detrás de la oreja, y frunce el entrecejo–. ¿No le pediste a nadie que lo firme?


    Pongo los ojos en blanco como diciendo que no es más que un anuario estúpido y no me importa.


    No engaño a Emery, que suspira como si yo fuera un cachorrito que no aprende.


    –Puedes fingir no te importa ahora, pero en diez años, cuando lo estés hojeando, desearás haberte esforzado un poco más.


    A veces me pregunto si Emery sabe que es la única persona con la que hablo, o si simplemente habla con tantas personas que no lo nota.


    –Está bien –replico, encogiéndome de hombros–. Le pediré al señor Miller que lo firme después de ti.


    Emery resopla y firma rápidamente con su bolígrafo el interior de la cubierta. Tiene una pequeña flecha tatuada debajo de la muñeca. Cuando termina, desliza el anuario hacia mí.


    –Gracias –digo.


    –¿Vas esta noche a la fiesta de Lauren? –me pregunta, tamborileando las uñas amarillo chillón contra la mesa de madera.


    Me paralizo.


    –¿Lauren Finch?


    –Sí, mira –asiente Emery, y extrae una tarjeta naranja de su bolso y la pone encima de mi anuario–. Las han estado entregando en secreto a los alumnos del último año.


    Bajo la vista para leer la tarjeta.


     


    Pre-fiesta de graduación en la casa de Lauren Finch


    HOY a las 7 p. m.


    Calle Arlington 362


     


    Jamás me han invitado a una fiesta. A ninguna sin adultos acompañantes ni bolsas de dormir, quiero decir. No sé por qué, pero es intimidante.


    –Sé lo que estás pensando –Emery interrumpe mis pensamientos–. Odias ir a fiestas y a la gente y la música fuerte. Pero, en serio, todo el mundo va. No puedes perderte la última fiesta de secundario verdadera que tendremos en la vida.


    –No odio todo eso –la corrijo. Es decir, creo que no. Nunca he tenido la oportunidad de averiguarlo.


    Y luego pienso en mamá. Pienso en ella hojeando el anuario, recordándome sutilmente que nunca seré tan bonita como las otras chicas de la escuela, lo bella que era ella cuando tenía mi edad, que nunca seré tan bonita como ella, y de pronto quiero estar en cualquier otro sitio menos en mi casa.


    Releo la tarjeta. Es esta noche. No tengo que trabajar.


    –No puedo –afirmo, sacudiendo la cabeza, descorazonada–. Mamá no me deja ni usar maquillaje, ¿en qué universo paralelo le parecerá bien que vaya a una fiesta?


    –No permitas que tu mamá te controle la vida –dice Emery en su voz de robot, que siempre me hace reír.


    –Tú eres valiente y vas a fiestas y te haces tatuajes y haces lo que quieres, pero yo no –observo.


    El rostro de Emery se ilumina y junta las manos.


    –Eso me recuerda que me haré otro tatuaje el fin de semana. ¿Quieres venir conmigo? Conocerás a Francis. Es increíble. Sinceramente, si no fuera porque ya decidí estudiar Medicina, sería tatuadora. Su tienda es genial.


    Levanta su bolso sacando la lengua, actuando como si pesara veinte kilos, y revuelve el interior hasta encontrar su cuaderno de bocetos. La cubierta de mi cuaderno es completamente negra; en cambio, el de Emery está lleno de stickers, entradas de recitales y cinta adhesiva. Cuando lo abre, la observo pasar páginas con dibujos de caricaturas de mujeres, todas vestidas como mafiosas del futuro y cargando algún tipo de arma. Se detiene ante una imagen en blanco y negro de una chica con coletas y un globo enorme entre los labios. Sostiene dos pistolas, en el cañón de una dice AMOR y en el de la otra ODIO.


    –Está genial –opino, un poco sin aliento. El amor de Emery por el arte es probablemente la razón por la que seguimos siendo amigas durante los últimos cuatro años. Eso, y la experiencia compartida de tener padres que no nos dejan invitar a amigos–. ¿Dónde te lo harás?


    –En el costado. Creo que me dolerá un montón. ¿Serás mi apoyo emocional? –suplica, haciendo un mohín.


    –Sí, iré contigo.


    –Te podrías hacer uno también, sabes –exclama, con la voz una octava más aguda.


    –Quieres ver cómo mi madre me asesina, ¿verdad?


    Emery se ríe.


    –Bueno, ¿vendrás a la fiesta esta noche, al menos?


    –Lo pensaré –respondo, porque siento que decirle que no le arruinará el buen humor.


    Paso el dedo por el borde de la tarjeta naranja, y aprieto los labios. No soy rebelde. Debería: es probable que aparezca en la bibliografía para la clase Madres Sobreprotectoras 1 como el efecto perfecto de la persona con más posibilidades de rebelarse. Pero odio los enfrentamientos. Y decepcionar a las personas. Y llamar la atención.


    Además, ¿qué haría yo en una fiesta?


    La gente me da pánico. Probablemente me pase toda la noche deseando tener superpoderes para volverme invisible.


    No conozco otra manera. Divertirme junto a un montón de gente no me resulta fácil, en particular cuando son personas con las que no me siento cómoda.


    Es por eso que necesito ir a Prisma.


    Quiero irme. Quiero empezar de nuevo, para poder entender quién soy y dónde encajo en el mundo.


    Algún día, me gustaría sentirme cómoda con la gente para poder decir realmente lo que quiero decir.


    Me gustaría mirar a mi alrededor y no sentirme una intrusa.


    Me gustaría tener una vida tranquila.


    Y necesito irme, para dejar de sentirme culpable por lo que pasó entre mis padres. Así dejo de sentirme como el manchón oscuro en la vida de otra persona.


    Meto la tarjeta entre las páginas del anuario y extraigo mi cuaderno.
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    Dibujo a una chica con brazos que alcanzan las nubes, pero las nubes la evitan porque está hecha de noche y no de día.
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    CAPÍTULO TRES
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    Shoji está sentado en una pared baja cuando lo paso a buscar. Aún lleva el uniforme de taekwondo y lee un pequeño libro. Tengo que tocar el claxon para llamar su atención, a pesar de que estoy muy cerca. Alza la cabeza y se aparta el pelo negro de los ojos. Taro tiene un corte casi militar, pero a Shoji le gusta tener el pelo largo y lacio, como si fuera un miembro de una boy band asiática. De niños, discutíamos para ver quién lucía menos asiático. No encajábamos en la escuela porque éramos parte de la cuota de minorías. Los maestros lo apreciaban cuando tenían que elegir a los actores que harían de peregrinos europeos y de miembros de pueblos originarios para las obras del Día de Acción de Gracias, pero no resultaba muy útil a la hora de hacer amigos. Creíamos ser iguales a los chicos blancos, pero parece ser que lo que siente una persona no tiene nada que ver con su apariencia exterior.


    Y supongo que, si no podíamos sentirnos blancos en la escuela, queríamos serlo en casa. Así que los tres nos peleábamos por el título de “El Niño Himura Más Caucásico de Todos”.


    A mamá siempre le hacía gracia el juego. A veces participaba y nos indicaba cuáles rasgos eran más asiáticos y cuáles –como solía describirlos– eran más “normales”.


    Papá no quería jugar. Creo que nuestras competencias lo herían más de lo que nos admitía, pero papá nunca se queja. Mantiene la paz, se aguanta. Quizás esa sea parte del motivo por el cual me cuesta tanto decir lo que pienso. Siento que no debo hacerlo.


    Shoji siempre tuvo el pelo más negro, los ojos más pequeños y la nariz más redondeada. Cuando era niño odiaba todo eso.


    Pero algo ha cambiado desde entonces. Ahora lo celebra.


    Aunque le preguntara, creo que nunca me explicaría por qué. No somos como otros hermanos: somos desconocidos que viven bajo el mismo techo. Y hablar de cosas muy personales se siente como si estuviéramos abriendo puertas prohibidas.


    Pero a veces, cuando el ángulo es el correcto y Shoji no se da cuenta de que lo estoy mirando, puedo ver a papá y nada de mamá.


    Y tal vez esa es toda la explicación que necesito.


    –Ey –lo saludo cuando se mete en el auto.


    –Ey –responde, cerrando la puerta y abriendo el libro con el pulgar.


    Se queda en silencio, pero siempre es así con Shoji. O tal vez soy yo, nunca puedo decir nada. Ninguno de los dos es buen conversador. A veces me preocupa pensar que cuando seamos mayores ya no hablaremos porque no practicamos lo suficiente cuando éramos niños.


    Algunas personas no necesitan practicar para hablar, les sale naturalmente. Mis hermanos y yo no somos así. Para nosotros hablar es difícil.


    Miro el libro. Es un manga.


    Cuando éramos pequeños, papá nos regaló unos DVD de animé japonés para Navidad. Me encantaron porque eran arte en movimiento; a Taro y Shoji les gustaron porque tenían onda.


    Pero mamá los odió. Dijo que las voces le daban dolor de cabeza. Papá no volvió a comprar otro después de eso.


    Con el paso del tiempo, Taro y yo nos interesamos por otras cosas, pero Shoji extrañaba esas historias. Dijo que se podía ver a sí mismo en las animaciones japonesas y no en las estadounidenses, así que empezó a coleccionar cómics japoneses.


    El manga no le da dolor de cabeza a mamá. O quizás sí pero no lo puede admitir.


    Le echo un vistazo a la página abierta. Está todo escrito en japonés.


    –¿Puedes leer eso? –le pregunto.


    –Casi todo. Todavía estoy aprendiendo –contesta, inmóvil.


    No me da vergüenza reconocer que pienso que Shoji tiene más onda que yo, aunque sea más joven. Siempre está tranquilo, misterioso, casi. No anda con el corazón en la mano; lo mantiene encerrado en una caja junto a todos sus sueños y emociones porque no quiere compartirlos con el resto del mundo.


    No puedo ser así. Mis sentimientos tienden a explotar como si fuera un globo de agua. Mamá siempre dice que es porque soy demasiado sensible, pero no lo puedo evitar. No tengo una caja para esconder mis emociones como Shoji.


    Y, además, tarde o temprano, todo se quiebra bajo presión. Incluso el titanio. Eso no es sensibilidad: es ciencia.


    –¿Es el que es sobre demonios? –vuelvo a intentar.


    –Sí –contesta, y pasa la página de izquierda a derecha.


    No volvemos a hablar hasta que estaciono en la entrada de casa.


    Shoji mete el dedo índice entre las páginas como si fuera un señalador y sostiene el libro contra el pecho. Con la mano libre aferra la manija de la puerta en el mismo momento en el que yo apago el motor.


    –Esta noche viene el tío Max.


    Primero pienso en mi conejo de peluche. Lo segundo es la sensación de tener algo pesado y doloroso en la boca del estómago que me da ganas de vomitar.


    –Ah –se me escapa, y dejo caer las manos sobre la falda–. ¿A qué hora?


    Shoji se encoge de hombros. No sé si sabe por qué no me gusta estar con el tío Max, pero no es estúpido. Tampoco Taro, aunque a veces se haga el idiota. Cuando el tío Max y yo estamos en la misma habitación, la tensión es asfixiante.


    Mamá dice que está todo en mi cabeza, pero no lo creo. No se habría ido de la casa si las cosas no se hubieran vuelto incómodas. Quizás mis padres aún seguirían juntos.


    Que se hayan divorciado es mi culpa, después de todo.


    Shoji sale del auto, pero no lo sigo. Quito la llave del encendido y aprieto con fuerza contra la palma de la mano mi llavero de Batman. Ni siquiera me gusta Batman, pero Jamie Merrick me lo dio cuando tenía seis años, y sostenerlo, a veces, me hace sentir segura.


    Pero hoy no está funcionando.


    Se me acelera el corazón. Me late la cabeza. Siento que no puedo respirar.


    Si Shoji sabe que el tío Max viene, eso significa que mamá también. ¿Por qué no me lo dijo?


    Salgo del auto porque siento que hace cien mil grados centígrados y necesito que el aire fresco me ayude con el mareo. Cuando entro a casa, oigo a mamá tratando de hacer que Shoji le diga algo. Fracasa aún más estrepitosamente que yo, y en cuanto entro en la sala de estar Shoji se dirige a las escaleras con el libro todavía en la mano.


    –¿Mamá? –empiezo a decir. Intento mantener la voz tranquila. Quizás pueda razonar con ella si me mantengo en calma.


    –¿Tienes el anuario? –me pregunta, mirándome con la excitación de una niña el día de su cumpleaños.


    –Sí, pero…


    –¡Quiero verlo! –dice, con los ojos bien abiertos.


    Busco el anuario en mi bolso y se lo entrego. Hace el mismo sonido que haría alguien que ve un truco de magia por primera vez. Tanta sorpresa e inocencia y alegría… por un anuario. Me gustaría que, aunque sea solo una vez, reaccionara así por mi arte. No me sorprende que nos cueste tanto entendernos.


    –Mamá –repito–. ¿El tío Max viene esta noche?


    –Tratemos de ser positivas hoy, ¿está bien? –pide con los ojos clavados en las fotos del baile formal de invierno–. Qué anuario hermoso. Bellísimo.


    No sé qué tiene que ver la positividad con el tío Max, o qué tiene que ver con nada un anuario hermoso. Mantener la calma se está volviendo cada vez más difícil.


    –No estoy cómoda… –intento nuevamente.


    –¿Qué es esto? –me interrumpe. Extrae algo del anuario y lo sostiene. Es la invitación naranja a la fiesta de Lauren Finch.


    –Es un evento por la graduación. Ya sé que no puedo ir –me limito a decir. Quiero hablar del tío Max, ¿por qué no me deja?


    Mamá examina la tarjeta. Se toma su tiempo, y parece estar pensando en algo importante.


    –¿Por qué no puedes ir? –pregunta, con la voz distante. Casi tímida.


    –Es una fiesta –observo, arrugando la cara, como si con eso quedara todo claro. Mamá siempre ha sido muy estricta con los lugares a los que nos deja ir. Me costó más de un año lograr que me dejara ir al cine con Emery. Nunca tiene una buena razón; creo que le gusta tener el control.


    –Puede ser divertida –dice, encogiéndose de hombros–. Te estás por graduar. Es una buena oportunidad de despedirte de todos tus amigos.


    Aprieto los labios. Claramente mamá no me conoce muy bien.


    Pero me está dando permiso para ir a una fiesta… tal vez tampoco la conozco demasiado bien.


    Y entonces caigo en la cuenta.


    –¿Me estás dejando ir porque no quieres que hablemos del tío Max? –reclamo, con las cejas alzadas.


    Mamá se ríe y pasa la página del anuario.


    –Tú piensas que tengo segundas intenciones siempre que hago algo lindo.


    Porque es así, quiero decirle. Pero no se lo digo, porque no soy idiota. Estoy a punto de librarme de tener que enfrentarme al tío Max. Me pasaría el fin de semana entero en una casa llena de desconocidos con tal de no verlo nunca más.


    –Está bien. Bueno, gracias –digo.


    Mamá vuelve la vista a las coloridas páginas que tiene en la falda.


    –Bellísimo.


    La dejo sola en el sofá.
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    Cuando estoy arriba preparándome para la fiesta a la que ni en un millón de años hubiera pensado que podría ir, alguien llama a la puerta del baño. Es mamá.


    –¿Necesitas ayuda con el pelo? –me pregunta.


    –Mamá, no me has tocado el pelo desde tercer curso –respondo, frunciendo la cara.


    Se encoge de hombros.


    –¿No te puedo ayudar ahora? Soy buena para peinar.


    La dejo porque estoy desesperada por sentir interés materno, y me gusta que me quiera ayudar.


    Me tironea y me acomoda y me cepilla el pelo, y cuando termina, está recogido hacia atrás en un moño tan apretado que mis ojos lucen aún más pequeños y casi no se ve el pelo.


    –Parezco calva –digo, sin expresión.


    Mamá chasquea la lengua.


    –Luce bien. Deja ver tu cara.


    –Ese es el problema –murmuro.


    –Así se peinan las famosas para la alfombra roja –agrega.


    –No usarían el pelo así sin maquillaje. ¿No me puedes prestar un poco de máscara de pestañas o algo?


    –Por supuesto que no –responde mamá, aspirando por la nariz–. Es mucho mejor ser hermosa sin maquillaje.


    Me pongo rígida.


    Jamás me ha dicho que soy hermosa.


    Jamás. Me pregunto si…


    –Las chicas siempre estaban celosas de mí en la secundaria porque yo jamás usé maquillaje y era la más bonita de la escuela.


    Suspiro. No está hablando de mí… está hablando de sí misma. Obviamente.


    –No me parezco a ti, mamá. Este peinado no me queda bien. Me hace la cara muy redonda.


    No sé cómo es posible que mamá no lo note, en especial porque dice que mi cara es redonda como la luna desde que tengo memoria. La cara redonda que heredé de papá y no de ella. La cara que, como me recuerda constantemente, no se parece en nada a la de ella.


    Este peinado podrá ser favorecedor para las famosas y mamá, pero no para mí.


    –Buscaré el fijador. No lo toques –exclama, apartándome la mano.


    Le empiezo a decir que la gente dejó de usar fijador en los noventa, pero no me escucha. Me envuelve en una nube de químicos que me hace toser, y cuando vuelvo a tocarme el pelo está tan rígido que parece plástico.
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    Dibujo a una chica sin cara, que dibuja el rostro de otra persona en su reflejo.

  


  
    [image: ]


    CAPÍTULO CUATRO
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    La casa de Lauren es hermosa. Tiene tres pisos y paredes perfectas de ladrillos rojos, y está rodeada de césped y arbustos. De la puerta abierta se escuchan constantemente las mismas veinte canciones pop del momento, y hay un unicornio inflable enorme con el cuerno de plástico apoyado contra la ventana de la sala de estar.


    Tres chicas de mi edad salen por la puerta de entrada, con vasos rojo brillante en la mano. Un chico fornido con una sudadera universitaria color rojo oscuro las sigue e intenta convencerlas de que vuelvan a entrar. Las chicas se ríen tontamente. Estoy segura de que irán con él; las he estado observado durante la última hora mientras hacen este baile extraño de me quedo o me voy.


    Porque todavía estoy en el coche. Estoy estacionada enfrente detrás de una camioneta blanca, con la vista clavada en la casa de Lauren como si fuera a ir a una entrevista laboral.


    Emery me sigue mandando mensajes preguntándome si ya llegué, lo que me hace sentir aún más paranoica. Siento que alguien depende de mí. Es demasiada presión.


    El corazón me late fuerte. Cuando trago, siento que se me cierra la garganta. Me siento tan ansiosa y nerviosa y helada que creo que me voy a morir. Literalmente, lo mejor que podría pasar ahora es que mi cuerpo se evapore y no tenga que enfrentarme jamás a tantas personas.


    Tengo miedo de que la gente me mire y no saber qué hacer o qué decir.


    Las tres chicas desaparecen en dirección a la casa y son reemplazadas por Adam Walker, un rubio alto que no puede mantener el equilibrio. Lo reconozco porque está en el equipo de lacrosse y parece como si hubiera salido de un catálogo de Abercrombie & Finch. Y también porque siempre hemos estado juntos en un promedio de dos clases al año desde el sexto curso.


    Avanza por la entrada a los tropezones con una media sonrisa boba congelada en la cara, y enseguida se le unen más personas. Eddie Greene, Caitlyn Barrow y Marc Sherwood, para ser precisos. No están en el equipo de lacrosse: son populares.


    Se ríen y se dan codazos. Están tan cómodos en situaciones así. No como yo.


    Me suena el teléfono. Es Emery.


    –Ey –digo, tímidamente.


    –¿Por qué sigues en el auto?


    –Hay mucha gente y…


    –Te voy a buscar –exclama, y cuelga.


    Me hundo en el asiento y me digo que es algo bueno. Estar con Emery hará que todo esto sea más sencillo. Puedo fingir normalidad, siempre y cuando Emery no me deje sola.


    Tamborilea los dedos contra la ventana del y abre la puerta. No oculta su confusión cuando descubre mi peinado.


    –Mi mamá lo hizo –digo, sin convicción.


    –Ay, Dios mío –se ríe, abruptamente–. ¿Piensas que en serio quiere ayudarte, o tiene miedo de que si tú luces bien la gente pensará que eres más bonita que ella?


    No contesto porque honestamente no sé la respuesta. Emery sacude la cabeza y me hace un gesto para que me acerque.


    Sin esperar a que le de permiso, Emery me quita la goma que me sujeta el pelo y me rasca con los dedos por encima del fijador, sacudiendo el cabello como si estuviera intentando revivirlo. En un momento lo vuelve a sujetar y lo peina más suelto, de modo que el moño queda en la parte superior de mi cabeza y no cerca de mi cuello como antes.


    –Solucionado –dice, sonriendo para darme valor.


    Emery me hace cruzar la calle. Trato de recordar que está bien. Esto es lo que hacen las personas de mi edad, ir a fiestas es algo completamente normal.


    Adam parece estar acercándose a nosotras cuando llegamos a la puerta de entrada, y me mira con curiosidad.


    –Ey, ¿te conozco? –me pregunta.


    Me estremezco, e inhalo su colonia. Huele a especias y a pimienta.


    –Educación Cívica, ¿verdad? –dice Marc, señalándome con el dedo.


    –Como si alguna vez te hubieras molestado en ir a Educación Cívica –comenta Caitlyn, y le da un empujón con la mano, que luce demasiados brazaletes.


    –Ah, ya te recuerdo –exclama Adam, chasqueando los dedos–. ¡Kelly! Me dejabas copiar la tarea de Matemáticas en el autobús.


    Se acerca como si quisiera darme un abrazo.


    –No se llama así –gruñe Emery, tironéandome del brazo para ayudarme a escapar. Me susurra en el oído–. Siempre es el más borracho en las fiestas. Ignóralo.


    Antes de que pueda reaccionar, entramos a la casa de Lauren, y me inunda una mezcla de sonidos diferentes. Una chica con sombrero está cantando “Skinny Love” y tocando la guitarra en el comedor. Junto a ella hay un grupo jugando muy intensamente al beer pong. Y a su derecha hay otro grupo de gente jugando videojuegos en la sala de estar.


    Cassidy y Gemma nos ven enseguida.


    –¡Llegaste! –exclama Cassidy, apartándose un mechón de pelo de la frente reluciente. Se balancea ligeramente, y no creo que sea por la música.


    Siento que Gemma mira fijo mi camiseta del Hombre Araña como intentando entender por qué me la puse. Finalmente, su mirada se encuentra con la mía.


    –Me gusta cómo te peinaste –comenta.


    Me río y miro a Emery, pero Gemma ya no me presta atención. Pronto ella y Cassidy están hablando muy rápido con otras chicas acerca de personas que no conozco.


    Alguien debe haber perdido el juego de Xbox porque se escucha una serie de quejidos enojados cerca del televisor. La chica de la guitarra empieza a cantar otra canción. Me siento dolorosamente fuera de lugar.


    Emery me dice algo, pero no la escucho por el ruido.


    –¿Quieres tomar algo? –repite, más alto.


    –Estoy bien –respondo, sacudiendo la cabeza.


    –Ya vuelvo –dice, y en cuanto desaparece en la habitación de al lado siento que alguien me ha arrancado mi muleta social. Pierdo el equilibrio. No dejo de pensar en que quiero que vuelva Emery para poder esconderme detrás de alguien.


    Vuelvo la mirada hacia Cassidy y Gemma, pero están concentradas en su charla. Me siento rara por estar ahí escuchándolas. ¿Los demás hacen esto? ¿Ir de un grupo a otro, haciendo sociales con cualquiera como si todos se conocieran? Me parece invasivo. No conozco las reglas.


    Me quiero ir. No pertenezco aquí. Pero no puedo volver a casa… Es probable que el tío Max aún esté allí, cenando en la mesa familiar, hablando con todos como si fuera nuestro pariente preferido al que hemos extrañado mucho. Me está distrayendo. Pensar en que él está tan cerca de mi familia me hace sentir que él está demasiado cerca mío.


    Desearía que mamá lo mantuviera lejos de nosotros para siempre.


    Me descubro ansiosamente buscando a Emery con la mirada. Necesito a mi amiga ahora mismo.


    Me doy cuenta de que deben haber pasado apenas algunos segundos desde que se fue, pero honestamente siento que pasaron horas. No creo poder quedarme aquí toda la noche. No con el sentimiento de que todo se me viene encima porque hay personas que no conozco por todos lados pasándola genial y, ay, Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí?


    Me doy vuelta en dirección a la puerta, pero antes de que llegue al picaporte, una voz me detiene.


    –¿Kiko?


    Es una voz suave. Una voz dulce. Como una campana de cristal o caramelo derretido. Y conoce mi nombre.


    Siento el estómago ligero y extraño. Conozco esa voz. Conozco a las campanas y el caramelo. Me acuerdo de la manera en la que dice mi nombre.


    Jamás me olvidé.
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    CAPÍTULO CINCO
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    Me doy vuelta. Aunque ha pegado un estirón de al menos medio metro y tiene la piel dorada por el sol, sé que es Jamie Merrick. El pelo le cae despeinado por encima de los ojos color aguamarina, tiene la contextura física de un corredor y una camisa parcialmente desabotonada que obliga a prestar atención a la zona entre el cuello y el pecho: está totalmente distinto a cómo lo recuerdo, y, a la vez, exactamente igual.


    –Hola –digo.


    –Hola –responde.


    Dos cometas acaban de chocar de frente, y las réplicas de doscientos terremotos me resuenan en el pecho. No escucho las canciones que tocan en la guitarra ni las explosiones del videojuego o el sonido a plástico que hacen las pelotas de ping pong cuando rebotan en la mesa. Lo miro fijo como si no lo hubiera visto en años.


    De hecho, no lo he visto en años. Solamente en mis fantasías, y en el puñado de fotografías fuera de poco del festejo cuando Taro cumplió once años. Robé todas las fotos en las que aparece Jamie de una caja que mamá guarda en su ropero porque me imaginé que no se daría cuenta, y también porque yo siempre estuve enamorada de Jamie. Me las merecía.


    –Estás más alta –me dice con una sonrisa inofensiva.


    –Tú también –contesto, pero me sale un susurro áspero.


    Jamie mira su vaso.


    –¿Cómo está Taro? ¿Vino contigo? –me pregunta, después de un momento. Se me cae el alma a los pies. Por supuesto que me pregunta por mi hermano. Nunca he sido solamente Kiko, soy la hermana de Taro, o la amiga de Emery, o la hija de Angelina, o la chica rara de la clase de educación cívica.


    –No está aquí –repongo–. Pero está bien.


    Al menos eso creo. Taro y yo no hablamos a menos que nos estemos peleando por algo, pero no le cuento eso a Jamie. Si se acuerda de mí, se acuerda de la relación que tengo con mis hermanos.


    –Espero que sea más amable contigo ahora –observa, con una ceja levantada–. Todavía recuerdo la vez que le diste un puñetazo en la cara. Por una canción, ¿verdad?


    Siento de pronto que me arde la cara. Se acuerda.


    –Lo golpeé porque se la pasaba apagando mi equipo de música –lo corrijo, nerviosa.


    –Le rompiste las gafas.


    –Sí.


    Nos reímos al mismo tiempo. Su risa es suave y delicada, la mía es incómoda y fuerte.


    Carraspeo, y las mejillas se me ponen aún más rojas.


    –Pensé que te habías mudado a California –comento–. Es decir, sé que te mudaste. Pero no sabía que habías vuelto. Es decir, obviamente, porque no hemos hablado en años.


    Por Dios, Kiko, cállate.


    Cambia el peso de un pie a otro y golpea el vaso con un dedo.


    –Volví a visitar familiares. Terminé el semestre la semana pasada, así que ya estoy de vacaciones de verano.


    –Ah, claro. Qué bien.


    Silencio.


    Tengo un millón de preguntas que quiero hacerle. ¿Qué has estado haciendo durante los últimos ocho años? ¿Qué estudiarás en la universidad? ¿Cómo es California? ¿Has pensado en mí en algún momento? Pero no le pregunto nada. Me lo quedo mirando como deseando que él lleve adelante la conversación.


    Pero no parece interesado, parece apurado.


    –Voy a buscar algo de beber. ¿Quieres algo? –pregunta, alzando el vaso.


    –No, gracias. No tomo alcohol –respondo, y miro fijo el plástico rojo brillante.


    Se le ilumina la mirada, y cuando se acerca hacia mí puedo oler su loción para después de afeitar. Huele a océano y a sándalo, aunque estamos a kilómetros de distancia de la costa más cercana. Hace que mis extremidades se me vuelvan caramelo.


    –Yo tampoco. Estoy tomando Sprite, pero no le digas a nadie. Si se enteran, se pasarán el resto de la noche intentando que beba chupitos.


    Su risa es grave y al final le sale una especie de hipo, pero de la manera más adorable posible. Apuesto a que hasta los chicos lo encuentran encantador. Es como si el Capitán América y Batman hubieran tenido un bebé: es educado, y tiene onda, y es misterioso, todo a la vez.


    Sostiene el vaso como si fuera mi última oportunidad de hacerle un pedido. Niego con la cabeza, pero en cuanto gira para dirigirse a la cocina, me doy cuenta de que ahora no tiene ningún motivo para volver.


    Deberías haber aceptado que te traiga una estúpida bebida, Kiko. Dios.


    Jamie no vuelve.


    Pero Emery sí, y trae dos vasos de plástico rojo. Me da uno a la fuerza.


    –Es soda. Aunque no la bebas, te sentirás más cómoda si tienes un vaso. Confía en mí.


    Es raro, pero no me lleva mucho tiempo darme cuenta de que tiene razón. El vaso rojo es mágico; me hace sentir que soy una más. Siento que soy como los demás. Me siento normal.


    Pero en ese momento veo de nuevo a Jamie. Está en el comedor, caminando hacia la puerta corrediza de vidrio, con dos chicas con botas y pantalones cortos de jean. Me mira, quizás porque no se imaginaba que yo lo iba a estar mirando, y en cuanto nuestras miradas se cruzan, titubea. En su mirada hay algo que no entiendo, algo que me hace sentir pequeña.


    Cuando desaparece rumbo al patio trasero con las dos chicas, se me ocurre que es probable que su prioridad en una fiesta en la casa de alguien no sea volverse a conectar con su extraña amiga de la infancia.


    Y eso basta para hacerme sentir completamente fuera de lugar de nuevo.


    No le cuento a Emery lo de Jamie. Iba a contárselo, cuando hubiera menos gente cerca. Pero el modo en que me miró me hizo querer mantenerlo en secreto. Me miró como si yo no perteneciera aquí, y ahora siento que tiene razón.


    Emery trata de ayudarme, y me incluye en conversaciones aleatorias cada tanto, pero más que nada me deja estar junto a ella y hacer mi mayor esfuerzo posible para ser una más.


    No sé cómo comportarme en una fiesta, o dónde tengo que pararme para no estar siempre en el paso, que es constante. Cuando Emery dice que tiene que ir al baño, encuentro un lugar en la sala de estar, me pego a la pared e imagino que tengo las piernas y la autoestima necesarias para lucir botas y pantalones cortos de jean.


    –¡Kelly! –exclama Adam Walker, con los brazos abiertos como si fuera a darme un abrazo de oso. No lo hace, tal vez porque me pego contra la pared, o tal vez porque está muy borracho y olvidó lo que estaba haciendo.


    –¿Estás pasándola bien? –masculla, inclinándose hacia mí; el aliento le huele a agrio y a humo.


    Quiero decirle que no me llamo Kelly, pero para ser sincera no me importa. Siento que me estoy quedando rápidamente sin energía. Estoy pensando en el tío Max, y en que no sé comportarme socialmente, y en cómo me miró Jamie, como si hubiera decidido evitarme conscientemente. Me agota pensar en tantas cosas al mismo tiempo, y me agota aún más el tener tanta gente alrededor. No sé cómo hacen los demás, ¿no sienten nunca que tienen que recargar la batería? ¿No los agota hablar tanto con otras personas?
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Una historia profunda y maravillosa sobre
identidad, familia y la belleza que emerge cuando -
nos animamos a abrazar nuestro verdadero yo.
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