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Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de
Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del
infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más
carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar
antes de tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o
Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa
de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.
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«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se
olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que al
recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui
lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la
prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más que
ruido y desolación».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
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Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar
y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de
la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más
que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la
súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me
encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como
la llama sobre el leño que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a
la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de
libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una
cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en
el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos
días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio,
patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me
denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a
tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi
abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite,
resueltamente: «¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero
dame el amor».

¡Y huimos!


* * *


Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la
transparencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto
catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho
de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y
tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de
celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia
no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y
sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre el
horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante
la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio
de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las
mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la
aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría
la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La
pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a
caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería
caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos
lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los
transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso
interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña?

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran
las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo,
enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el
deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me
devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión.
Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia
la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba
un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la
hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las sombras de los
bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres
aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para
calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.


* * *


El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo inquietantes. El
escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta
del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate:
«¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría
imaginar que un hombre como tú busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos.
La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos
o meros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de las
monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había
nada malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente día partimos
antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué
me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni
Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a
tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían
casarla con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se
había enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque,
con quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el
vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas
dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica.
Entonces, Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse
con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me
voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada
quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a
una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella,
sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—¡Nunca!

Y volvió los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engañaba:

—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y
tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a
quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A
Casanare, jamás; y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir.
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de
despedida. ¿Si quería que la abandonara, tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la
pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia,
conturbada, se agarró de mi brazo.

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.

—¿Yo? —repuse con voz enérgica.

—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel enrollado—. Es que
lo manda notificar mi padrino.

—¿Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leído.

—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora es mi
esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.

—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acuñadores de monedas. De la
ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los
acompañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la
Alcaldía los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y como
ahora soy Comisario único...

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la
señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del
sombrero. El importuno nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de
repente, montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de
montura, nos flanqueó sonriendo:

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme
como Intendente.

—¿Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me
archiva.

—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.

—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso,
pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a falta de Comisario,
me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me
dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos.
Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos,
cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha
reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este sombrero
tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.

—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre
y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les
suplicaba:

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz
baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los
informes que pueden ser útiles al Intendente.

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con
nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a
quien distraía su verba. Y esa noche se «picureó», robándose mi caballo
ensillado.


* * *


Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se
encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos
metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo
la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi
espíritu penetraba una sensación de infinito que fluía de las
constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
razón de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizás, a
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se
destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte al par que me servía
de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar,
porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adónde y
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos
la decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no
haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser para mí el hombre
que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré
olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo
que me debes? No será enamorando a las campesinas de las posadas ni
haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que
piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te
pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea?
Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los
resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche
que esperábamos al jefe de la Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y
rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el
umbral.

—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas
egoísta con los amigos!

Y me echó un tufo de acetol en la cara.

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló,
asiéndola de las muñecas:

—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el General
Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas.

Y probó sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalló:

—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos.

—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo degradé con un
salivazo.

—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere
echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en
Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para
mí, para mí! ¡Déjemela para mí!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de
tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomó
sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huímos en
busca de las llanuras intérminas.


* * *


—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del mosquitero—.
Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:

—¿Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos
señaló don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidámonos de ella, porque no
la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a
«pajonal» fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se
insinuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo
la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que
nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la
vida y de la creación.

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar
la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para
sufrirla. Aquí, hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a
podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos
el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y
tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en tanto que Alicia,
con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi padre en
alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a
ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la
calva luciente, convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y
de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio, y supo que sería
detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le había
jurado interesarse por mí. Desde nuestra llegada hizo compras para
nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro
baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos
al hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses.

Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después
de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos, y, con dinero de
su yerno, los recorría anualmente, como ganadero y mercader ambulante al
pormenor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba
unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de
baratijas.

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las
pesquisas del General?

—Sin duda alguna.

—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen ustedes que yo
temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y decir que me
conocía! Pero se llevó su merecido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales.
Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha.
Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperásemos la
salida del sol.

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—El más astuto de los salteadores; varias veces prófugo, tras de curar sus
fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la
piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe idiomas de varias
tribus y es boga y es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aquí
andará...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anécdotas
de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,
empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la
atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la
lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio,
una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba
hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y
de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad
y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio
inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cúpula ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazándome
llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.


* * *


Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de
conocedor. Ya sabíamos lo que eran una «mata», un «caño», un «zural», y por
fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y
al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don Rafo—. Aunque vea usted
los bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de
diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
retostados. El aire caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejo
de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa
negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia,
frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el
sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que
la afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus
lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la
congestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol,
ni una gruta, ni una palmera.

—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y sonriendo me respondía:

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el rostro, que la resolana
te tuesta!

Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las
ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo
penachos de palmeras, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas
floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron a
galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No llegaremos a la mata antes
de media hora; pero allí calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie
recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de
un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando
el tremedal, donde abrevábanse las caballerías, que iba yo maneando en la
sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a un árbol
enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovían, con espanto
de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la
cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las abejas que se le
enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la hoguera
consoladora y nos devolvió la tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me
ofrecía la suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le
imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la
dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre
ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galápagos», asomando la cabeza
rojiza; y aquí y allí, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibían
sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas,
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca
tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como
velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las
vegetaciones acuáticas, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de
Alicia. Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente «guío»,
corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo
el pantano y rebasándolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.

Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor
comprendí lo que le pasaba, y sin saber cómo, abrazando a la futura madre,
lloré todas mis desventuras.


* * *


Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentándome sobre una raíz de
árbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero
debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y
regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de
aspecto.

Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, tenían igual procedencia y
se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le
marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel entonces, llegó a
superar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con la
modestia y siempre se creyó deudora de un exceso de bien. De esta suerte,
él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de los
pergaminos y de las mentiras sociales, le inspiró el horror a las altas
familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues solo
afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía el
escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al
altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los temores van más allá de
las posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y
aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la señalada
por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en
qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las
realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de
talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorías. ¿Por qué
ciertas doncellas me parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo
consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; acaso por el
lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no
era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en
parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser
relativamente rico? En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando
vinieran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a
cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la
modestia decorosamente. El resto viene por añadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oía, separando la verdad
de la exageración.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están en mi
horizonte, pero están lejos. Respecto a Alicia, el más grave problema lo
llevo yo, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi
hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que
mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una dama
que no es la mía, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a la
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas
partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe,
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión: pero,
dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacío, embellecido por
la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi propia
verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo
desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento
de que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, y
bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y
para el amor. Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin
que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas,
no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe
entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, donde
nunca falta una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de
ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis aspiraciones
engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya
no seré jamás!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar.

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, según decisión
de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en
contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de noche acudían las
fieras. Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar y
bajo los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo
encendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los caballos. La
brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos
desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer.
Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me preguntaba:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado
de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio: una palmera de
macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus
flecos en el crepúsculo.


* * *


Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna próxima
a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro
encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente
al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetón» rojo, exclamó
don Rafo, empinándose en los estribos:

—¡Alabado sea Dios!

—... Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.

—¿No hay quien venga a espantar los perros?

—Ya va.

—¿La niña Griselda?

—En el caño.

Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos,
siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de
la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro
de la cerca de «guadua» que protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enjugándose
las manos en el ruedo de las enaguas.

—¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las gallinas que escarbaban la
era—. «Prosigan», que la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no
muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había otro
menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres baúles y
una máquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio,
cuando entró la niña Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo, el
peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus órdenes el «rancho» y la persona. ¡Ah! ¿También vino don
Rafael? ¿Qué hace en la «ramáa»? Y saliendo al patio, le decía
familiarmente:

—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía contra
usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta y
ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albísimos, mientras
que con mano hacendosa exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño
desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó:

—¿Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—¿Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los
diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traía otros para vender.

—Señora, si le gustan...

—Se los cambio por esa máquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.

—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.

Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente para
las caucherías del Vichada.

—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. Así se lo
he dicho a Franco.

—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traído mercancías y «morrocotas» pa dá y convidá.

—¿Se creen ustedes de esa ficha?

—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá ofreciendo plata
anticipáa y no se resuelve a dejá este pegujal! ¡Quiere má a las vacas que
a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos
militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées si valdrá
la pena un enganche que los ha entusiasmao a tóos. Porque ayí en el hato no
va a queá gente. Ha tenío que bregáles el viejo pa que le ayuden a terminá
los trabajos de ganao. ¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos
«joropos»!... Pero supóngase: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel
que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mañana lo
espero.

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata?

—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el
mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los
menesto? Tengo que yevá ropa de primera.

—Por ahí le traigo uno.

—¡Dios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo
podíamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña
Griselda se apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón
para que endulzáramos la bebida.

—Muchas gracias, señora.

—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—¿Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de «cachaca». ¡Qué bonito
traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?

—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en el
colegio asistiendo a la clase.

—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. Y miren qué
lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a
vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde tá la tuya?

—Colgá en la «percha». Ora la traigo.

Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofreció ser su
maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos
enseñó unas telas de colores vivos.

—¡Ésas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaísimo». Y miren las vistas
del «fábrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si
no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son
primorosas. Barrera las ha repartío por toas partes. Miren cuántas tengo
pegáas en el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de
un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente.
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria. Ayá voy a poné
asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo
amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales.
Bien dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se presentará.

—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras de mi zambo
—dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio.

—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje parecerás un tizón encendido.

—Blanco —me replicó—; pior es no parecer náa.

—Andá —ordenó la niña Griselda—, búscale a don Rafo unos «topochos» maúros
pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje de estar echao en
el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a
la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se
tragaron ya la caráa. Puée que haya «afilao» algún «bagrecito». Y danos vos
algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia,
y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro—: ¡Me la yevo! ¿Ustées ya
separaron cama?


* * *


Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenía
razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del hato unos
hombres enjutos y pálidos cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto
con el bayetón que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del
otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oídos,
hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse,
lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las ropas
amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y
anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies, desnudos, oprimían con el dedo
gordo el aro de los estribos.

—Buen día... —prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los
perros.

—Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamó la niña
Griselda.

—Era pa la curiara...

—¡Qué curiara! ¡Éste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancía...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servían de
rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y avanzaron con
los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había
extendido la «chuchería» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados;
fíjense en esa faja de cuero, con funda para el revólver, todo de primera
clase.

—¿Trajo quinina?

—Muy buena, y píldoras para las calenturas.

—¿A cómo el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—¿No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber
si una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don
Rafael, con la vara de medir, les señalaba todo, agotando los encomios para
cada cosa. Nada les gustó.

—¿Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—¿Le doy por los botones lo que le dije?

—Tómelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Cójala.

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota:

—Páguese de tóo, es de veinte dólares.

Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

—¡A vé los trueques!

—¿Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que
vea cosas regaláas.

—¡Adió, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor estampa—; nos mandó Barrera a
quitate la mercancía, y es mejó que te largues con ella. Quedás notificao:
¡lejos con ella! ¡Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.

—¡Por la competencia!

—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, empuñando un
cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mirá —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la
tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero si
querés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tiró a la cara los
objetos comprados y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.


* * *


Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la
embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la
sintieron y al instante cundió la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en nuestros
chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente!

—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo bajo los
platanales llevando un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó al
atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando secamente a la niña
Griselda.

—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

—¿Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los del
grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe
que Barrera había mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, pero
apenas comenzó la «juerga» me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos
forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.

—¿Y qué pasó, Griselda?

—¡Na! Si má, hay camorra, porque el «guatecito» se les encaró «cachiblanco»
en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, trémula, y mientras
les daban el trago de café— guindá tu chinchorro en el correor, porque toy
en el cuarto con la doña.

—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando
hacia el corrillo.

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose por sonreír—.
Venga, conozca a este yanero, que es el mío.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael.

—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que ni un
merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.

Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrábale
el apellido al carácter y su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes
que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la
mano advertían que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino
venido a ellas.

—¿Usted es oriundo de Antioquia?

—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el ejército,
me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por un disgusto
con mi capitán. Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,
que no dejaré por nada en la vida. —Y recalcó—: ¡Por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como advirtiera que
estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro
de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvió más.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras sobre
las cuales pendía un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio
parpadear de la lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o
sobre calaveras de caimán que servían de banquetas. El mocetón que llegó
con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas
una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse
los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos músculos.
Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan cuadrado de espaldas
y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena.

—Mamá —dijo rascándose la cabeza— ¿cuál jué el entrometío que yevó al hato
el chisme de la mercancía?

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

—Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos blancos?

—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silencio
indagó:

—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro viaje,
repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación:

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? ¿Buscaron los marranos en
la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas
ordeñan?

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda
porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías.

—¿Y dónde están esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de
borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo proúcen vómito. Ahí
le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las
caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y ése sí que ta perdío
por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan más.
No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y
diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del hato:
¿Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no
se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaqueros se
emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en determinados sitios
de la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera.
Unas veces dejaban matar los caballos, entregándose estúpidamente a los
toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear» sufrían golpes
mortales; muchos se volvían a «juerguear» con Clarita; éstos derrengaban
los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni normalizaba
la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las caucherías
ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta
suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni había vaqueros
sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso,
ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que
Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente
con la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses
por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del Hatico,
llevándose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el río
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano
resplandor de la candelada.

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.

—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvió Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mamá, cuidao se yevan mi «tiple».

—Que si no manda razón alguna.

—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaquería
cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a
lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera
los que se marchaban cantaron a dúo:


Corazón no seas caballo;

aprendé a tener vergüenza;

al que te quiera, querelo,

y al que no, no le hagás fuerza.


Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron
el eco de la tonada.


* * *


Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí quedarme
dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar
siniestro donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en
los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas
cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre mis
manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los corrales, don
Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño,
encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo
largo de él lo bebían gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con
este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas selvas está ‘el más allá’!» y
al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus
calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro.
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