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    APRESENTAÇÃO




    O Medo em nós: em torno do livro As Materialidades técnicas do cinema de horror found footage, de Ana Maria Acker




    Sentir medo é uma constante. Medo da vida e da morte; da perda e do abandono; do fracasso e do sucesso; do conhecido e do desconhecido. E os filmes de horror, em geral, exploram todas essas possibilidades do medo, e outras mais.




    Eu sempre sinto medo de filmes de horror, mas nem por isso deixo de assisti-los. Foram muitas vezes como espectadora de O Chamado, até entender por que a Samara saía da TV, pois eu sempre parava a cada dez ou quinze minutos e deixava para terminar de ver em outro dia... Não adianta o fato de eu entender que o resultado daquela narrativa são vários planos captados e montados, sonorizados (ai, o som...) a fim de produzir aquele efeito, sensação o que o seja. Compreender a técnica não modifica meu sentimento frente ao efeito que produz todos os elementos juntos.




    É a respiração, é o galho que quebra, é o grito na noite, é o silêncio profundo: tudo gera medo. O fora de campo – aquela continuação da imagem que a gente não vê, mas sabe que está ali à espreita, embaixo da cama, dentro do armário, espiando pela janela, se arrastando por lugares inimagináveis – é o que torna o medo ainda mais palpável. Afinal, é no fora de campo que colocamos todos os nossos medos, imaginários ou não. Talvez por isso a gente feche os olhos ao sentir medo, para não ver o que está acontecendo, e assim tornar tudo menos real.




    O problema é quando os olhos se multiplicam: há câmeras por todos os lugares. Nas ruas, nos bares, nas casas, no espaço de trabalho. Nos nossos muitos equipamentos domésticos e de uso pessoal. Algumas câmeras são visíveis e outras, escondidas. E essas câmeras – com suas imagens fantasmagóricas, duplicadas, trêmulas, com chiados – parecem captar o visível e o invisível. O que veem as câmeras quando ninguém mais está olhando? O que apenas elas veem? Alguém olha através delas sem nosso conhecimento? E de novo o medo se instaura, produzindo calafrios e vertigens em nosso corpo. Afinal, diante da câmera, a maioria de nós é apenas funcionário que, mal e mal, opera o equipamento.




    São sobre essas muitas possibilidades do medo que fala este livro que, antes, foi uma tese de doutorado. Conheço Ana Maria Acker há mais de vinte anos, quando ela me procurou, ao final de uma aula na Unisinos, para fazer comigo o seu Trabalho de Conclusão de Curso em Jornalismo. Na graduação, não foi minha aluna, mas participou de um curso de extensão em cinema que eu o professor Roberto Tietzmann criamos, o Pensando o Cinema. Em vários encontros de uma hora e meia, falávamos de tudo. História, estética, narrativa, tecnologias do audiovisual no século XX, enquanto aguardávamos as possibilidades que se abririam para o novo século. A partir da experiência do TCC, construí com Ana Acker uma longa trajetória de pesquisa, quase sempre atravessada pelas possibilidades e tensões que novas tecnologias de audiovisual possibilitavam para o campo do cinema.




    Embora os temas específicos das pesquisas de Ana sempre tenham sido variados (adaptação para cinema e televisão de um conto de Nelson Rodrigues, na graduação; a experiência estética do futebol no cinema brasileiro, no mestrado, e a câmera subjetiva no cinema de horror found footage, no doutorado), em todos eles havia uma constância, que é o interesse pela materialidade do audiovisual e como ele afeta a construção estética e narrativa de filmes e séries e, por consequência, a ambiência fílmica. E essa ambiência afeta a nós, espectadores, tenhamos ou não conhecimento de todas as técnicas empregadas no processo.




    Outro aspecto a destacar da pesquisa que compôs a tese é o corpus, ou seja, o material analisado à exaustão. A partir de uma lista de filmes gentilmente cedida pelo professor Rodrigo Carreiro, Ana selecionou 57 para fazer uma varredura inicial: ver sobre o que eram, as estratégias narrativas, as tecnologias empregadas. Observou que, passando-se no campo ou na cidade, vários eram sobre espíritos. E “muitos desses espíritos ou dessas entidades assustadoras se manifestam apenas para os artefatos técnicos, principalmente a câmera”, explica a autora. É desse modo, explorando o objeto, que a pesquisadora chega ao seu foco, sobre o qual discorrerá nos capítulos do livro.




    Essa abordagem é feita a partir de uma escolha rigorosa de autores, que são os convidados para o debate. Cruzando nomes de diferentes campos – como Flusser, Gumbrecht, Agambem, Foucault, Bordwell, Xavier, Carreiro, Cánepa e tantos outros – a pesquisadora nos faz ir além de uma discussão voltada para especialistas de cinema de gênero (nesse caso, os filmes feitos para quem gosta de sustos). A pesquisa é uma discussão que nos permite compreender não apenas as transformações do campo da imagem, e da produção audiovisual, como nos leva a refletir sobre a sociedade que consome essas imagens – e sobre a dupla relação entre a formação do olhar do observador, e do objeto olhado. Afinal, um filme, uma série, o que o seja, é produzido para um público. E quando esse público dá retorno positivo, mais produtos semelhantes são apresentados. Só que as temáticas, quando muito demandadas, também indicam que algo está mudando numa sociedade, ou algo está encoberto e prestes a se manifestar, como os espíritos que só se apresentam para as câmeras de vigilâncias, aquelas imagens sem olho.




    Então, ao olhar para esses filmes, que em profusão têm sido feitos, vamos percebendo aspectos nem sempre comentados sobre o nosso tempo presente: a vida cotidiana que de repente se transmuta em algo terrível. O horror do conhecido. A possibilidade de violência que paira nas esquinas de um dia comum.




    Há uma pintura de Giorgio de Chirico (1888-1978) em que uma menina brinca na rua, e, em direção a ela, vemos uma sombra que se aproxima. A sombra daquele homem, que está no fora de campo, provoca em nós o medo, a tensão, e nos faz lembrar dessa violência do cotidiano que atravessa os filmes de horror.




    É o horror da guerra, da tortura, da violência gratuita no trânsito, dos abusos... Os filmes parecem nos dizer que, num átimo, tudo muda. O mundo muda, as tecnologias mudam.




    Por isso, se o livro As Materialidades técnicas do cinema de horror found footage parte da tese, ele não se encerra no texto de 2017. O texto avança para as novas perspectivas de imagens técnicas que, em menos dez anos, avançaram e criaram novas vertigens: para quem as produz e para quem as consome. A circulação das imagens aumenta e cada vez mais se individualiza, se fragmenta pelos aplicativos, streamings, redes sociais. Fantasmas que se potencializam com as diferentes ferramentas da inteligência artificial.




    E outra vez o medo.




    O cinema de horror, assim como este livro instigante e aguçado de Ana Maria Acker, nos provoca sempre, nos arrepia, mas nos dá elementos para pensar sobre o ir e vir da cultura, da cultura cinematográfica e, também, da sociedade.




    Boa leitura!




    Miriam de Souza Rossini




    Professora Titular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul




    Programa de Pós-Graduação em Comunicação




    Departamento de Comunicação
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    Introdução 




    Um homem de máscara branca andando quase como um robô pelas ruas de uma cidade norte-americana. Era a chamada para um filme que passaria na televisão dentro de alguns dias e só de ver aquela figura, que muito tempo depois eu descobriria ser Michael Myers, a personagem de Halloween (1978), de John Carpenter, tive dificuldades para dormir naquela noite. Comentei o medo com uma das minhas irmãs, que disse: “Não te preocupes, isso não existe. É só um filme. Não é de verdade”. Adiantou pouco. Alguns anos depois, quando finalmente tive coragem de assistir ao O Exorcista (1973), de William Friedkin, era a imagem da menina Reagan deformada que surgia na minha cabeça assim que fechava os olhos. E ela não parecia nem um pouco irreal.




    O medo é um dos aspectos que marcam nossa relação com o cinema de horror – nos tornamos aficionados por conta dele, ou acabamos evitando esse tipo de obra em função das sensações inquietantes que evoca. Com o tempo, aprendi a lidar com Myers, Reagan, Jason, Damien, os vizinhos bizarros de Rosemary, o lobisomem do Roque Santeiro, os mortos-vivos comedores de cérebro, a Bruxa Malvada do Oeste, entre muitos outros que determinaram meu interesse pelo gênero. Hoje, além da atração por sentir esse medo ou incômodo de vez em quando, busco essas produções pela errância e estranheza das histórias, pelo modo como temores antigos e contemporâneos se mesclam nas tramas.




    A definição do tema para o desenvolvimento de uma tese parte de questões subjetivas e teóricas. Acreditava que a primeira opção era a fundante na escolha do meu objeto, ou seja, meu interesse pelo cinema de horror. No entanto, as indagações teóricas possuem igual preponderância e advêm da pesquisa realizada no mestrado, quando investiguei a experiência estética do futebol no cinema brasileiro contemporâneo1. A conexão estética, as sensações constituem processos comunicativos na fruição com o cinema que cultiva o medo, o estranho, o bizarro, o nojo, o incômodo.




    A experiência estética com o cinema de horror é discussão pertinente em textos acadêmicos e está longe de esgotar-se, já que o gênero permanece em transformação. Nos últimos anos, chama a atenção um tipo específico de horror: os found footage films (filmes de gravações encontradas). As obras são realizadas em parte ou totalmente a partir de falsos registros amadores de situações estranhas ou extraordinárias (Carreiro, 2011). Esses filmes, muitas vezes, simulam ser documentários e geralmente partem da premissa de que as pessoas que captaram as imagens na tela estão mortas ou desaparecidas. Todavia, o conceito foi expandido e engloba uma categoria ampla de produções, como afirma Alexandra Heller-Nicholas:




    O termo “horror found footage” é usado livremente no discurso popular. Em alguns casos, se refere apenas aos filmes que apresentam material que é literalmente encontrado ou descoberto, como A Bruxa de Blair, Cloverfield, V/H/S e Fenômenos paranormais (The Vicious Brothers, 2011). Ele também pode acomodar o horror filmado com câmera diegética na mão, câmera de segurança, ou ambas, como Diário dos Mortos, Apartamento 143 e Atividade paranormal. A definição começa a ficar nebulosa quando se considera a inclusão desse material em filmes descritos como “falsos documentários de horror”, com entrevistas, voz-over e documentação visual (jornais, documentos, fotos), o que fica evidente em filmes como Filha do Mal, O Último exorcismo, O Segredo do Lago Mungo, The Ghosts of Crowley Hall (Daren Marc, 2008) e A Última transmissão (Stefan Avalos and Lance Weiler, 1998). (Heller-Nicholas, 2014, p. 13, tradução nossa)2.




    Faz-se necessário explicar que a origem do termo found footage está ligada ao cinema experimental ou de vanguarda: esses registros são muito usados em produções documentais e de experimentação. Segundo Michael Zryd, essas obras são “um subgênero específico do cinema experimental (ou avant-garde) que integra material filmado previamente em novas produções”3 (2003, p. 41, tradução nossa). O autor faz uma distinção entre imagens de arquivo e o found footage. De acordo com ele, o primeiro está ligado a arquivos oficiais, enquanto o segundo geralmente é encontrado em coleções particulares e arquivos de produtoras.




    Neste livro, a análise se volta ao falso found footage e, além da definição de Heller-Nicholas (2014), considera ainda filmes feitos por webcam ou plenamente por interface computacional. O uso do termo gera polêmica e alguns pesquisadores preferem a denominação de falso documentário de horror, Point of view (POV) films ou discovered footage films (termo adotado por David Bordwell) (Carreiro, 2013). Ainda conforme Carreiro (2021), embora muitos desses filmes tenham alcançado destaque pela crítica e público, a maioria é realizada com baixo orçamento e circula em redes sociais ou plataformas de streaming. Tais obras chamaram a minha atenção principalmente pela forma como se dirigem ao espectador, dando a ver a materialidade cinematográfica na tela. O interesse pela abordagem das Materialidades da Comunicação teve início durante o desenvolvimento do mestrado, como consequência do estudo de Hans Ulrich Gumbrecht, e constitui um dos caminhos de investigação dessas produções.




    Agora, o que estava latente na pesquisa anterior torna-se ponto fundamental: a relação humana com a tecnologia cinematográfica por meio da formação do olhar, seus desdobramentos sociais e culturais, enquanto vetor de experiência estética. Conforme Siegfried Zielinski, “todas as grandes invenções que constituem a base da tecnologia [...] foram desenvolvidas dentro de um relacionamento de tensão com respeito à relativa inércia do orgânico e do que é possível para os seres humanos” (2006, p.23). Dessa forma, a convivência humano/máquina passa longe de uma ideia, até de senso comum, de que basta “dominar” a técnica para superar dificuldades no trato com a mesma.




    Sendo assim, a pesquisa investiga como se estabelece o dispositivo do olhar enquanto experiência estética no cinema de horror found footage a partir da materialidade cinematográfica. Realiza-se uma discussão acerca do modo como esses filmes circulam no gênero horror com o cruzamento de teorias de cinema, tecnologia e da Comunicação como base da investigação.




    A concepção de dispositivo do olhar é tensionada, especialmente, a partir de Jonathan Crary (2012, 2013,2023), Michel Foucault (1988, 1999, 2004, 2009), Giorgio Agamben (2005, 2009), Laurent Mannoni (2003), Hans Ulrich Gumbrecht (2010, 2014, 2015), Vilém Flusser (1985, 2007, 2008), Friedrich Kittler (2016, 2017, 2019) e Philippe Dubois (2004), todavia evita-se a formulação de um conceito fechado para algo que engendra tantas implicações técnicas e sociais. Agamben expande a percepção de dispositivo como “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (Agamben, 2005, p. 13). A relação entre os seres viventes e os dispositivos resulta em sujeitos, salienta o autor, contudo não há uma unicidade e sim processos múltiplos de subjetivação desencadeados por diversos dispositivos dependendo da situação.




    O corpus de trabalho é composto, majoritariamente, por filmes realizados a partir dos anos 2000, mesmo que o olhar se estenda para produções do final dos anos 1990. O grupo de 18 obras investigadas foi definido após o trabalho exploratório com 53 filmes, uma vez que a produção de found footage é bastante ampla e abrange cinematografias do mundo todo. Os critérios que embasaram a escolha do corpus de análise foram o uso enfático da câmera subjetiva diegética, a câmera sem o olho humano e a imagem técnica como constituidora de ambiências. Ao longo do desenvolvimento da tese, outras produções foram vistas e integraram o corpus.




    A Bruxa de Blair é apontada como uma das películas que popularizaram esse tipo de filme, alcançando números expressivos de bilheteria – faturou US$ 250 milhões mundialmente4 a partir de um baixo orçamento. O filme, que chegou a ser divulgado pela internet como documentário, conta a história de um grupo de jovens que resolve investigar a lenda de uma bruxa em um bosque da cidade de Burkittsville. Entre as inspirações dos realizadores Myrick e Sánchez estão produções sobre o monstro Pé-Grande dos anos 1970 e 1980, como The Legend of Boggy Creek (1972) e Boggy Creek II – And the legend continues (1984), dirigidos por Charles Peirce; e Sasquatch, The Legend of Bigfoot (1977), de Ed Raggozzino (Cánepa; Ferraraz, 2013). Segundo Carreiro, a campanha de marketing inovadora ajudou na fama do filme:




    Nem a bruxa do título e tampouco o sumiço dos protagonistas eram reais. No entanto, os diretores não queriam que os futuros espectadores do longa-metragem soubessem disso. Dessa forma, ajudaram a planejar uma campanha de marketing viral que tinha a deliberada intenção de confundir uma parte dos espectadores a esse respeito. Meses antes do lançamento do filme, um site construído por eles alimentou a suposta veracidade do enredo. Jornais reproduziram a história e, a partir daí a confusão quanto ao caráter ontológico do conteúdo de A Bruxa de Blair ganhou vida própria, se espalhando pela internet (Carreiro, 2016, p. 121).




    É complicado determinar o marco inicial dessas produções, já que em 1998 chegava às telas Estranhas Criaturas, de Dean Alioto, sobre a suposta abdução de uma família por alienígenas. Esses filmes já traziam uma visualidade amadora, o que era característica dos snuffs movies: realizações obscuras nas quais se acreditava que assassinatos reais eram cometidos em frente às câmeras. Entre essas produções está Canibal Holocausto (1980), do italiano Ruggero Deodato, filme polêmico de cenas chocantes e violentas. A obra conta a suposta tentativa de cientistas em realizar um documentário na Amazônia (Cánepa, 2008). Em meio à floresta, eles acabam atacados por indígenas canibais, assassinados e as imagens que registraram só são encontradas posteriormente. À época do lançamento, o diretor foi chamado pelas autoridades italianas para prestar esclarecimentos sobre o teor do filme, pois havia a suspeita da morte de atores no set.




    A revista francesa Photo’s publicou um artigo, em 1981, dizendo que pessoas haviam morrido durante as gravações (Heller-Nicholas, 2014). A situação foi esclarecida pelo cineasta, embora tenha ocorrido o sacrifício de animais diante das câmeras5.




    Deodato foi influenciado por Mundo Cão (Mondo Cane), de 1962, dirigido por Paolo Cavara, Franco Prosperi e Gualtiero Jacopetti. Em uma cena desse filme, diretores pediram a um grupo de soldados para que adiassem uma execução a fim de que ela ocorresse ao pôr do sol, possibilitando um plano melhor (Costa; Pallú, 2016, p. 222).




    Deodato realizou Canibal Holocausto para desconstruir esse tipo de representação da violência que considera imoral, como desprezo pela vida humana, e para refletir sobre as consequências éticas do processo de criação artística – por fim, acabou testando os limites da capacidade cinematográfica de apreensão da realidade (Costa; Pallú, 2016, p. 222).




    Deodato pretendia realizar ainda uma crítica ao jornalismo, à banalidade das imagens presentes cotidianamente na mídia:




    [Canibal Holocausto] É contra o que jornalistas estão fazendo, transformando tudo em entretenimento. É contra o elemento voyerista ao reportar algo. Eu queria explorar isso em meus filmes, explorar a filosofia por trás do furo, mas foi tão real que se voltou contra mim. Mas eu queria mostrar que eu odeio jornalistas se dirigindo a uma mulher que perdeu sete filhos de uma forma dramática e dizendo ‘como você se sente?’. Quero dizer, como você pensa que ela se sente? Que tipo de pergunta é essa? É sadismo. [...] Então, é um indiciamento de captação de notícias. Jornalistas são muito protegidos. Eles podem dizer o que quiserem e defenderem uns aos outros, enquanto um diretor de cinema, mesmo filme sendo pura ficção e fantasia, será sempre atacado por críticos e jornalistas pelo que estão tentando dizer! (Deodato apud Costa; Pallú, 2016, p. 221)




    Se o cineasta italiano alcançou os objetivos finais, é discussão para outra pesquisa. Cabe ressaltar que as declarações citadas foram dadas em uma entrevista de 2011, ou seja, mais de 30 anos após o lançamento do filme e as diferentes críticas e polêmicas em torno dele. Não há como ter certeza se era essa a intenção de Deodato em 1980. Canibal Holocausto teve repercussão, entretanto o fenômeno found footage só se intensificou a partir dos anos 2000.




    Nesta pesquisa, a abordagem da experiência estética baseia-se em Gumbrecht, que observa o fenômeno como uma oscilação entre efeitos de sentido (a relação interpretativa com o mundo) e de presença (aquilo que foge ao sentido, de ordem sensorial) (Gumbrecht, 2010). Os caminhos teóricos e empíricos que levaram a essa formulação da ideia de um dispositivo do olhar são explicados a seguir, pois resultam de um trabalho de observação de diversas obras e cruzamentos teóricos.




    Ao menos dois pressupostos foram delineados depois do trabalho de observação dos filmes e leituras. Em um deles, há a conexão com as discussões de Gumbrecht sobre o fenômeno estético: percebe-se uma presentificação do passado tecnológico de diversos artefatos, uma ambiência técnica, na produção imagética dos filmes. Já no outro, infere-se que, em certos momentos dos filmes, o olho humano torna-se uma espécie de prótese da câmera.




    Gumbrecht defende que a crise do sentido se estabelece a partir da dificuldade em se dimensionar a substancialidade da experiência estética, que é fugidia, impossível de ser repetida ou prevista (2010). Mesmo assim, a dimensão da presença pode tornar-se um caminho investigativo, principalmente para o campo da Comunicação:




    Pode ser mais ou menos banal observar que qualquer forma de comunicação implica tal produção de presença; que qualquer forma de comunicação, com seus elementos materiais, “tocará” os corpos das pessoas que estão em comunicação de modos específicos e variados – mas não deixa de ser verdade que isso havia sido obliterado (ou progressivamente esquecido) pelo edifício teórico do Ocidente desde que o cogito cartesiano fez a ontologia da existência humana depender exclusivamente dos movimentos do pensamento humano (Gumbrecht, 2010, p. 39).




    O cinema de horror found footage, dessa forma, mostra-se um objeto instigante para se pensar o sensorial que foge ao sentido, ou que pelo menos torna essa produção de sentido um tanto quanto difusa.




    Desse modo, após a primeira etapa de contato com o material empírico, chegou-se à formulação do problema, resultado do entrelaçamento entre o trabalho com os filmes e o referencial teórico: Como se constitui o dispositivo do olhar nos filmes de horror found footage e o que esse fenômeno pode indicar da nossa relação com o cinema e a tecnologia na contemporaneidade? De que modo é possível discutir a experiência estética com o gênero a partir dessas produções? 




     Para responder a essas questões, são investigados os movimentos desses filmes na atualidade a partir de algumas produções que impulsionaram mudanças, ou que marcaram a categoria de horror a partir do found footage e antes dele. O debate sobre o dispositivo do olhar é primordial para a pesquisa, uma vez que os parâmetros visuais dessas obras se inserem em uma cultura audiovisual mais ampla.




    Diante desses questionamentos, o objetivo geral da tese que originou este livro é compreender como opera o dispositivo do olhar no cinema de horror found footage e a maneira como ele propõe experiências estéticas, a fim de perceber características da nossa relação com o cinema e a tecnologia na contemporaneidade. Já os objetivos específicos são os seguintes: 




    • Problematizar o dispositivo do olhar no cinema, sua produção imagética nos respectivos aspectos tecnológicos, sociais e culturais, a partir do horror contemporâneo;




    • Estudar aspectos estéticos e narrativos do gênero horror com ênfase nos filmes found footage;




    • Discutir especificidades da imagem no found footage;




    • Analisar os filmes que compõem o corpus, discutindo-os a partir das movimentações do dispositivo do olhar no horror e das experiências estéticas que potencializam.




    Há uma gama de indagações perante o fenômeno found footage, se ele traz algo de inovador em termos de estética cinematográfica. Buscamos pensar a possibilidade de ruptura estética e narrativa nesses filmes, tendo como base o pensamento de Alain Badiou (2004), sobre a possibilidade de o cinema representar um espaço para o exercício filosófico. Segundo o autor, a Filosofia pode ser definida como a “ruptura refletida em pensamento” (2004, p. 28, tradução nossa6). Relações paradoxais, rupturas são fenômenos que instigam o filosofar, e o cinema é um campo para isso já que é um paradoxo desde a gênese: “o cinema é uma relação totalmente singular entre o total artifício e a total realidade. O cinema é, ao mesmo tempo, a possibilidade de uma cópia da realidade e a dimensão totalmente artificial dessa cópia” (Badiou, 2004, p. 28, tradução nossa7). O pensamento filosófico pode assim empreender novas sínteses a partir de rupturas e o universo do audiovisual modifica a possibilidade dessas sínteses (Badiou, 2004), configurando-se como instrumento pertinente de exercício analítico.




    Badiou pontua que rupturas podem surgir até das obras mais banais, aquelas gestadas no ambiente da cultura de massa. Desse modo, as produções de horror found footage formam um corpus de inquietação dentro do cinema - se alcançam o patamar de rupturas e novas sínteses, veremos ao final deste livro. Mesmo assim, a quantidade de filmes produzida e as discussões que alguns deles provocam colaboram para a justificativa da investigação.




    1.1 A justificativa do relato e estado da arte




    A vida é permeada por artefatos tecnológicos e eles estão conosco há mais tempo do que supomos. A percepção de que a transformação técnica é evolutiva é ambígua, uma vez que as mudanças ocorreram de maneira descontínua ao longo de diversos períodos da história. “Todas as técnicas para a reprodução de mundos existentes e para a criação artificial de novos mundos são, num sentido específico, mídia do tempo” (Zielinski, 2006, p. 49), ou seja, a duração temporal pode ser experimentada em uma multiplicidade impossível na vida “real”. O cinema é uma das mídias que possibilita isso, com tempos estendidos, fragmentados, esgarçados. Para a percepção dessas temporalidades, há a fruição com a trama possível a partir da interação humana com a técnica.




    No caso do gênero horror, o código principal é gerar medo no espectador por meio de narrativas que abordam o sobrenatural, o fantástico, a violência, a morte. Com origens nas artes plásticas, folclore e literatura (Cánepa, 2008), esse tipo de história desenvolveu tradição no cinema, sendo uma das categorias de filmes mais consumidas (Conrich, 2010). O gênero desperta o interesse de realizadores de festivais, como o Fantaspoa – Festival Internacional de Cinema Fantástico de Porto Alegre, dedicado a obras de ficção científica, fantasia e horror; o MOTELx – Festival Internacional de Cinema de Terror de Lisboa; o RioFan – Festival Fantástico do Rio, o Screamfest Horror Film Festival, que ocorre em Los Angeles, entre outros.




    Nos últimos anos, percebe-se um crescimento do uso de imagens que simulam produções amadoras em vídeo, digital ou falsos documentários, os found footage. O aumento não está restrito às obras realizadas nos Estados Unidos, aparecendo ainda em filmes da Europa, Ásia, Oceania e América do Sul. Em tais produções, o aparato se apresenta saliente, o que reitera a necessidade de pesquisas que investiguem a relação espectador / artefatos no âmbito da produção de gênero.




     Conforme Umberto Eco, “uma cultura de entretenimento jamais poderá escapar de submeter-se a certas leis da oferta e da procura” (Eco, 1993, p. 60). Há regras de mercado que determinam as possibilidades de realização do cinema de gênero, só que isso não impede que ele seja instigante como objeto de estudo. Os gêneros sofrem mudanças desde a consolidação nos primórdios da indústria e é tarefa dos pesquisares perceber, compreender que movimentos e transformações são essas.




    Ao analisar a literatura de gênero no contexto da cultura de massa, Eco salienta que “a maior parte da narrativa de massa é uma narrativa marcada pela redundância” (1993, p. 269). No cinema é parecido: os gêneros sofrem transformações, mas há códigos que não mudam. Dessa forma, por que é importante estudar esses filmes? Rick Altman observa que “[...] os filmes de Hollywood oferecem prazer genérico como alternativa a normas culturais. Esse prazer deriva de uma percepção de que as atividades que o produzem estão livres do controle que a cultura exerce e que o espectador sente no mundo real”8 (Altman, 2000, p. 212, tradução nossa). O autor diz ainda que, desse modo, a relação com essas produções se aproxima das posturas de consumo em parques de diversões, carnavais e eventos esportivos. Existe a busca por um prazer e sensações particulares na fruição com essas obras genéricas e, longe de parecer algo simples, os filmes de gênero necessitam de investigações exaustivas acerca de suas estruturas narrativas, culturais e das experiências estéticas que suscitam em públicos diversos do mundo todo.




    Segundo Ian Conrich, “o filme de horror é provavelmente o mais forte, flexível e bem-sucedido gênero dentro do cinema contemporâneo”9 (Conrich, 2010, p. 1, tradução nossa). O autor sustenta o argumento na diversidade de obras com essas características: de blockbusters, (A Múmia, 1999 – 2008), passando por sucessos independentes (O Sexto sentido, A Bruxa de Blair, ambos de 1999), a filmes para crianças e jovens (Coraline, 2009 e Crepúsculo, 2008) e lançamentos cult internacionais (O Labirinto do fauno, 2006). Além disso, há uma série de refilmagens, bem como adaptações de produções asiáticas, em especial as japonesas. Tal variedade de filmes refuta a ideia de que o gênero estaria esgotado.




    Em tempos de queda na comercialização mundial de ingressos nas salas de cinema, o horror possui certa facilidade para se expandir em outras janelas de exibição, como cineclubes, festivais específicos, comercialização de DVDs e, claro, internet (Conrich, 2010). Blogs, sites de fãs de seriados e filmes, grupos em redes sociais ampliam os debates e as conexões acerca das produções, o que antes dependia de revistas especializadas e fanzines, salienta Conrich (2010). O horror sempre manteve laços estreitos com a cultura popular, quadrinhos, literatura de bolso, e as transformações digitais das últimas décadas estimularam ainda mais o alcance desse gênero cinematográfico, o que faz aumentar as problemáticas de pesquisa sobre o tema.




    No caso do falso found footage, há uma busca em apresentar narrativa e esteticamente traços de uma interatividade maior com o público, como observa Linda Badley:




    A Bruxa de Blair parece ter previsto o futuro do horror e do vídeo assistido em casa, em especial o DVD. Enquanto a influência de DVDs de videogame concede ao consumidor o poder de escolher linhas narrativas, finais e universos, um tema cada vez mais difundido no vídeo de horror autorreflexivo explora o desagradável outro lado dessa ilusão de controle: como a mediação se tornou onipresente, interativa, e invasiva, vídeo de ‘casa’ (como voyeurismo, vigilância, como realidade perdida) é o feitiço, a maldição, o horror10 (Badley, 2010, p. 58, tradução nossa).




    De acordo com Badley (2010), esses esforços de interatividade são devedores do vídeo game e exacerbam o lado obscuro da tecnologia cada vez mais banal e determinante na vida cotidiana.




    Essas realizações possuem potencial de divulgação diferenciado muito em função do diálogo com outros fenômenos recentes da visualidade contemporânea: reality shows, uso de imagens de dispositivos móveis no jornalismo televisivo e online, divulgação de imagens de câmeras de vigilância à exaustão na mídia tradicional, uso de arquivo e registros amadores pelo documentário. A contextualização do fenômeno, porém, não deve servir para uma expansão generalista das raízes dessas produções. É pertinente compreender as conexões entre gêneros e formatos sem perder o foco que sobre o que é o horror found footage cinematográfico. A opção ocorre em função de uma percepção de que as transformações de suporte não podem ser pensadas de maneira desconectada da história, das tradições do cinema, conforme Fernão Ramos:




    O que estamos deixando de lado ao insistirmos em colocar a questão da renovação tecnológica como estrutura central para se pensar o cinema? Acabamos deixando de lado a própria forma cinematográfica dominante e sua expressão artística no campo dos estudos de cinema: o filme, propriamente (Ramos, 2011, p. 49).




    Ramos defende que a discussão sobre as mudanças tecnológicas não se sobreponha, não ultrapasse o cinema e suas especificidades. Embora a percepção da tecnologia seja fundamental para esta pesquisa, a abordagem das tradições do cinema e algumas características do período pré-cinema, e as respectivas implicações sociais e culturais, são consideradas pelo estudo. 




    Não se trata de uma postura conservadora de elencar o cinema em superioridade a outras mídias que influenciam o found footage. A escolha dos filmes é para delimitar o lugar de fala deste livro e assim tentar empreender um debate aprofundado a respeito das transformações que geralmente nos habituamos a chamar de novas sem a realização de uma visada mais apurada.




    Pesquisar imagem é um desafio instigante, uma vez que diversas possibilidades se abrem. Não basta olhar para o horror found footage e perceber que ele é híbrido, complexo narrativa e esteticamente: é importante uma verificação das respectivas especificidades e de como elas se desenvolvem nas obras realizadas nos últimos 25 anos.




    Os elementos comunicativos redundantes da cultura de massa, de acordo com Umberto Eco (1993), e o prazer contracultural do cinema de gênero, segundo Rick Altman (2000), são fatores que se intercambiam com aspectos das imagens técnicas – precisam ser observados em conjunto, não separados. Outro ponto importante é o contexto histórico, pois “quem quer trabalhar com cinema, seja no ensino, seja na pesquisa, precisa conhecer a história do cinema e precisa acompanhar a produção contemporânea, seja brasileira, seja internacional” (Ramos, 2011, p. 53). A questão histórica é primordial, já que os suportes, as tecnologias mudam constantemente, no entanto certos rastros de imagem persistem e devem ser analisados dentro do processo cinematográfico.




    A fala de Fernão Ramos contribui para o posicionamento deste trabalho: o de pretender discutir o fenômeno imagético found footage nos meandros do dispositivo do olhar cinematográfico, materialidades técnicas, contextualizado no gênero horror. A proposta é pertinente para o campo da Comunicação, uma vez que atenta para as produções contemporâneas a partir das teorias da tecnologia e do cinema, muitas vezes relegadas a segundo plano nas análises fílmicas, como destaca o autor.




    Apesar de híbridas, essas obras seguem sendo denominadas filmes, muitas delas exibidas em sala de cinema e depois disponibilizadas em plataformas de streaming. É cinema, um fenômeno comunicativo, e a pesquisa sobre esse “Frankenstein” de imagens em movimento precisa se reportar para alguns pontos cruciais de teorização no campo, sob pena de ficar sempre pensando que a roda é reinventada a cada tipo de imagem produzida para as telas.




    1.2 O mapeamento do corpus de pesquisa




    Questões teóricas norteiam a formulação de problemas de pesquisa, porém essas não devem tornar o trabalho com o material empírico simplesmente acessório. Segundo José Luiz Braga (2011), por diversas vezes enfatizamos demais a teoria e o empírico acaba sendo usado apenas para confirmar o que já foi dito, sem tensionamentos. O autor defende que essa postura seja incentivada, sobretudo, na trajetória da pós-graduação:




    Defendo para nossa pós-graduação – e particularmente para os mestrados – a importância da realização de uma pesquisa empírica, a pesquisa que solicita uma efetiva observação de algum ângulo da realidade, apresentando perguntas sobre aspectos de uma determinada situação ou “objeto” e procurando respostas diretamente através de investigação sistematizada de elementos concretos que compõem o objeto escolhido e construído (Braga, 2011, p. 5).




    Esta pesquisa empreende um esforço em cruzar indagações teóricas com percepções acerca dos objetos empíricos, desenvolvidas após um trabalho intenso com os materiais coletados. Para isso, foram assistidos 53 filmes de horror found footage, selecionados a partir da lista de 547 de Rodrigo Carreiro. A escolha dessas produções se deu por meio de mapeamento de Carreiro, que realizou uma pré-seleção de filmes, destacando aqueles com maior repercussão de público e crítica. As 53 obras, realizadas entre 1998 e 2015, foram escolhidas aleatoriamente e embora a maioria seja dos Estados Unidos – 31 das 50 -, a lista abrange filmes realizados nos seguintes países: Coreia do Sul, Bélgica, México, Espanha, Brasil, Costa Rica, Inglaterra, Canadá, Austrália e Japão, o que corrobora a impressão inicial de transnacionalidade do fenômeno.




    Durante a assistência das produções, pequenas fichas com a descrição breve das mesmas foram organizadas, a fim de apontar recorrências como: características narrativas e estéticas; tecnologia de gravação; ano de produção; nome do diretor; país; apresentação de alguma legenda explicativa, etc. Esses dados delinearam impressões iniciais, bem como auxiliaram no conhecimento do objeto empírico como um todo. As fichas dos filmes visualizados podem ser conferidas na íntegra no Anexo I desta tese.




    Dos 53 filmes observados11, 37 apresentam narrativas que abordam temas sobrenaturais: demônios, zumbis, bruxas, alienígenas. Outros 16 contam histórias ligadas à violência, em especial assassinos em série e mistérios militares. Quanto a essas temáticas, todas são de tradição do gênero horror, mas algumas questões chamam a atenção: muitos desses espíritos ou dessas entidades assustadoras se manifestam apenas para os artefatos técnicos, principalmente a câmera. De acordo com Carreiro (2016), é possível apontar recorrências:




    A produção do gênero, além de abundante, pode também ser agrupada em categorias menores, que exploram (às vezes de modo ingênuo ou exaustivo, o que rende muitos títulos de qualidade narrativa duvidosa) estratégias estilísticas e narrativas bastante parecidas. Falsos found footages que seguem equipes filmando reality shows, focalizam possessões demoníacas, acompanham a rotina de serial killers, investigam lendas urbanas como o Pé Grande ou são ambientados em casas e instituições assombradas por fantasmas, por exemplo, se tornaram muito comuns desde 2007 (Carreiro, 2016, p. 123).




    De forma incisiva, o horror é ligado ao cotidiano, pessoas comuns que vivem nas grandes cidades, ou que enfrentam dificuldades em outros ambientes, como uma casa nova ou a ida para o interior. Embora as entidades que impõem medo variem pouco em relação a filmes de outras épocas, havia a impressão inicial de que os ambientes predominantemente eram compostos por lugares comuns, triviais. Contudo, ao contabilizar a ambientação das narrativas, foi possível perceber que por 30 vezes a trama se passa em local urbano, enquanto as histórias que ocorrem no campo, em locais afastados ou inóspitos (praias, prédios abandonados em lugares ermos) aparecem em 24 ocasiões (os episódios de V/H/S 2 se encaixam nas duas categorias). Ou seja, há equilíbrio entre os ambientes em que os roteiros são rodados, com pequena vantagem para as cidades.




    Mesmo que a maioria dos filmes represente ambiente urbano, ainda assim as histórias que tratam do sobrenatural são maioria, o que reitera a relação do cotidiano com o inexplicável. Segundo Joseph Laycock (2011), uma pesquisa realizada em 1998 nos Estados Unidos mostrou que 59% dos entrevistados acreditavam em possessão demoníaca e 40% em óvni (objeto voador não identificado). Em outra consulta, feita em 2004 pelo Instituto Gallup, constatou-se que 70% das pessoas abordadas creem na existência do diabo. Já em 2008, o Pew Forum observou que 70% dos habitantes dos Estados Unidos consideram que demônios agem no mundo (Laycock, 2011). O temor do mal é expressivo, o que alimenta o modo como essas tramas são construídas na tela.




    A ligação com traços da realidade é percebida ainda no uso de legendas explicativas no começo e final dos filmes, pois em 36 dos 53 assistidos isso acontece. Os textos, em geral, introduzem a história, indicam muitas vezes onde se passa a ação, se há alguma investigação sobre o caso, o que aconteceu com as pessoas retratadas na tela. É comum ler que o filme foi montado a partir das gravações deixadas pelos mortos ou desaparecidos, ou de filmagens que estão em posse de autoridades e arquivos de computador ou sites. As legendas servem para dar um valor de ‘verdade’ para além do que é observado no pretenso aspecto de amadorismo das imagens.




    As informações que o espectador recebe da película relaciona essas produções com a linguagem jornalística, ou melhor, com os documentários produzidos por canais de televisão. É possível argumentar que essa estratégia de engajamento narrativo seja um esforço em atrair o espectador, despertar a curiosidade, uma vez que esses filmes podem encontrar dificuldades narrativas, conforme salienta Carreiro (2013).




    O uso da câmera diegética impõe limitações, pois se há um personagem que filma o tempo todo, as ações devem transcorrer em torno deste. Carreiro (2013) argumenta que conjugar a legibilidade narrativa e a verossimilhança documental não é tarefa fácil para o cineasta que se propõe a fazer um filme de horror found footage (p. 228). A ubiquidade da câmera como instância narrativa do cinema clássico dá lugar a um olhar, ou olhares, restritos da ação:




    [...] quando um personagem de um falso found footage começa a correr para fugir de um monstro, fantasma ou psicopata, por exemplo, ele nunca desliga ou abandona o equipamento de filmagem. Continua a fazer o registro. Dessa forma, são os erros técnicos sensíveis ao espectador, na imagem e no som, que garantem a impressão de verossimilhança: a câmera balança, desenquadra a imagem, aponta para lugares sem luz (Carreiro, 2013, p. 233).




    As imperfeições da imagem e do som são fundamentais para a manutenção do aspecto documental e amador. Nos filmes assistidos, há o uso de ruídos, interferências, movimentos bruscos, cortes na imagem e no som, desorientação do público nos momentos de tensão. As personagens em perigo fogem e levam a câmera ligada da forma possível. Outro dado pertinente é que a câmera de vídeo está em 51 dos 53 filmes assistidos, o que destaca a hegemonia desse artefato entre os outros identificados, como webcam, câmera de vigilância e celular.




    Na escolha de um ou mais pontos de vista para se contar a história, um aspecto reincidente chama a atenção: o uso da câmera subjetiva como mecanismo para ampliar ou antecipar instantes de horror dos personagens e, consequentemente, do público. Como salienta Arlindo Machado, o que vejo no cinema não é apenas o que é dado pelo recorte da câmera: “A minha percepção depende fundamentalmente do que eu adivinho na percepção do outro, do que eu suponho que o outro vê (ou não) e do que eu suponho que o outro sabe (ou não) que eu vejo” (Machado, 2007, p. 97). O entrelaçamento do olhar do público com o da personagem na tela cria um processo de identificação, muito em função da sensação de proximidade que tal recurso provoca.




    Todavia, além do ponto de vista do outro, há na tela o olho da câmera, e este é quase que um elemento à parte nos filmes de horror found footage. Identifica-se uma presença maquínica nesse tipo de produção que chegamos a chamar de real do dispositivo, que seria o ‘olho’ da materialidade na tela, ou a simulação deste (Acker, 2013). Há diversos exemplos em que o sujeito portador da câmera é morto, porém segue com o equipamento ligado, registrando após a morte do olho que antes guiava os enquadramentos. Nesses casos, enxerga-se apenas pelo visor da máquina, que transcende quem a manejava, que ultrapassa até o poder do monstro ou entidade representada na tela.




    Conforme Zachary Ingle (2011), a câmera diegética difere da subjetiva, pois no segundo caso o espectador tem o ponto de vista da personagem, no entanto esta não é a operadora do equipamento. No caso da câmera diegética, ela está na narrativa e isso é de conhecimento das personagens. Mesmo assim, é pertinente ponderar que há diferença entre os momentos em que a personagem filma a partir de seu ponto de vista e outros em que usa a câmera como se essa fosse a extensão do olho. Desta forma, podemos dizer que há uma câmera subjetiva diegética nos filmes de horror investigados.




    Esse olhar expande as potencialidades do horror, mas as respectivas peculiaridades nesse tipo de produção ainda têm sido pouco investigadas. Observar a conexão entre o dispositivo e as formas de ver no cinema estabelece-se como caminho de estudo. Assim, após a visualização de 53 filmes, três constatações delineiam as escolhas metodológicas:




    • A câmera subjetiva diegética na construção do olhar e da narrativa dos filmes;




    • A câmera que simula a operação do aparelho sem o manuseio humano;




    • A imagem técnica como constituidora de ambiências.




    A partir dessas constatações, as mesmas tornaram-se categorias de análise depois do cruzamento e fundamentação com o referencial teórico. É admissível que no momento que estabeleço categorias fechadas a partir de recorrências deixo outras perspectivas interessantes de fora do escopo de análise. Essas possibilidades fazem parte do sistema complexo que é o dispositivo do olhar no cinema. Entretanto, uma pesquisa precisa fazer certas escolhas e essas foram as categorias que julgo mais pertinentes para o problema de pesquisa formulado e as inquietações teóricas diante dos objetos.




    Em seguida, buscou-se estabelecer um corpus específico que auxiliasse nas discussões em torno da tecnologia e a construção do olhar no cinema de horror produzido na última década. Assim, os filmes considerados para uma análise apurada são aqueles que apresentam as constatações acima citadas de uma maneira contundente:




    • Estranhas Criaturas (Alien Abduction Incident in Lake County) (1998) - direção de Dean Alioto;




    • A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project) (1999) – direção de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez;




    • Atividade paranormal (Paranormal activity) (2007) – direção de Oren Pely;




    • Atividade paranormal 2 (Paranormal Activity 2) (2010) – direção de Tod Williams;




    • Atividade paranormal 3 (Paranormal Activity 3) (2011) – direção de Henry Joost e Ariel Schulman;




    • Atividade paranormal 4 (Paranormal Activity 4) (2012) – direção de Henry Joost e Ariel Schulman;




    • Atividade paranormal 5 – Dimensão fantasma (Paranormal Activity –The Ghost Dimension) (2015) – direção de Gregory Plotkin;




    • Amizade desfeita (Unfriended) (2015) – direção de Levan Gabriadze;




    • O Sanatório (El Sanatorio) (2010) – direção de Miguel Alejandro Gomez;




    • O Misterioso assassinato de uma família (Atrocius) (2010) – direção de Fernando Barreda Luna;




    • Desaparecidos (2012) – direção de David Schurmann12;




    • Apollo 18 – A Missão proibida (2011) (Apollo) – direção de Gonzalo López-Gallego;




    • [Rec] (2007) – direção de Jaume Balagueró e Paco Plaza;




    • [Rec] 2 – possuídos (2009) - direção de Jaume Balagueró e Paco Plaza;




    • Cloverfield monstro (Cloverfield) (2008) – direção de Matt Reeves;




    • As Fitas de Poughkeepsie (The Poughkeepsie tapes) (2007) – direção de John Erick Dowdle;




    • V/H/S (2012) – direção de Adam Wingard, David Bruckner, Ti West, Glenn MCquaid, Joe Swanberg, Radio Silence;




    • V/H/S/2 (2013) – direção de Simon Barrett, Adam Wingard, Eduardo Sanchez, Gregg Hale, Timo Tjahjanto, Gareth Huw Evans e Jason Eisener.




    O método de investigação parte da análise fílmica, mas a proposta é evitar regras fixas para a observação, já que o estudo do dispositivo do olhar e as respectivas experiências estéticas no cinema impõem uma postura investigativa que assuma a subjetividade do pesquisador. Como destaco em artigo que tensiona métodos para a abordagem fílmica, “A imagem, resultado da mediação entre máquina e homem, sugere certas experiências estéticas pelo modo como se apresenta. É possível indicar as características visuais que podem suscitar o fenômeno, no entanto é difícil prevê-lo ou mensurar o tipo de emoção que resultará dele” (Acker, 2014, p. 74). Portanto, trata-se de perceber não a experiência estética em si, e sim sua potência em determinados excertos das produções.




    Figura 1 - Capas dos DVDs dos filmes.
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    Fonte: Reprodução




    A apresentação do objeto empírico (Figura 1) e as questões levantadas se fez necessária no começo deste texto com o intuito de delimitar a proposta de investigação da tese. Detalhes dos trechos analisados em cada produção são explicados no capítulo metodológico.




    A introdução procurou situar o caminho investigativo escolhido pela tese, apresentando alguns conceitos que guiam a pesquisa e a ligação deles com os materiais empíricos. A etapa teórica do trabalho começa com a reflexão acerca do dispositivo do olhar e a dimensão deste na história do cinema. Cabe esclarecer o pressuposto teórico que orienta a utilização de alguns termos ao longo do trabalho. A Comunicação é entendida pelo conceito de Vilém Flusser como um processo artificial, que precisa ser adquirido pelo homem ao longo da existência (Flusser, 2007). O ato de fala, por exemplo, é diferente do canto dos pássaros; a escrita, na mesma linha, não é algo natural. A Comunicação, assim, não é uma ciência natural, mas está ligada às Geisteswissenschaften, ciências do espírito em alemão, ou às humanities, humanidades em inglês (Flusser, 2007, p. 89). Essa artificialidade, pondera o autor, muitas vezes é inconsciente, não dos damos conta da função da Comunicação:




    A comunicação humana é um artifício cuja intenção é nos fazer esquecer a brutal falta de sentido de uma vida condenada à morte. Sob a perspectiva da “natureza”, o homem é um animal solitário que sabe que vai morrer e que na hora de sua morte está sozinho. Cada um tem de morrer sozinho por si mesmo. E, potencialmente, cada hora é a hora da morte. Sem dúvida não é possível viver com esse conhecimento da solidão fundamental e sem sentido. A comunicação humana tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da ciência, da filosofia e da religião, ao redor de nós, e o tece com pontos cada vez mais apertados, para que esqueçamos nossa própria solidão e nossa morte, e também a morte daqueles que amamos (Flusser, 2007, p. 90).




    Esse processo artificial leva os homens ao acúmulo de informações por meio de mecanismos diversos e o cinema é um dos elementos desse mundo codificado de que fala Flusser (2007). Junto ao conceito de Comunicação, cabe esclarecer o uso de outros termos. Sempre que são citadas as palavras ‘aparelho’, ‘câmera’, ‘máquina’ e ‘artefato’, do mesmo modo referimo-nos ao conceito de aparelho de Flusser: “brinquedo que simula um tipo de pensamento” (1985, p. 5). Para o autor, “aparelhos são produtos da técnica que, por sua vez, é texto científico aplicado. Imagens técnicas são, portanto, produtos indiretos de textos – o que lhes confere posição histórica e ontológica diferente das imagens tradicionais” (Flusser, 1985, p. 10). A materialidade por si já é o conteúdo, em uma concepção que se assemelha à de Gumbrecht (2010) acerca das materialidades. É muito difícil penetrar os aparelhos, por isso as pessoas só conhecem input e output, ficando toda uma caixa preta desconhecida.




    Assim, quando câmera, máquina e artefato aparecem, o significado é o mesmo de aparelho. Já os termos ‘objeto’ e ‘instrumento’ são citados em referência às invenções da Modernidade que precederam o cinema. O termo instrumento também segue conceito de Flusser:




    Instrumentos têm a intenção de arrancar objetos da natureza para aproximá-los do homem. Ao fazê-lo, modificam a forma de tais objetos. Este produzir e informar se chama “trabalho”. [...] Quando os instrumentos viraram máquinas, sua relação com o homem se inverteu. Antes da revolução industrial, os instrumentos cercavam os homens; depois, as máquinas eram por eles cercadas. Antes, o homem era a constante da relação, e o instrumento era a variável; depois, a máquina passou a ser relativamente constante. Antes os instrumentos funcionavam em função do homem; depois grande parte da humanidade passou a funcionar em função das máquinas (Flusser, 1985, p. 14).




    A marcação dessas diferenças e aproximações entre os termos é fundamental para a compreensão de como encaramos a ruptura que o conhecimento científico aplicado significou na mudança das condições de uso dos instrumentos para a dos aparelhos. É isso o que tentamos problematizar no capítulo dois.




    O capítulo dois, ‘O tempo profundo do dispositivo do olhar’, traz alguns dos artefatos que deram origem ao cinema e iniciaram o processo de subjetivação da visão por meio de Jonathan Crary, Laurent Mannoni, Philippe Dubois, Siegfried Zielinski, Stefan Andriopoulos e Friedrich Kittler. A proposta de dispositivo é problematizada por autores como Jean-Louis Baudry, Ismail Xavier, Michel Foucault e Giorgio Agamben e relacionada ao audiovisual. O subcapítulo 2.1 trata dos debates em torno da experiência estética com o cinema; enquanto que o 2.2 apresenta alguns instrumentos que influenciaram na constituição do olhar do espectador.




    O capítulo três ‘Horror, imagem e experiência estética’ contextualiza períodos desse tipo de produção ao longo da história e a relação com o fenômeno found footage, indicando as origens na literatura e a exploração das sensações por meio dos filmes. Autores como Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Rick Altman, Laura Cánepa, Rodrigo Carreiro, Alexandra Heller-Nicholas, Ian Conrich et al, Peter Hutchings, Eugene Thacker e Robin Wood fundamentam a discussão sobre horror no subcapítulo 3.1 O horror à flor da pele – origens do gênero.




    Hans Ulrich Gumbrecht dá a base para o pensamento sobre a experiência estética. O conceito de Stimmung (atmosfera e ambiência) é tensionado no 3.2 Características do found footage – atmosferas e ambiências. O subcapítulo 3.3 Imagem e realismo estilhaçado discute o realismo no cinema e as conexões com os modos como se apresenta no horror contemporâneo. André Bazin, Siegfried Kracauer, Philippe Dubois e Erick Felinto são autores que auxiliam nessa etapa.




    As análises em profundidade de excertos dos 18 filmes ocorrem no capítulo quatro. O processo metodológico para as análises é retomado no subcapítulo 4.1 e na sequência são empreendidas as inferências do entrelaçamento do aporte teórico com o que é visualizado dentro das três categorias: 4.2 Análise da câmera subjetiva diegética; 4.3 Imagem técnica como constituidora de ambiências; 4.4 A câmera sem olho humano. Os autores dos capítulos anteriores dão o suporte para o exercício analítico. Já o quinto capítulo é dedicado às considerações e questões levantadas a partir da pesquisa.




    O texto que você lê até aqui é praticamente a íntegra da introdução original da tese de doutorado, defendida em 25 de abril de 2017, no Programa de Pós-graduação em Comunicação e Informação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Este livro traz a pesquisa original com alterações e atualizações. Logo após a defesa, cheguei a cogitar um esgotamento da fórmula do found footage, como se o estilo ou subgênero tivesse alcançado um esgotamento, tanto na fórmula como no entusiasmo do público.




    Pode até ser compreensível tal saturação àquele momento. Afinal, um ano antes A Bruxa, de Robert Eggers, havia sacudido a crítica e levado milhares de pessoas às salas de cinema. Já em 2017 era Jordan Peele, com Corra!, que promovia uma reflexão profunda acerca das relações entre horror, racismo e crítica social à sociedade norte-americana. Tais produções incentivaram debates, como o pós-horror e horror social (Carreiro; Cánepa, 2025), e me levaram a pensar se a nova leva de produções não estava sepultando o found footage – sem trocadilhos. Neste mesmo período, a estreia do primeiro filme da franquia It, baseado no livro homônimo de Stephen King, buscava o público jovem, que aderia de vez ao blockbuster de horror.




    Com as movimentações na indústria, me senti pouco instigada a publicar a tese, até porque em 2018 trabalhei no livro do mestrado que trata de assunto bem distinto: o futebol no cinema brasileiro13. Além disso, arrisquei um caminho um pouco inverso ao das obras repletas de glitches, ruídos e jump cuts: resolvi pesquisar a encenação em filmes como Corra! (2017), de Jordan Peele; Hereditário (2018) e Midsommar (2019), de Ari Aster. A proposta rendeu alguns textos, dos quais me orgulho bastante. Porém, em vários momentos, os espectros das imagens contaminadas por uma multiplicidade de artefatos voltaram a me assombrar e me provocaram a analisar e publicar sobre obras found footage e seus desdobramentos. A compilação dessas atualizações está neste livro com reflexões que só foram possíveis em 2025, a partir de um distanciamento temporal necessário do fenômeno dos filmes de gravações encontradas, bem como de novos embasamentos teóricos e de análise.




    Na era dos algoritmos moldando cada vez mais a plenitude dos nossos comportamentos e emoções, da Inteligência Artificial ameaçando roubar nossa cognição e empregos, podemos considerar que o horror found footage não é cringe, muito menos datado. Ele é um fenômeno rizomático, difundido de diversas formas, mantendo uma das possibilidades mais profícuas para abordar a relação humana com a tecnologia. Portanto, a intenção de pensar o dispositivo do olhar avança às materialidades técnicas que fazem o found footage de horror um espaço de tensionamentos e experimentações entre artefatos e experiência estética.




    Em uma relação de duplo vínculo com o objeto, trago para o debate a desmaterialização das narrativas em interfaces computacionais, o que optei chamar de desktop horror. Discuto, ainda, as nuances das obras em VHS ou que simulam a visualidade deste e encerro (por enquanto) com as ondas nostálgicas recentes, que de certa forma cristalizam uma das premissas do found footage: da presentificação do passado (Gumbrecht, 2010; 2014) e da nostalgia (Boym, 2015).




    A reconciliação com o tema não foi um processo simples, mas me anima perceber que ainda temos muito a dizer sobre o found footage. É instigante poder retomar e repensar a pesquisa, pois, aconteça o que for, nunca pare de filmar.




    Ana Maria Acker




    Novo Hamburgo, outubro de 2025. 




     




    




    

      

        	1 Título: Entre efeito de presença e de sentido: experiências estéticas do futebol no cinema brasileiro contemporâneo. Disponível em: <http://hdl.handle.net/10183/71266>. Acesso: out. 2025.





        	2 No original: “The term ‘found footage horror’ is used loosely in popular discourse. In some cases, it pertains only to horror films that feature material that is literally found or discovered such as The Blair Witch Project, Cloverfield, V/H/S, and Grave Encounters (The Vicious Brothers, 2011). It can also accommodate horror movies filmed with diegetic hand- held cameras, surveillance cameras, or both, such as Diary of the Dead, Apartment 143, and the Paranormal Activity films. This definition begins to get hazy when considering the inclusion of this material in films loosely described as “horror mockumentaries” alongside interviews, voice- overs, and visual documentation (newspaper clippings, photographs), as evident in movies like The Devil Inside, The Last Exorcism, Lake Mungo, The Ghosts of Crowley Hall (Daren Marc, 2008), and The Last Broadcast (Stefan Avalos and Lance Weiler, 1998).
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