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			Peter aparece do nada

			Todas as crianças crescem. Todas, menos uma. Elas logo ficam sabendo que vão crescer, e foi assim que a Wendy soube disso: um dia, quando tinha 2 anos de idade, ela estava brincando no jardim e, então, colheu outra florzinha e levou-a correndo para a mãe. Acho que ela deve ter parecido muito graciosa, pois a senhora Darling colocou a mão no coração e exclamou: – Ah, por que você não pode ficar assim para sempre?! 

			Foi só isso o que se passou entre elas sobre o assunto. Mas, daí em diante, Wendy ficou sabendo que deveria crescer. Você sempre sabe disso depois que faz 2 anos. Dois é o começo do fim.

			É certo que a família morava na casa de número 14 da rua e, até a chegada de Wendy, a mãe era a pessoa mais importante daquele lugar. Ela era uma mulher adorável, com uma mente romântica e uma expressão doce e sorridente no rosto. Sua mente sonhadora era como aquelas caixinhas, umas dentro das outras, que vêm do misterioso Oriente. Não importa quantas sejam retiradas, sempre aparecerá mais uma. E a expressão doce e sorridente em seu rosto guardava um beijo que Wendy jamais conseguia ganhar, embora sempre estivesse ali, perfeitamente visível na covinha, no canto direito.

			A maneira como o senhor Darling conquistou-a foi assim: os muitos cavalheiros que foram garotos quando ela era menina descobriram simultaneamente que a amavam e correram todos para a casa dela para lhe pedir em casamento, exceto o senhor Darling, que pegou um táxi e chegou primeiro. E, então, ele ficou com ela. Ele conseguiu tudo dela, exceto a caixinha mais íntima e o beijo. Ele jamais soube da caixinha e, com o tempo, desistiu de tentar o beijo. Wendy achava que Napoleão poderia ter conseguido, mas eu só posso imaginá-lo tentando fazer isso, para depois sair batendo a porta, enfurecido.

			O senhor Darling costumava se gabar para Wendy de que sua mãe não apenas o amava, mas o respeitava. Ele era um desses profundos conhecedores de ações e participações comerciais. É claro que ninguém nunca sabe isso ao certo, mas ele parecia realmente saber, tanto que frequentemente dizia que as ações estavam em alta e que as ações estavam em baixa de uma forma que faria qualquer mulher o respeitar.

			A senhora Darling se casou de branco e, a princípio, anotava seus gastos meticulosamente, quase com alegria, como se fosse diversão. Nem mesmo um broto de couve-de-bruxelas ficava faltando. Mas, aos poucos, couves-flores inteiras sumiram e, em vez delas, começaram a aparecer desenhos de bebês sem rostos. Ela os rabiscava quando deveria estar fazendo as contas. Eles eram os palpites da senhora Darling.

			Wendy veio primeiro, em seguida, João, e depois Miguel.

			Por uma semana ou duas depois que Wendy chegou, havia dúvidas se eles teriam condição de sustentá-la, já que ela seria outra boca para alimentar. O senhor Darling sentia-se incrivelmente orgulhoso dela. Porém, ele era um homem muito honrado. Sentava-se na beira da cama da senhora Darling, segurando a mão dela e calculava as despesas, enquanto ela o olhava implorando. Ela queria arriscar, a qualquer custo, mas esse não era o jeito dele. O jeito dele era colocar tudo na ponta do lápis e num pedaço de papel e se ela o confundisse com sugestões, ele tinha que recomeçar tudo de novo.

			– Agora não interrompa – ele suplicava a ela. – Eu tenho aqui uma libra e dezessete xelins, mais duas e seis no escritório. Se cortar o meu café no serviço, talvez economize dez xelins. Então, consigo duas, nove e seis; e, com os seus dezoito e três, temos três, nove e sete, com cinco e mais nada no meu talão de cheques, temos oito, nove e sete – que mo­vi­mento foi esse? – oito, nove, sete, ponto e vai sete – não fale nada, meu bem – e a libra que você emprestou para aquele homem que veio pedir na porta – quieta, criança – ponto e vai a criança… Pronto, vocês conseguiram… Eu dizia nove, nove e sete? Sim, eu disse nove, nove e sete. A questão é: podemos tentar por um ano com nove, nove e sete?

			– Claro que podemos, George! – ela exclamou, mas estava sendo parcial a favor de Wendy. Na verdade, era ele quem tinha o caráter mais firme deles dois.

			– Não se esqueça da caxumba – ele advertiu-a, num tom de voz quase ameaçador, mas prosseguiu. – Caxumba uma libra, é o que eu preciso baixar e eu diria que teremos provavelmente quase trinta xelins – não diga nada – sarampo uns cinco, rubéola meio guinéu, temos dois, quinze e seis – não balance o dedo – tosse comprida, digamos quinze xelins…

			E foi assim por diante. A soma era diferente a cada vez. Mas, no final, Wendy foi aprovada, com a caxumba sendo reduzida para doze, seis e o sarampo e a rubéola tratados como uma coisa só.

			Houve o mesmo alvoroço com João. Miguel só escapou por pouco. Mas ambos foram preservados e, logo, os três podiam ser vistos seguindo em fila para o jardim de infância da senhorita Fulsom, acompanhados pela babá.

			A senhora Darling gostava que tudo estivesse certo e o senhor Darling adorava ser exatamente igual aos vizinhos. Então, claro, eles precisavam ter uma babá. Como eram pobres, devido à quantidade de leite que as crianças tomavam, essa babá seria uma cachorra emproada, da raça terra-nova, chamada Naná, que não pertencia a ninguém em particular até que os Darlings a contratassem. A cachorra, entretanto, sempre considerou as crianças importantes. Os Darlings haviam se familiarizado com ela em Kensington Gardens, onde Naná passava a maior parte do tempo livre espiando os carrinhos de bebê e era muito odiada por babás descuidadas, que ela seguia até suas casas e que reclamavam dela para suas patroas. Ela provou ser um verdadeiro tesouro de babá. Era muito meticulosa quanto ao horário do banho e acordava a qualquer hora da noite, se um dos pequenos aos seus cuidados esboçasse o menor choro. Claro que a casinha dela ficava dentro do quarto das crianças. Ela tinha um faro especial para saber quando uma tosse era algo que inspirava cuidados e quando precisava de um pé de meia ao redor da garganta. Até os seus últimos dias, ela acreditava piamente em remédios antiquados como a folha de ruibarbo e fazia sons de desprezo a respeito de toda essa conversa moderna sobre os germes e coisas assim. Era uma lição de compostura vê-la escoltando as crianças para a escola, andando calmamente ao lado delas quando se comportavam bem e colocando-as de volta na linha, caso elas se afastassem. Nos dias do “fut” de João (na Inglaterra o futebol era chamado apenas de “fut”), ela jamais esquecia do pulôver dele e geralmente levava um guarda-chuva na boca, para o proteger caso chovesse. 

			Existia uma sala no porão da escola da senhorita Fulsom, onde as babás esperavam. Elas sentavam-se em bancos, enquanto Naná ficava no chão, mas essa era a única diferença. Elas demonstravam ignorá-la como se não passasse de um ser de status social inferior, enquanto Naná desprezava a conversa leviana delas. Ela não gostava de visitas das amigas da senhora Darling ao quarto das crianças, mas quando vinham, ela imediatamente arrancava o babador de Miguel e vestia-o com outro que era azul trançado, alisava a roupa de Wendy e arrumava o cabelo de João.

			Possivelmente nenhum quarto de crianças foi administrado mais corretamente. O senhor Darling sabia disso, mas às vezes se perguntava desconfortavelmente o que os vizinhos falavam.

			Ele tinha sua posição na cidade a zelar.

			Naná também o incomodava de outra maneira. Ele às vezes sentia que ela não gostava dele. “Eu sei que ela gosta demais de você, George”, a senhora Darling procurava tranquilizá-lo e então acenava para as crianças serem especialmente gentis com o pai. Seguiam-se danças encantadoras, quando Liza, a única outra serviçal, às vezes podia entrar. Ela parecia uma anã com sua saia longa e a touca do uniforme de criada, embora tivesse jurado, quando foi contratada, que jamais se comportaria como se tivesse 10 anos novamente. Quanta alegria nessas brincadeiras! E a pessoa mais alegre de todas era a senhora Darling, que rodopiava tão descontroladamente, que tudo o que se podia ver dela era o beijo e, então, se alguém corresse para ela, talvez conseguisse ganhá-lo. Nunca houve uma família mais feliz e simples até a chegada de Peter Pan.

			A senhora Darling soube do Peter pela primeira vez quando estava arrumando as ideias de seus filhos. É costume noturno de toda boa mãe, assim que seus filhos adormecem, vasculhar a mente deles e arrumar as coisas para a manhã seguinte, recolocando em seus devidos lugares os muitos itens espalhados durante o dia. Se você pudesse ficar acordado (mas é claro que não pode), veria a sua própria mãe fazer isso e acharia muito interessante observá-la. É como arrumar as gavetas. Você a veria ajoelhada, eu suponho, remoendo bem-humorada alguns conteúdos seus, imaginando onde diabos você tinha catado essas coisas, onde teria feito descobertas tão doces ou não tão doces, pressionando alguma coisa em seu rosto, como se você fosse tão delicado quanto um gatinho, para rapidamente guardar isso fora do alcance da vista. Quando você acordasse de manhã, as travessuras e os maus comportamentos com os quais você foi para a cama estariam todos dobradinhos, colocados no fundo da sua mente, e no alto dela, lindamente arejados, estariam estendidos os seus pensamentos mais bonitos, prontos para serem usados.

			Eu não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Os médicos às vezes desenham mapas de outras partes suas e o seu próprio mapa pode se tornar muito interessante. Porém, pegue-os tentando desenhar o mapa da mente de uma criança, que não é apenas confusa, mas continua circulando o tempo todo. Há linhas em zigue-zague, como a sua temperatura num gráfico e elas são provavelmente as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com esplêndidos tons coloridos aqui e ali, recifes de coral, navios de aparência veloz em alto-mar, índios e aldeias isoladas, gnomos que quase sempre são alfaiates, cavernas por onde correm rios, príncipes com seis irmãos mais velhos, uma cabana que está para desmoronar e uma velhinha muito baixinha com o nariz curvo. Seria até um mapa fácil se isso fosse tudo, mas há também o primeiro dia de aula na escola, a religião, os pais, a lagoa redonda, trabalhos manuais como o bordado, assassinatos, enforcamentos, verbos que levam objeto indireto, o dia do pudim de chocolate, os suspensórios, ter que dizer “trinta e três”, três moedas para puxar o seu próprio dente, e assim por diante. Então, quer essas coisas façam parte da ilha ou venham de outro mapa, é tudo muito confuso, especialmente porque nada fica parado.

			É claro que as Terras do Nunca variam bastante. A de João, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos voando, sobre os quais ele ficava atirando, enquanto Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando por cima dele. João morava num barco virado de cabeça para baixo nas areias, Miguel numa tenda de índio, Wendy numa casa de folhas costuradas com habilidade. João não tinha amigos, Miguel tinha amigos à noite, Wendy tinha um filhote de lobo de estimação abandonado pelos pais. Mas, de modo geral, as Terras do Nunca parecem uma família, e se elas ficassem paradas em fila, seria possível dizer que esta tem o nariz daquela e coisas assim. Nessas praias mágicas, as crianças sempre estão brincando de naufragar seus barquinhos. Nós também estivemos lá: ainda podemos ouvir o som das ondas, embora não possamos mais desembarcar.

			De todas as ilhas paradisíacas, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e a mais compacta, não é grande e nem esparramada, como todos sabem, com aquelas distâncias cansativas entre uma aventura e outra, pois ali tudo está muito bem amontoado. Quando alguém brinca por lá durante o dia com as cadeiras e a toalha de mesa, não se assusta nem um pouco, mas quando faltam apenas dois minutos para se pegar no sono, ela se torna bem real. É por isso que existem as lamparinas noturnas.

			Às vezes, em suas viagens pela mente de seus filhos, a senhora Darling encontrava coisas que não conseguia entender, e dessas a que a deixava mais perplexa era a palavra “Peter”. Ela não conhecia nenhum Peter e ainda que estivesse aqui e ali na mente do João e do Miguel, na da Wendy começava a ser rabiscada por toda parte. Esse nome se destacava em negrito mais do que qualquer outra palavra. E, enquanto a senhora Darling observava, sentia ali uma aparência estranhamente arrogante.

			– Sim, ele é muito arrogante – Wendy admitiu com pesar, quando sua mãe a questionou.

			– Mas quem é ele, meu amorzinho?

			– Ele é o Peter Pan, mãe. Você sabe. 

			No início, a senhora Darling não sabia, mas depois de pensar em sua infância, ela acabou se lembrando de um tal de Peter Pan que, pelo que diziam, vivia com as fadas. Havia muitas histórias estranhas sobre ele, e quando as crianças morriam, ele percorria parte do caminho com elas, para que não se assustassem. Nessa época, ela acreditava nele, mas agora que estava casada e cheia de bom senso, duvidava muito que existisse alguém assim.

			– Além disso – ela disse para Wendy –, ele seria adulto hoje em dia.

			– Ah! Não, ele não é adulto – garantiu Wendy, confiante. – Ele é do meu tamanho.

			Ela queria dizer que ele era do tamanho dela, em mente e corpo. Ela não sabia como sabia, mas sabia que sabia.

			A senhora Darling consultou o senhor Darling, mas ele sorriu com desdém.

			– Anote as minhas palavras – ele disse. – Isso é algum absurdo que a Naná colocou na cabeça deles. É exatamente o tipo de ideia que um cachorro teria. Deixe isso quieto, que não vai dar em nada.

			Mas aconteceu o oposto, e logo o problemático garoto deixou a senhora Darling em estado de choque.

			As crianças vivem as mais estranhas aventuras sem terem problemas com elas. Por exemplo, elas podem se lembrar de mencionar, uma semana depois que aconteceu, que quando estavam na floresta encontraram o pai desanimado e foram caçar com ele. Foi dessa maneira casual que, certa manhã, Wendy fez uma revelação inquietante. Algumas folhas de uma árvore, que certamente não estavam lá quando as crianças se deitaram, foram encontradas no chão do quarto delas e a senhora Darling ficou intrigada com isso. Foi quando Wendy disse com um sorriso irônico:

			– Acho que foi o Peter de novo!

			– O que você quer dizer com isso, Wendy?

			– É a cara dele não limpar os pés – Wendy disse, suspirando.

			Ela era uma criança asseada e explicou, de uma maneira muito natural, que achava que às vezes o Peter passava pelo quarto das crianças à noite, sentava-se ao pé da cama e tocava flauta. Infelizmente, ela jamais acordava. Por isso, ela não sabia como sabia, mas sabia que sabia.

			– Que absurdo você está dizendo, minha preciosidade. Ninguém pode entrar na casa sem bater!

			– Acho que ele entra pela janela – ela retrucou.

			– Meu amor, são três andares…

			– As folhas não estavam perto da janela, mãe?

			Era bem verdade, as folhas haviam sido encontradas bem perto da janela.

			A senhora Darling não sabia o que pensar, pois tudo parecia tão natural para Wendy, que não era possível desmenti-la dizendo que ela estava sonhando.

			– Minha filha… – lamentou a mãe. – Por que não me contou isso antes?

			– Esqueci – Wendy respondeu, distraída, pois estava com pressa para tomar o café da manhã.

			Bem, certamente ela devia ter sonhado.

			No entanto, lá estavam as folhas. A senhora Darling examinou-as com todo o cuidado. Eram esqueletos de folhas secas, mas ela tinha certeza de que não vinham de nenhuma árvore existente na Inglaterra. Ela se arrastou pelo chão, examinando-o com uma vela, para ver se encontrava marcas de pés de algum estranho. Sacudiu o atiçador de brasas da chaminé e bateu nas paredes. Baixou uma fita métrica da janela até a calçada. Era uma queda de pouco mais de nove metros, sem nenhuma canaleta para alguém subir.

			Com certeza Wendy estivera sonhando.

			Mas Wendy não estivera sonhando, como mostrou a noite seguinte, a noite em que se pode dizer que começaram as extraordinárias aventuras dessas crianças.

			Estamos falando da noite em que todas as crianças foram mais uma vez para a cama. Acontece que essa era a noite de folga da Naná, e a senhora Darling deu banho e cantou para seus filhos, até que um a um eles soltaram a mão dela e se afastaram para a terra do sono.

			Todos pareciam tão protegidos e tão bem aconchegados, que ela sorriu de seus temores e sentou-se tranquilamente junto ao fogo para costurar.

			Era um presente para o Miguel, que nesse aniversário passaria a usar camisas. No entanto, com o fogo da lareira quente e o quarto das crianças mal iluminado pela meia-luz das três lamparinas, logo a costura descansava no colo da senhora Darling. Então, sua cabeça pendeu para o lado e ela adormeceu, graciosamente. Olhando para os quatro, Wendy e Miguel ali, João aqui e a senhora Darling junto à lareira, notamos que deveria existir uma quarta lamparina.

			Enquanto dormia, a senhora Darling teve um sonho. Ela sonhou que a Terra do Nunca ficava muito perto e que um garoto estranho havia conseguido escapar dela. Ele não a assustava, pois achou que já o havia visto no rosto de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez ele também possa ser encontrado no rosto de algumas mães. Mas, em seu sonho, ele rasgava o véu que obscurece a Terra do Nunca e ela viu Wendy, João e Miguel espiando pela abertura.

			O sonho por si só não teria a menor importância, mas enquanto ela sonhava, a janela do quarto das crianças se escancarou de repente e um menino pulou no chão. Ele chegou acompanhado por uma luz estranha, não maior do que seu punho e que se movia rapidamente pelo quarto como uma coisa viva. Acho que deve ter sido essa luz que despertou a senhora Darling.

			Sobressaltada ao ver o menino, ela gritou. De alguma forma ela soube imediatamente que ele era Peter Pan. Se você, eu ou a Wendy estivéssemos lá, perceberíamos que ele era muito parecido com o beijo da senhora Darling. Era um menino adorável, que vestia uma roupa feita de folhas secas e da seiva que escorre das árvores. Mas a coisa mais fascinante era que ele tinha todos os dentes de leite! Quando viu que ela era adulta, ele arreganhou suas pequeninas pérolas para ela…
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			A sombra

			A senhora Darling gritou e, como se em resposta automática a uma campainha, a porta se abriu e Naná entrou, voltando de sua folga noturna. Ela rosnou e pulou sobre o menino, que saltou despreocupadamente pela janela. De novo a senhora Darling gritou, dessa vez aflita por causa dele, pois achava que ele havia morrido. Ela correu para a rua, a procurar seu pequeno corpo, mas não estava lá. Então, olhou para cima e, na noite escura, não conseguiu ver nada a não ser o que achou que fosse uma estrela cadente.

			Ela voltou ao quarto das crianças e encontrou Naná com algo na boca, que se verificou ser a sombra do menino. Quando ele pulou pela janela, Naná fechou-a imediatamente, embora tarde demais para pegá-lo. Mas, a sombra dele não teve tempo de sair: a janela fechou com força, arrancando-a fora.

			Tenha certeza de que a senhora Darling examinou a sombra cuidadosamente, mas era do tipo bastante comum.

			Naná não tinha dúvidas do que seria a melhor coisa a fazer com a tal sombra. Ela pendurou-a na janela, como se quisesse dizer: “Ele certamente voltará por causa disso; vamos colocá-la onde ele possa pegá-la facilmente sem incomodar as crianças”.

			Mas, infelizmente, a senhora Darling não podia deixá-la pendurada na janela, pois parecia roupa no varal e baixaria o nível social da casa. Ela pensou em mostrá-la ao senhor Darling, mas ele estava calculando o preço dos capotes de inverno para João e Miguel, com uma toalha molhada na testa para manter a cabeça fresca e seria uma pena incomodá-lo. Além disso, ela sabia exatamente o que ele diria: “Tudo porque temos uma cachorra como babá”.

			Ela resolveu enrolar a sombra e guardá-la cuidadosamente numa gaveta, até surgir a oportunidade apropriada para contar ao marido. Ah, meu Deus!

			Essa oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira inesquecível. Claro que tinha que ser uma sexta-feira.

			– Preciso ser especialmente cuidadosa às sextas-feiras – depois disso ela passou a dizer para o marido, talvez quando Naná estivesse ao lado, segurando na mão dela.

			– Não, não! – o senhor Darling sempre dizia. – Eu sou o responsável por tudo isso. Eu, George Darling, fiz isso. Mea culpa, mea culpa…

			Ele havia tido uma educação clássica.

			Eles sentavam-se assim, noite após noite, relembrando aquela sexta-feira fatal, até que cada detalhe ficasse estampado em seus cérebros e transparecesse do outro lado, como a cara que se confunde com a coroa em uma moeda com defeito.

			– Ah! Se eu não tivesse aceitado aquele convite para jantar na casa 27… – a senhora Darling lamentava-se.

			– Ah! Se eu não tivesse derramado o meu remédio na tigela de Naná… – o senhor Darling queixava-se.

			“Ah! Se eu tivesse fingido gostar do remédio” – revelavam os olhos marejados da Naná.

			– Oh! Se não fosse o meu gosto por festas, George.

			– Oh! Se não fosse o meu senso de humor fatal, querida.

			“Oh! Se não fosse a minha implicância por causa de bobagens, querido patrão e querida patroa.”

			Então, um ou mais deles desabavam por completo, com a Naná pensando: “É verdade, é verdade, eles não deveriam ter tido uma cachorra como babá”.

			Muitas vezes, era o senhor Darling quem colocava o lenço nos olhos da Naná.

			– Aquele demônio! – o senhor Darling esbravejava e o latido da Naná ecoava o que ele acabara de dizer.

			Mas a senhora Darling jamais censurava o Peter. Havia algo no canto direito de sua boca que não permitia que ela insultasse o Peter com nomes feios.

			Eles ficavam ali sentados no quarto das crianças vazio, relembrando carinhosamente cada detalhe daquela noite terrível, que tinha começado tão sem intercorrências, tão exatamente igual a uma centena de ou­tras noites, com a Naná preparando a água para o banho do Miguel e carregando-o nas costas.

			– Eu não vou para a cama! – ele gritava, como alguém que ainda acreditava ter a última palavra sobre o assunto. – Não vou, não vou! Naná, ainda não são nem seis horas. Oh! Minha querida, queridinha, eu não vou mais gostar de você, Naná. Estou dizendo que não vou tomar banho, não vou e não vou!

			Então a senhora Darling entrou, usando seu vestido branco longo de gala. Ela tinha se arrumado cedo porque Wendy gostava muito de vê-la em seu vestido de gala, com o colar que George havia lhe dado. No braço, ela usava o bracelete emprestado de Wendy. A menina adorava emprestar seu bracelete para a mãe.

			Ela encontrou os dois filhos mais velhos brincando de serem ela mesma e o pai, por ocasião do nascimento de Wendy, e João dizia:

			– Estou feliz em informá-la, senhora Darling, que agora você é mãe – num tom de voz que o próprio senhor Darling poderia ter usado na ocasião real.

			Wendy dançava de alegria, assim como a própria senhora Darling deve ter feito.

			Depois, João nascia, com toda a pompa extra merecida devido ao nascimento de um garoto. Miguel saiu do banho para pedir para nascer também, mas João disse rispidamente que eles não queriam ter mais nenhum filho.

			Miguel quase chorou.

			– Ninguém me quer – ele lamentava, e é claro que a dama no vestido de gala não podia suportar isso.

			– Eu quero – ela respondeu. – Eu quero muito ter um terceiro filho.

			– Menino ou menina? – Miguel perguntou, sem muitas esperanças.

			– Menino.

			Então, ele pulou em seus braços. Seria uma coisa muito singela para o senhor e a senhora Darling e Naná relembrarem nessa hora, mas não foi tão singela assim, já que havia sido a última noite de Miguel no quarto das crianças.

			Eles continuaram com suas recordações.

			– Foi então que eu cheguei feito um furacão, não foi? – disse o senhor Darling, rindo de si mesmo.

			De fato, ele chegou mesmo como um furacão.

			Talvez houvesse alguma desculpa para ele, que também estava se vestindo para a festa. Tudo corria bem, até chegar a hora da gravata. É uma coisa espantosa ter que falar sobre isso, mas esse homem, que sabia tudo sobre ações e participações, não tinha o domínio real sobre sua gravata. Às vezes, a coisa lhe obedecia sem contestação, mas havia ocasiões em que teria sido melhor para a casa se ele engolisse seu orgulho e usasse uma gravata já arrumada.

			Essa era uma dessas ocasiões. Ele chegou correndo no quarto das crianças com o pequeno nó de uma gravata amassado na mão.

			– Mas, qual é o problema, pai querido?

			– O problema? – ele gritava, ele realmente gritava. – Esta gravata, este nó: isso não amarra… – ele respondeu, tornando-se perigosamente sarcástico. – Não no meu pescoço! Em volta do pé da cama, sim! Sim, vinte vezes eu faço isso em volta do pé da cama, mas no meu pescoço, não! Ora, querida, essa não! Imploro que me desculpe!

			Ele achava que a senhora Darling não estava suficientemente im­pres­sionada e continuou reclamando, consternado.

			– De uma coisa eu lhe aviso, mãe: que, a menos que esta gravata esteja no meu pescoço, não sairemos para jantar esta noite, e se eu não sair para jantar esta noite, nunca mais saio para ir ao escritório, e se não sair para voltar ao escritório outra vez, você e eu morreremos de fome e os nossos filhos serão largados nas ruas.

			Ainda assim, a senhora Darling permaneceu calma.

			– Deixe-me tentar, querido – ela falou, e de fato era isso que ele tinha vindo pedir que ela fizesse.

			Então, com suas mãos tranquilas ela fez o nó na gravata dele, com as crianças, que estavam ao redor, assistindo seu destino ser decidido. Alguns homens teriam se aborrecido por ela ter conseguido fazer aquilo tão facilmente, mas o senhor Darling tinha uma natureza boa demais para isso. Ele agradeceu a ela sem nenhum entusiasmo, imediatamente esqueceu a raiva e no momento seguinte, dançava pelo quarto, com o Miguel nas costas.

			– Como nos divertimos nesse dia! – a senhora Darling disse então, relembrando.

			– Foi a nossa última brincadeira… – o senhor Darling lamentou.

			– Oh, George! Você lembra que, de repente, o Miguel me perguntou: “Como você sabia que era eu, mãe”?

			– Lembro!

			– Eles eram tão lindos, você não acha, George?

			– Sim! E, eram nossos, nossos! Mas agora eles se foram.

			A brincadeira terminou com a chegada da Naná e, infelizmente, o senhor Darling esbarrou nela, cobrindo as calças de pelos. Não eram apenas novas calças, mas eram também as primeiras que ele usava com debrum e ele teve que morder os lábios para evitar as lágrimas. É claro que a senhora Darling escovou as calças, mas ele voltou a falar sobre o erro de eles terem uma cachorra como babá.

			– George, a Naná é um tesouro!

			– Sem dúvida, mas às vezes tenho a desconfortável sensação de que ela enxerga as crianças como filhotes.

			– Oh, não, meu querido! Tenho certeza de que ela sabe que eles têm alma.

			– Duvido… – Darling resmungou, pensativo. – Duvido!

			Era a oportunidade, a esposa pressentiu, para contar a ele sobre o menino. No começo, ele fez pouco caso da história, mas depois ficou intrigado quando ela lhe mostrou a sombra. 

			– Não é de ninguém que eu conheço – ele disse, examinando-a cuidadosamente. – Mas, ele parece um patife…

			– Nós ainda estávamos discutindo, como você se lembra – continuou o senhor Darling –, quando a Naná entrou com o remédio do Miguel. Você nunca mais carregará o frasco na boca, Naná! E tudo por minha culpa.

			Embora ele fosse um homem forte, sem dúvidas se comportava como um tolo com relação a remédios. Se ele tinha um ponto fraco, era por pensar que durante toda a sua vida havia tomado remédio corajosamente. Mas, agora que o Miguel se esquivava da colher na boca da Naná, ele dizia em tom de reprovação:

			– Seja homem, Miguel!

			– Não quero, não quero! – Miguel gritou atrevidamente.

			A senhora Darling saiu do quarto e foi pegar um chocolate para ele. O senhor Darling achou que isso mostrava falta de firmeza.

			– Mãe, não mime o garoto – ele falou pelas costas dela. – Miguel, quando eu tinha a sua idade, tomava remédio sem dar um pio. E eu só dizia: “Obrigado, meus bons pais, por me darem frascos que fazem bem para mim”.

			Ele realmente achava que isso era verdade. Wendy, que agora estava de camisola, também achava e, então, ela disse para encorajar o Miguel:

			– Aquele remédio que você toma às vezes, pai, é bem mais desagradável, não é mesmo?

			– É muito mais desagradável! – Darling disse corajosamente. – E eu até o tomaria agora como exemplo para você, Miguel, se não tivesse perdido o frasco.

			Ele não tinha exatamente perdido o frasco, pois, na calada da noite, subiu no alto do guarda-roupa e o escondeu lá. O que ele não sabia era que a fiel Liza o encontrou e o colocou de novo no armarinho de seu lavatório.

			– Eu sei onde está, pai! – Wendy exclamou, sempre feliz por poder prestar bons serviços. – Vou buscá-lo.

			Ela saiu antes que ele pudesse impedi-la. Imediatamente seu bom humor desapareceu da maneira mais estranha.

			– João… – ele disse, tremendo. – Essa é a coisa mais bestial do mundo. É aquele tipo de coisa desagradável, pegajosa e doce.

			– Logo passa, pai – João comentou rindo.

			Em seguida, a Wendy voltou apressada com o remédio num copo.

			– Fui o mais rápido que pude – ela disse, ofegante.

			– Você foi incrivelmente rápida – o pai retrucou, com uma polidez vingativa que quase se voltou contra ela. – Miguel, você primeiro – ele insistiu.

			– O pai primeiro – respondeu Miguel, que era desconfiado por natureza.

			– Eu teria que estar doente, vocês sabem disso – o senhor Darling argumentou, em tom ameaçador.

			– Vamos lá, pai! – João tentou encorajar.

			– Segure a língua, João – o pai repreendeu.

			Wendy ficou muito intrigada.

			– Achei que você tomava isso facilmente, pai.

			– Não é essa a questão – ele respondeu. – A questão é que a quantidade que está no meu copo é maior do que a que está na colher do Miguel.

			O coração orgulhoso dele estava quase explodindo.

			– E não é justo. Vou dizer isso até o meu último suspiro: não é justo!

			– Pai! Estou esperando… – Miguel desafiou friamente.

			– É muito fácil você dizer que está esperando. Eu também estou esperando.

			– O pai é um covarde molenga.

			– Você é que é um covarde molenga.

			– Eu não estou com medo.

			– Nem eu estou com medo.

			– Bem, então, tome.

			– Bem, então, tome você também.

			Wendy teve uma ideia esplêndida.

			– Por que vocês dois não tomam ao mesmo tempo?

			– Certamente – o senhor Darling concordou. – Você está pronto, Miguel?

			Wendy começou a contar: um, dois e três. Miguel tomou o remédio, mas o senhor Darling derramou o dele para trás.
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