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      Não era uma vez. Eram três vezes uma senhora, com três idades: uma idade passada, outra idade presente, e uma idade futura. Diziam que ela vencia agora a sua última idade. A mulher tagarelava afirmando ter nascido em três datas. Dizia comemorar três dias de aniversário: no Dia de São Nunca, no feriado de Nossa Senhora do Sempre e no Dia da Mentira. Quem a conheceu contava que ela narrava essa história sorrindo para o lado direito, em seguida para o lado esquerdo e depois para quem estivesse indeciso em acreditar. Parecia brincar de fazer três caretas. Uma feia, uma bonita e a terceira mais cruel ainda.
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      Explicava ter morado em três cidades: na Terra do Ontem, na Vila do Hoje e na Capital do Amanhã, e se dizia filha de três casamentos. Declarava ser de um país que não tinha dia, não tinha noite, nem fronteiras, onde se falavam três línguas: uma só feita de vogais, outra apenas de consoantes e uma terceira feita de silêncios. A bandeira de sua pátria foi costurada com três retalhos coloridos: um pedaço cor de nada, outro cor de vazio e o terceiro com metros estampados de silêncios.
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      Eu duvidava da existência dessa senhora. Mas não me custava fazer de conta. Podia usar três maneiras para explicar meus motivos: que foi um sonho meu, uma fantasia ou um não ter o que fazer. O senhor Trindade, vizinho da velha senhora, resmungava que ela aparecera naquele lugar num dia sem manhã, num mês sem semanas, num ano fora do calendário. Eu, a bem da verdade, não conheci o senhor Trindade. Imaginava ser um homem também dividido em três: cabeça, tronco e membros. Uma cabeça para imaginar, um tronco com grades para proteger o coração, pernas para ir e voltar e mãos para dar e receber.
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