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Impossible, you say;


let me retreat


and find my rest.


What rest, my friend,


in these fragmented times?1 
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Figura 1. G. F. Watts, Hope, primera versión («verde»), 1885-86.














[image: Fotografía de una protesta en la que aparece una persona con un cartelen estados unidos.]






Figura 2. Marcha y sentada de protesta en Trafalgar Square organizada por Extinction Rebellion (XR) el primer día de su Rebelión de Abril, 9 de abril de 2022.
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Figura 3. G. F. Watts, Hope, segunda versión («azul»), 1886.
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Figura 4. Gustave Doré, ilustración para Dante, Purgatorio, canto 29.
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Figura 5. Josiah Wedgwood, medallón de arcilla de Sydney Cove, 1789.
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Figura 6. G. F. Watts, Una dedicatoria (A todos aquellos que aman lo bello y lloran la destrucción insensata y cruel de la vida y la belleza de las aves), 1898-99.












Introducción


Una figura femenina permanece sentada sobre un globo terráqueo. La imagen transmite soledad y desolación, como si hubiera acontecido una terrible catástrofe de la que solo hubieran sobrevivido el globo desnudo y la figura que lo corona: con los ojos vendados, esta inclina la cabeza con la intención de escuchar el sonido de la última cuerda de la última lira. Recostada sobre el globo, como sobre las ruinas del mundo. El escritor G. K. Chesterton sugeriría más tarde que, si alguien entrara por azar en una galería de arte y viera este cuadro por primera vez, pensaría que se titula Desesperación. Y, en realidad, se titula Hope («Esperanza»). El cuadro, pintado por G. F. Watts en 1885, inquietó a algunos de los primeros espectadores que lo contemplaron: aquella escena frágil y aquella figura quebrada estaban a años luz de las representaciones habituales de la esperanza —un ancla, un símbolo que fortalece el ánimo—. Sin embargo, pese a su desolación, pronto anduvo en boca de todos y fue alimentando una «biografía intelectual» propia. Tanto Martin Luther King como Jeremiah Wright se refirieron a Hope en sus sermones, que a su vez inspiraron a un joven ­Barack Obama. Con todo, no está claro que el mensaje que a menudo se extrapola del cuadro —que la resiliencia humana lo conquista todo; que, incluso con una sola cuerda, la esperanza persevera— sea el que Watts pretendía. Cuando le preguntaron por la pintura, no quiso ligarla ni con el optimismo ni con el pesimismo. «La esperanza no tiene por qué implicar expectativa», afirmó. Por tanto, lo que se deduce es que la música puede surgir de la cuerda que queda.1


Esta afirmación resulta interesante, porque no solemos pensar en la esperanza en estos términos. Tendemos a interpretarla, precisamente, como una expectativa de cara al futuro y a contraponerla a actitudes que consideramos carentes de esperanza: el pesimismo, la pasividad, la desesperación. Pero ¿y si siguiéramos la pista de Watts y adoptáramos otra concepción de la esperanza? ¿Cómo sería una esperanza que no dependiera ni de la expectativa ni del optimismo? ¿Podría el propio pesimismo ser esperanzado? «Pesimismo esperanzado»: suena a una contradicción en los términos, ya que la esperanza suele ligarse —o incluso equipararse— con el optimismo, y el pesimismo con su contrario, la desesperación. Son palabras con las que nos tropezamos a diario en una época ensombrecida por la tormenta de la catástrofe climática que se avecina. De modo que ¿eres optimista o pesimista teniendo en cuenta nuestras posibilidades? ¿No caes en la desesperanza? ¿Hay motivos para la esperanza? ¿Cómo evitar la desesperación? Estas son las preguntas que escritores, científicos y activistas se formulan cada día. Parece como si se nos exigiera adoptar una postura a todos, no solo sobre el cambio climático y qué hacer al respecto, sino también sobre la actitud que mantenemos ante el futuro: un futuro que, por lo demás, se presenta incierto.


No hay nada de malo en estas preguntas, en la medida en que nacen de una disposición abierta y curiosa. No obstante, a veces, tanto las preguntas que se formulan como el modo de responderlas vienen cargados de una intensa dimensión moral. Lo que subyace a la exigencia de elegir entre esperanza u optimismo, por un lado, y desesperación o pesimismo, por el otro, es la suposición persistente de que optar por lo primero equivale a situarse en el lado correcto de la historia, mientras que ceder a lo segundo supone renunciar por completo a ello. Según esta narrativa, quien se entrega al pesimismo se adentra en un mundo lleno de fatalismo, derrotismo y apatía, donde el cambio resulta imposible debido a la incapacidad misma de imaginarlo.


Noam Chomsky, en una colección que tuvo el acierto de titular Optimismo contra el desaliento (Optimism over Despair), plantea la cuestión del optimismo y el pesimismo como una bifurcación en el camino: 




Tenemos dos opciones. Podemos ser pesimistas, rendirnos y contribuir a que ocurra lo peor. O podemos ser optimistas, aprovechar las oportunidades que sin duda existen y quizá ayudar a hacer del mundo un lugar mejor. No es una elección compleja.2




Igualmente, Jane Goodall sostenía que la gente se siente «abrumada por la magnitud de nuestra insensatez» y que eso provoca que «se hunda en la apatía y la desesperación, pierda la esperanza y, en consecuencia, no haga nada».3 En una postura más matizada, Rebecca Solnit contrapone la esperanza tanto al optimismo como al pesimismo: «Los optimistas creen que todo irá bien sin nuestra participación; los pesimistas adoptan la posición contraria; ambos se eximen así de actuar»,4 porque «tanto si uno está seguro de que todo se irá al infierno como si considera que todo saldrá a pedir de boca, no hay un impulso para actuar» (Esperanza en la oscuridad).




El malentendido


Los autores que advierten contra el peligro del pesimismo y la deses­peración (que, como constataremos en adelante, no son lo mismo, aunque a veces vayan de la mano) actúan condicionados por un temor comprensible. Si examinamos con más detenimiento sus formulaciones, enseguida resulta evidente que lo que en realidad combaten no es tanto el pesimismo (la idea de que el futuro se presenta sombrío) ni siquiera la desesperación (una respuesta natural ante ese panorama), sino el espectro del fatalismo, la apatía y el derrotismo: la convicción de que no hay nada que hacer y, por tanto, lo mejor es claudicar.


Este espectro, como veremos, a veces adopta formas muy reales y tangibles y, cuando lo hace, el temor al fatalismo está justificado: existen motivos para inquietarse ante quienes afirman que deberíamos limitarnos a rendirnos. Aun así, son muy pocos los que defienden eso y, lo que aquí nos importa es que la mayoría de los pesimistas no lo lleva a término. 


El gran malentendido, tanto en el debate climático como en un sentido más general, surge cuando se equipara el optimismo con la actividad y el compromiso, y el pesimismo con la pasividad, el derrotismo o la resignación. Porque no es cierto que el pesimismo equivalga a darse por vencido. Como también han argüido otros —y como demuestra sobradamente la historia—, pesimismo y activismo son perfectamente compatibles; de hecho, en algunos casos han resultado una combinación especialmente poderosa. Al fin y al cabo, si el activismo optimista se apoya en la cercanía del éxito, queda expuesto a los reveses y las decepciones: se consume con rapidez, se apaga con facilidad. En cambio, el activismo pesimista, si se encauza de manera adecuada, puede manifestarse como un fuego de combustión lenta: un fuego que no necesita alimentarse ni de la expectativa ni de la gratificación de los éxitos en el camino.


 Tendemos a equiparar rápidamente el pesimismo con la pasividad, el fatalismo o la desesperación, y a rechazarlo por este mismo motivo —pues, desde luego, no queremos una filosofía que nos diga que debemos claudicar—. Pero ¿es esto realmente el pesimismo? Joshua Foa Dienstag explicó en su libro sobre este tema que, lejos de conducir a la pasividad, el pesimismo puede estar estrechamente ligado a una tradición de activismo moral y político, como en el caso del novelista y filósofo francés Albert Camus (aspecto que abordaremos ampliamente en el segundo capítulo).


Ni siquiera los pesimistas más sombríos se atrevieron a afirmar ­jamás que la vida solo podía empeorar o que nunca podía mejorar: esto no es más que una caricatura del pesimismo, trazada a toda prisa con el fin de descartarlo. Ni siquiera Schopenhauer, el más lúgubre de todos los filósofos, suscribió tal idea. Por el contrario, sugirió que es precisamente porque no podemos controlar el curso de las cosas por lo que nunca podremos saber qué depara el futuro: la vida puede cambiar a peor o a mejor. «El pesimista», en palabras de Dienstag, «no espera nada».5


Esto no significa que tal pesimismo se halle «carente de esperanza», al menos no en el sentido de creer que no hay posibilidad de cambio. Si el futuro se encuentra radicalmente abierto, esa incertidumbre es tanto un peligro como una posibilidad. Para el pesimista siempre hay esperanza, porque siempre hay incertidumbre. Se trata de una esperanza sin expectativa, y bien podría ser lo que Watts insinuó al titular Hope («Esperanza») a su desolado cuadro.


Sin embargo, si el pesimismo puede ser compatible con el activismo, ¿qué ocurre, entonces, con la de­sesperación? ¿Es que acaso se asemeja la de­sesperación a la claudicación? No estoy tan seguro. Ciertamente debemos resistir a toda costa a algunas formas de desesperación: a aquellas que nos llevan a derrumbarnos en la inacción, a admitir la derrota. Aun así, existen también otras: versiones de la de­ses­peración compatibles con el activismo, con el coraje y la tenacidad, con permanecer en la batalla incluso cuando toda «esperanza» parece perdida. No es cierto que necesitemos estar positivamente esperanzados para continuar luchando. No hay duda de que los movimientos de resistencia y activismo del pasado se han alimentado de la esperanza y la expectativa, pero también de la desesperación, la ira, el duelo y, más que nada, de razones de justicia y de deber: porque es lo que se nos exige. 


Esta es una forma de compromiso y de impulso moral que de ningún modo resulta incompatible con la desesperación, y no debería sorprendernos: aparece por doquier en nuestras narrativas culturales, aunque pocas veces lo reconozcamos como tal. Así, en la adaptación cinematográfica de El Señor de los Anillos, cuando, en medio de una situación desesperada, Frodo pregunta a su compañero «¿a qué nos aferramos, Sam?», este responde: «A que todavía hay algo de bondad en este mundo, señor Frodo. Y que merece la pena luchar por ello».6 Este pasaje, muy apreciado en las redes, suele glosarse como una afirmación de la esperanza contra toda probabilidad, sin embargo, al igual que el cuadro de Watts, admite otra lectura: que incluso cuando no hay «esperanza» a la vista, cuando no hay razón alguna para creer que sobreviviremos al tsunami de la perdición, puede merecer la pena luchar. Aun a sabiendas de que la misión entraña una dificultad enorme, sigue siendo una forma de esperanza. En ausencia de perspectivas reales de éxito, lo que puede sostenernos no es la esperanza expectante de la victoria, sino el conocimiento desesperado de que existen razones por las que vale la pena luchar: una serena desesperación de la que bien puede brotar la esperanza.


La cuestión es que la esperanza es importante, pero debe ser del tipo adecuado: aquella que persiste cuando las demás versiones fracasan. J. R. R. Tolkien dio claramente cuenta de ello, y por este motivo existen dos palabras para la esperanza en élfico: Amdir y Estel.7 Yo hablaré, en cambio, de la esperanza verde y de la esperanza azul, y sostendré que, mientras la verde ha dominado nuestra conciencia, es hacia la azul hacia donde debemos dirigirnos: la esperanza que se sitúa al lado del pesimismo e incluso camina de la mano de la desesperación; la esperanza que nace de la pura incertidumbre. 


La esperanza del pesimismo con esperanza.




El peligro


Lo que debemos evitar, entonces, no es tanto el pesimismo como la pasividad, el derrotismo o la claudicación. Ni siquiera la desesperación debe evitarse por completo, pues también puede insuflarnos energía e impulsarnos a luchar por el cambio; lo que sí debemos rechazar es la forma de desesperación que conlleva que nos derrumbemos. Estos términos no son sinónimos del pesimismo, que no es más que la asunción de una mirada sombría sobre el presente y sobre el futuro, y que no implica la pérdida del coraje ni la renuncia a insistir en la lucha por algo mejor; al contrario, con frecuencia son precisamente esos los dones que el pesimismo puede otorgar.


¿Significa esto que los autores que advierten contra el pesimismo o la desesperación siguen estando plenamente justificados, siempre que sustituyamos esos términos por otros, como fatalismo o apatía? ¿Se trata, en última instancia, de una cuestión semántica? 


Si así fuera, nuestra tarea resultaría sencilla. No obstante, se trata de algo más complejo. Porque, mientras la narrativa de la esperanza logra esquivar la Escila de la apatía y el derrotismo, a veces se desliza hacia la Caribdis del optimismo, cuyo peligro tiende a subestimar.


Esperanza y optimismo: son conceptos enmarañados en los estrechos nudos de la asociación, y a menudo confundidos o incluso fusionados por los mismos autores que afirman mantenerlos a distancia. El peligro del optimismo es uno contra el que los viejos pesimistas no se cansaron de advertirnos: que, si sobrestimamos el poder que tenemos sobre nuestra mente, nuestra vida y nuestro destino, es demasiado fácil deslizarse hacia la crueldad. Que insistir en que la vida es buena, incluso ante un sufrimiento duro e implacable, o sostener que tenemos bajo control nuestra felicidad, equivale a agravar todavía más ese sufrimiento. Supone añadir al dolor la responsabilidad de ese mismo dolor; supone cargar a quien sufre con un sentimiento de inadaptación. Este peligro está presente en todas las épocas (como los pesimistas nos han advertido desde, al menos, el siglo XVII), sin embargo, resulta especialmente seductor en tiempos oscuros como los que atravesamos. Insistir constantemente en la necesidad de proclamar esperanza y optimismo significa sobrecargar no solo a los activistas, sino también a todos aquellos que, con razón, se preocupan por el cambio climático: presume añadir a las inquietudes de esta época el peso de tener que afirmar la propia disposición esperanzada a cualquier precio.


Científicos y comentaristas conversan con demasiada frecuencia sobre los estados de ánimo sombríos de los activistas climáticos y, a veces con condescendencia, expresan su preocupación por su bienestar psicológico e insisten en la necesidad de un mayor optimismo o esperanza para combatir su «ecoansiedad».8 Por el contrario, se ha hablado muy poco del daño que causan estos discursos, que se han filtrado en el marco teórico del movimiento climático y generan una presión constante por centrarse en la consecución del éxito en lugar de en la posibilidad del fracaso. El resultado, de hecho, es el agotamiento y la desilusión —y así nos vemos abocados a la profecía cumplida—. Lo único que esto demuestra es que, cuando el activismo se basa en el optimismo, queda expuesto de un modo muy particu­lar: precisamente porque no equipa a sus participantes para afrontar los reveses y las decepciones, ni la posibilidad del fracaso. 


Y quizá sea esa misma tendencia a sobrestimar la necesidad del optimismo y de la esperanza la que conduce al agotamiento, la desi­lusión y la apatía: las expectativas demasiado altas se derrumban con facilidad, y el activismo que se apoya en ellas se desmorona con la misma rapidez.


En el debate climático tiene que haber espacio para los sentimientos y las actitudes negativas, para las discusiones sobre la incertidumbre y la perspectiva del desastre, incluso para la posibilidad de que el propio movimiento climático fracase. Reconocer estos horizontes oscuros no equivale a entregarse a la desesperación, ni tampoco a claudicar. Uno puede ser profundamente, sombríamente pesimista; puede hallarse en las frías y duras garras de la desesperación; y aun así no verse privado de la posibilidad —y puede que no sea más que una posibilidad— de que lo mejor todavía pueda llegar.


Esta es una forma de esperanza que se paga cara, que no surge a la ligera, sino que se talla a partir de una visión dolorosa: quizá no sea más que el reconocimiento de todo el sufrimiento que la vida puede contener y, de hecho, contiene. Si algo me han enseñado los pesimistas es esto: que, con los ojos sumidos en esa oscuridad, todavía puede abrirse una extraña y fulgurante grieta, como una puerta entreabierta, para que lo bueno entre en la vida. Puesto que todo es incierto, también lo es el futuro, y por eso siempre existe la posibilidad de un cambio, tanto para lo peor como para lo mejor.


Esto mismo puede convertirse en una postura moral: una que acoge lo bueno cuando se da y lo impulsa en su camino, pero que también reconoce lo malo sin restarle importancia ni cargar una responsabilidad inasumible sobre aquellos a quienes aplasta en su trayecto. A veces no está en nuestras manos cambiar el mundo como querríamos, y reconocerlo puede ser el mayor esfuerzo y, a la vez, el mayor consuelo, sin por ello renunciar al empeño de ofrecer lo mejor —y lo más arduo— de nuestro trabajo a la causa.


Como escribió Jonathan Lear en su libro Esperanza radical, en los tiempos de devastación cultural los viejos valores suelen perder su sentido.9 Si han de sobrevivir al derrumbe del horizonte moral, precisan nuevos significados, nuevos conceptos que les insuflen vida. Lo más difícil de todo es negociar ese cambio, comenzar a habitar nuevas virtudes mientras las antiguas prosiguen entre nosotros. Y considero que esta es una de las maneras en que el pesimismo puede resultar de utilidad: como una virtud en sí misma, pero también como un modo de dotar de un nuevo significado a virtudes que transmutan como parte de este mundo cambiante. Contemplar, con los ojos abiertos, la realidad que tenemos delante requiere coraje; no apartar la vista, templanza; y, aun así, no decidir que todo termina ahí: eso es esperanza.


Esperanza: no la de que al final todo saldrá bien, sino la de que nada ha terminado nunca por completo; que «hay una grieta en todo», como cantaba Leonard Cohen en Anthem, tanto en lo bueno como en lo malo, de modo que ninguno de los dos extremos queda jamás enteramente fuera de nuestro alcance.10 No se trata de la convicción firme de que las cosas necesariamente mejorarán: no se trata de echar mano del burdo optimismo, que ya no puede ser una virtud en un mundo que se resquebraja y que podría revelarse como nuestro mayor vicio. Tal vez sea más fácil esmerarnos bajo esa bandera de éxito asegurado, no obstante, esa facilidad es engañosa. Pues, si bien es posible desanimarse por la pasividad o el fatalismo, también lo es agotarse con la decepción constante.


Lo que nos exige el pesimismo con esperanza es que nos esforcemos por el cambio sin certezas, sin esperar de nuestros esfuerzos otra cosa que el conocimiento de haber llevado a cabo lo que se nos demanda como agentes morales en un tiempo de transformación. Puede que esto sea apenas la más tenue de las esperanzas, el más sombrío de los consuelos, sin embargo, también puede ser precisamente lo que mejor nos sirva en los tiempos venideros: como un valor y —sí— como un ejercicio de fervor moral, una virtud frágil para una época frágil.









PARTE I


Pesimismo









Capítulo 1


Optimismo, pesimismo, fatalismo






«Solo hay una cosa más estúpida que el pesimismo absoluto: el optimismo absoluto».


Albert Camus1







Imagina que entras en una galería. No estaba previsto, pero aquí estás. Empiezas a recorrerla sin rumbo fijo. Algunos cuadros ya los conoces; otros te resultan nuevos; uno, sin saber por qué, te detiene en seco. Te atrae y, por un momento, dejas atrás todos tus pensamientos: estás «ante un lienzo sombrío, con una figura encorvada, abatida y esquiva que se inclina en la penumbra sobre una lira rota».2


Cierra los ojos y vuelve a abrirlos. ¿Qué ves? 


Según G. K. Chesterton, tu primera impresión será pensar que el cuadro lleva por título Desesperación. Aun así, después de leer su verdadero título y contemplarlo con más detenimiento, «una difusa, aunque poderosa sensación de significado» empezará a crecer en tu mente. Frente a él, te descubrirás «en presencia de una gran verdad». Percibirás «que hay algo en el ser humano que siempre parece a punto de extinguirse, pero nunca lo hace; una certeza que parece abandonarte una y otra vez y, sin embargo, permanece eternamente; una cuerda tensada al límite que nunca llega a romperse». 


Podríamos llamar a ese algo Esperanza, como hizo el creador del cuadro, pero «podríamos darle muchos otros nombres. Llámalo fe, vitalidad, voluntad de vivir, la religión de la mañana siguiente, la inmortalidad, amor propio o vanidad: es aquello que explica por qué el ser humano sobrevive a todas las cosas y por qué no existe la persona pesimista».3 Sin eso —sea lo que eso sea—, estamos muertos.


No existe la persona pesimista. Para quien se adentra en el estudio del pesimismo filosófico, esta es una idea inquietante y, si se tiene en cuenta a los numerosos autoproclamados pesimistas del pasado y del presente, difícil de sostener. Pero ¿qué quiso decir G. K. Chesterton? ¿Que no hay nadie que, por el mero hecho de seguir viviendo, no otorgue valor a su existencia? ¿Que los pesimistas filosóficos, como Arthur Schopenhauer, son en realidad optimistas disfrazados? ¿O que no existe quien no albergue alguna expectativa positiva ­respecto del futuro, alguna creencia que sostenga que podría llegar algo mejor? 


En otras palabras: ¿qué es un pesimista?




Una breve visita guiada


Depende de a quién se le pregunte y de la época en la que se pregunta. Las palabras optimismo y pesimismo han cambiado de sentido de manera notable a lo largo del tiempo. Si retrocediéramos hasta el siglo XVII y le preguntáramos a un literato qué significan esos conceptos, nos miraría extrañado, sin entender la pregunta —y con razón: los términos aún no existían—. Sin embargo, si avanzásemos hasta mediados del siglo XVIII, tendríamos más suerte. Podríamos llamar a la puerta de Voltaire, autor de un cuento que incluye el término optimismo en el título, y preguntarle qué significa esa palabra tan curiosa. 


«¡Amigos míos!», podría responder con su característica sonrisa irónica. «El optimismo es una filosofía cruel, inventada por gentes como Leibniz y Pope, según la cual todo sucede para bien y vivimos en el mejor de los mundos posibles. Al fin y al cabo, si Dios hubiera podido crear uno mejor, ¡lo habría hecho! O eso creen los optimistas».


Pero no nos consideramos ingenuos: hemos hecho los deberes. ¿Acaso no sintió Voltaire admiración por Leibniz en su juventud? ¿No dijo él mismo que, aunque haya imperfecciones en algunas partes de la creación, el resultado es muy bueno? 


Tal vez la pregunta lo incomode. 


«Uno puede cambiar de opinión, ¿no es cierto? Además, considerar que el resultado es muy bueno no es lo mismo que el optimismo. Yo nunca afirmé, como sí hizo Alexander Pope,4 que todo es bueno y todo está bien».


¿Y cuál es, entonces, el problema del optimismo?, podríamos insistir. «¿Acaso no habéis leído mi célebre Cándido o el optimismo? «Si este es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los otros?».5


Sí, lo hemos leído. Ese libro fue decisivo para que el optimismo se convirtiera en una palabra de uso común. ¿La acuñó el propio Voltaire? 


«¡Qué más quisiera!», respondería con ironía melancólica. «Fueron los jesuitas, por supuesto».


Acudamos, pues, a los eruditos de la Compañía de Jesús. Nos reciben, aunque ignoramos el nombre del sabio de sotana oscura que se sienta ante nosotros: prefiere el anonimato. 


«Sí», podría decir, «fuimos nosotros quienes acuñamos el término optimismo para describir a filósofos como Leibniz, que pintaron un mundo excesivamente positivo. Y, pensándolo bien, también pesimismo, para autores como Voltaire o ese taimado escéptico ­Bayle, que parecen creer que el mundo es un lugar pésimo y culpan al creador. Ambos olvidan que el mundo es ahora malo, ciertamente, a causa del pecado original, pero todo será restaurado al final de los tiempos». 


Desconcertados, querríamos seguir preguntando. No obstante, nuestro tiempo se ha agotado y los eruditos guardan silencio. 


Probemos suerte un siglo más tarde, hacia mediados del XIX, y vayamos a visitar al más célebre de los pesimistas, quizá el primero que se atrevió a llamarse así con orgullo: nos referimos a Arthur Schopenhauer. No lo encontramos frunciendo el ceño sobre su escritorio, sino tocando la flauta. Esperamos a que termine y le pedimos, con suma cortesía, que nos aclare la cuestión.


«¡Por supuesto!», responde con entusiasmo. Toma de sus estantes una Biblia cubierta de polvo, la abre por el Génesis y declara: «El optimismo se resume en estas cinco palabras: y todo está muy bien. El pesimismo es el audaz desafío a esa idea: la sospecha, increíble, de que todo está muy mal; de que el sufrimiento se halla en el corazón mismo de las cosas; de que el mundo no debería existir». Pasa unas páginas y lee un fragmento del libro de Job: «Perezca el día en que nací y la noche en que se dijo: ha sido concebido un varón»; y luego del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad».6


Con un aire de confusión, le preguntamos: «Entonces… ¿el optimismo y el pesimismo no tienen que ver con el futuro?». 


«¡No, amigos míos!», exclama. «Tienen que ver con la vida, con su sinsentido, con su miseria. Tienen que ver con el valor mismo de la existencia».




Orientados al valor


¡Ajá! Ahora sí que empezamos a avanzar. Al parecer, durante los primeros siglos que siguieron a su aparición, el optimismo y el pesimismo no remitían tanto a nuestras expectativas sobre el futuro como al valor mismo de la existencia. Trataban de responder a preguntas como estas: ¿vale la pena vivir? ¿Superan las bondades de la vida a sus males? Desde luego, habría mucho más que decir, ya que las respuestas a estas preguntas varían enormemente, incluso entre pensadores que se sitúan en el mismo bando. Aun así, de momento, podemos agrupar las respuestas afirmativas bajo el signo del optimismo y las negativas bajo el del pesimismo. 


En otros textos he llamado a estas posiciones optimismo y pesimismo orientados al valor (a veces también optimismo y pesimismo filosóficos), y he defendido que guardan una relación íntima con el antiguo problema del mal: la pregunta de cómo un Dios bueno puede permitir la existencia del mal y el sufrimiento en el mundo.7 A fin de cuentas, los viejos optimistas del siglo XVIII buscaban ante todo defender al Creador de los ataques de los escépticos, que planteaban interrogantes incómodos: si la vida no merece la pena para algunas criaturas, ¿por qué Dios las creó? O, si en conjunto la vida es abrumadoramente mala, ¿cómo puede justificarse la Creación? 


Para conjurar tales objeciones, los optimistas orientados al valor siguieron distintos caminos. Algunos sostenían que la vida terrenal era, en efecto, dura para la mayoría, pero que se veía compensada por la bienaventuranza futura en el más allá (al menos, para quienes la merezcan). Otros fueron más lejos y trataron de demostrar que la vida en este mundo era buena para la mayoría, o incluso para todos. Algunos llegaron al extremo de afirmar que no existe una sola criatura para la que la vida no valga la pena, pues, de ser así, Dios no la habría creado.


La respuesta más célebre llegó de la mano de Gottfried Wilhelm Leibniz, en sus Ensayos de Teodicea, de donde procede el término teodicea (del griego theos [Dios] + dikē [justicia]), esto es, el intento de vindicar a Dios frente a quienes lo responsabilizaban de los males —morales y físicos— de la existencia.8 Leibniz admitía que hay sufrimiento en la existencia, sin embargo, afirmaba que, si pudiéramos contemplar el conjunto del cosmos a lo largo del tiempo (incluidos los posibles seres de otros planetas y la bienaventuranza eterna de los justos), veríamos que vivimos, en efecto, en el mejor de los mundos posibles.


Leibniz nos invita a imaginar una gran pirámide que contiene todos los mundos posibles que Dios podría haber creado. La pirámide se extiende sin límite hacia abajo, porque hay ilimitados mundos posibles. Pero en la cima solo hay uno: aquel que se considera mejor que todos los demás. No es perfecto, no obstante, supera cualquier alternativa. Es el mejor de los mundos posibles, y el mundo en el que tú y yo habitamos. ¿Cómo lo sabemos? Muy sencillo: sabemos que este es el mejor de los mundos posibles porque es el mundo que Dios, en efecto, creó. Si hubiera existido otro mejor, Dios habría creado ese. Y si no hubiera habido una opción óptima, Dios no habría creado ninguno.


Algunos se dejaron seducir por esta vertiginosa visión de la realidad; entre ellos, la matemática y filósofa francesa Émilie du Châtelet, compañera y amante de Voltaire durante varios años. Otros se mostraron menos entusiastas, y generaciones de estudiosos derramaron ríos de tinta para atacar o defender el optimismo inflexible de Leibniz. 


Voltaire atacó. En dos ocasiones. La primera, en su célebre Poema sobre el terremoto de Lisboa (1756), donde contrapone la devastación de aquel desastre ocurrido en 1755 a las filosofías optimistas de Leibniz y Pope. Y la segunda, en su novela Cándido o el optimismo, cuyos personajes padecen toda clase de sufrimientos y violencias —torturas, violaciones, ejecuciones, esclavitud, peste y catástrofes naturales— para dejar claro que el optimismo es «una filosofía cruel disfrazada con un nombre tranquilizador».9


¿Significa esto que Voltaire era un pesimista? Difícilmente. Otros filósofos, como Pierre Bayle y David Hume, fueron mucho más lejos en su análisis de la maldad de la existencia. Para Bayle, y más tarde para Hume, la cuestión no era solo que las cosas malas de la vida superaran en número a las buenas (aunque también lo creían), sino que las sobrepasaban en peso. Una vida puede contener una cantidad semejante de momentos buenos y malos; el problema es que los malos suelen tener una intensidad tal que inclina la balanza. Un breve periodo de desgracia, decía Bayle, tiene fuerza suficiente como para arruinar una gran cantidad de bien, del mismo modo que una pequeña porción de agua de mar basta para salar un barril de agua dulce. De igual manera, una hora de profunda tristeza o de dolor intenso encierra más mal que el bien que puedan contener seis o siete días placenteros.10


Frente a esa visión sombría, pensadores como Leibniz y Rousseau insistieron en los bienes de la vida y en nuestra capacidad de buscar el bien en todas las cosas. Si aprendiéramos a ajustar la mirada —sostenían—, veríamos que la vida es, en realidad, buena: que «hay incomparablemente más bien que mal en la vida de los hombres, como hay incomparablemente más casas que prisiones», y que el mundo «nos servirá si lo ponemos a nuestro servicio; seremos felices en él si deseamos serlo».11 Así como los pesimistas creían que los optimistas se engañaban al insistir en los bienes de la vida, los optimistas pensaban que los pesimistas torcían la mirada hacia el mal: cada bando acusaba al otro de no ver las cosas como son.


Si avanzamos unos siglos, veremos que esta versión del debate entre optimismo y pesimismo sigue viva en la filosofía contemporánea: no solo en el pensamiento religioso, sino también en la reflexión laica sobre si la procreación puede considerarse moralmente justificable. Al fin y al cabo, si la vida es tan mala como sostenían los pesimistas, ¿tenemos derecho a crear nuevas vidas? ¿En qué punto exacto la existencia se vuelve demasiado dolorosa, o demasiado incierta, como para continuar?


Con todo, aunque los filósofos sigan hablando de optimismo y pesimismo en este sentido antiguo, centrado en el valor de la existencia, no es así como se emplean hoy estos términos en la vida cotidiana. Si preguntáramos a alguien: «¿Qué es el optimismo? ¿Qué es el pesimismo?», probablemente respondería que se refieren a las expectativas sobre el futuro. Y eso nos lleva al segundo sentido de ambos términos, que ya no se centra en el valor de la existencia en su conjunto, sino en el porvenir.




Orientados al futuro


Pensemos en cómo usamos habitualmente las palabras optimista y pesimista en el lenguaje cotidiano:




Soy optimista respecto de nuestras posibilidades de desarrollar esta tecnología antes de 2030.
Somos optimistas: creemos que nos irá bien en este torneo.
Soy pesimista respecto de mis posibilidades de conservar el empleo.
Soy pesimista respecto del estado de la economía.




Actualmente, cuando decimos que alguien es optimista o pesimista respecto de algo, casi siempre hablamos de expectativas sobre el futuro, o sobre algo que podría ocurrir más adelante. Si sostenemos «Soy optimista respecto de X», damos a entender que consideramos probable que ese hecho X llegue a suceder. Si X es un proyecto, queremos decir que confiamos en su éxito. A la inversa, cuando afirmamos ser pesimistas respecto de X, entendemos que ese hecho no se producirá o que el proyecto fracasará.


Así hablan también los periodistas cuando comentan previsiones económicas, o los científicos al describir escenarios posibles: un escenario «pesimista» parte de la idea de que todo saldrá mal; uno «optimista», de que todo irá bien.


¿Son, entonces, estos términos simples descripciones neutras de nuestras expectativas sobre lo que ocurrirá o dejará de ocurrir? No del todo. Pensemos en algunos ejemplos:




Soy optimista respecto de que perderé dinero con esta inversión.


Soy optimista ante los tiempos difíciles que se avecinan.


Soy optimista respecto de que suspenderé mis exámenes.




Si estas frases suenan extrañas —o incluso cómicas— es porque lo son: nadie que hable con propiedad usaría «optimista» en este sentido, salvo si emplea un tono irónico. Pero ¿por qué? Si estoy convencido de que X ocurrirá (y X es, digamos, «perderé dinero con una inversión»), ¿por qué no puedo decir que soy optimista al respecto?


Parece que, aunque creamos que algo va a suceder, no diríamos que somos optimistas si no deseamos que ocurra. Reservamos la palabra para aquello que queremos que se realice, lo que consideramos bueno, útil o favorable. No diríamos que somos optimistas ante un desastre, aunque estemos seguros de que ocurrirá; del mismo modo, no diríamos que somos pesimistas ante una situación, a menos que esa situación nos resulte, de algún modo, dañina. 


Los términos, por tanto, no son neutros. El optimismo expresa la expectativa de que ocurra algo bueno; el pesimismo, la previsión de que suceda algo malo. Lo mismo sucede cuando los empleamos en un sentido más amplio. Si sostenemos que somos optimistas respecto del futuro, damos a entender que esperamos que el porvenir —en general o en algún aspecto concreto— será mejor que el presente. Si afirmamos que somos pesimistas, esperamos lo contrario: que será peor. 


Sin embargo, en ninguno de estos casos esperar algo malo significa desearlo. Al contrario, utilizamos «pesimista» para hablar de aquello que creemos —o tememos— que ocurrirá, aunque deseemos evitarlo.


¿Por qué, entonces, habría de considerarse mejor ser optimista que pesimista?




¿Un «deber» de optimismo?


Planteo esta pregunta porque es habitual oír «optimista» y «pesimista» usados con una marcada carga emocional y moral. Cuando llamamos a alguien optimista, suele ser un elogio; de ahí que políticos y empresarios se apresuren a declararse optimistas, o incluso a invocar —siguiendo a Karl Popper— un «deber de optimismo».12 Por el contrario, llamar pesimista a alguien suele equivaler a menospreciarlo, descalificarlo o restarle importancia. «El pesimismo es para perdedores», afirma el título de un libro.13 


El resultado es que ambos términos acaban asociándose no solo con nuestras expectativas o actitudes ante el futuro, sino también con rasgos de carácter y atributos morales. Ser optimista se considera, por lo general, una virtud, o al menos algo digno de admiración; ser pesimista, en cambio, se percibe más cerca del defecto.


Estas asociaciones tienen una larga historia. Los optimistas «orientados al valor» de antaño reprochaban a los pesimistas su ingratitud, su debilidad, su pusilanimidad. Y aunque los términos hayan cambiado de significado con el transcurso del tiempo, a fecha de hoy la misma sospecha sigue adherida al concepto de pesimismo. Todavía tendemos a asociar el optimismo con la fuerza de voluntad y la determinación; el pesimismo, con la debilidad y la claudicación.


Pensemos en una cita que a menudo se atribuye a Winston Churchill: «Un pesimista ve la dificultad en cada oportunidad; un optimista ve la oportunidad en cada dificultad».14 En realidad, no tenemos pruebas de que Churchill afirmara eso, pero la frase ilustra bien los supuestos que suelen acompañar a la idea de pesimismo. Los pesimistas son los «aguafiestas del apocalipsis»: ven dificultades en todo, se inclinan hacia la pasividad y la resignación, y dejan que su temperamento los domine en lugar de «ponerse firmes» y creer en un futuro mejor. Los optimistas, por el contrario, son activos, valientes, audaces; son los que hacen, los que avanzan.


Existen varias razones para desconfiar de estas asociaciones. Para empezar, desde esta perspectiva el optimismo y el pesimismo serían meras cuestiones de temperamento o disposición personal. Sin embargo, si así fuera —si algunas personas tuvieran una inclinación innata para ver siempre el lado oscuro de las cosas, mientras que otras estuvieran predispuestas a mantener una actitud alegre incluso en las peores circunstancias—, no está nada claro por qué la segunda disposición tendría que merecer elogio y la primera, reproche.


Ciertamente apreciamos cualidades como la amabilidad o un carácter jovial, pero también valoramos la compasión, la empatía y la capa­cidad de expresar emociones como la tristeza o la ira. Quizá resulte difícil ser amigo de alguien que nunca sonríe, aun así, no lo es menos conservar la amistad con alguien que sonríe siempre, incluso cuando compartimos malas noticias, o que responde a nuestras tragedias personales con frases como: «Todo es para bien».15 


En realidad, no concebimos el optimismo y el pesimismo como simples disposiciones personales. El propio uso de estos términos —y el hecho de que el optimismo esté tan cargado de connotaciones positivas y el pesimismo de negativas— lo desmiente. Cuando elogiamos a alguien por su optimismo, o cuando alguien se elogia a sí mismo afirmando «Soy optimista», damos a entender que el optimismo no es solo una inclinación natural, sino un rasgo de carácter cultivado: algo que se puede ejercitar y desarrollar, como una virtud; algo de lo que uno puede sentirse orgulloso si lo ha alcanzado. Hablar de un «deber de optimismo» equivale a aseverar que debemos ser optimistas, que siempre debemos mantener la fe en la posibilidad del éxito incluso contra toda evidencia. 


Con frecuencia, se oyen frases como: «Todo indica que las cosas irán mal para X, pero tenemos que ser optimistas». Y, sin embargo, allí aparece un problema. ¿Por qué habría de considerarse una virtud declarar el propio optimismo contra los hechos? ¿No sería, en cierto modo, un uso indebido de la palabra «optimista», que solemos reservar para cuando de veras esperamos que ocurra algo bueno? Si alguien nos dijera que es optimista respecto de X ignorando por completo la realidad, ¿confiaríamos en su criterio? Es de sobra conocido que Immanuel Kant sostuvo que nunca debemos mentir, porque, si universalizáramos esa conducta e imagináramos una sociedad en la que todos mintieran, la confianza sería imposible. Del mismo modo, si viviéramos en una sociedad donde todo el mundo fuera optimista por obligación —porque lo contrario no resultara socialmente aceptable—, dejaríamos de tener motivos para creer en ninguna expresión de optimismo.


Desde luego, esto es una exageración: nadie afirma que debamos ser optimistas ante todo y en todo momento. Pero, entonces, ¿por qué esta insistencia en el optimismo, este miedo tan extendido a que cualquier expresión de pesimismo sea el primer paso hacia la rendición? ¿Por qué, al cerrar el año 2022 —que trajo hambre a África, guerra a Europa e incendios devastadores a los bosques del planeta, sin contar el agravamiento de la crisis climática—, varios periódicos neerlandeses decidieron dedicar sus ediciones especiales a temas como «la esperanza», «el optimismo» o «mirar con ilusión hacia el mañana», e ilustraron esa «nueva mirada sobre la crisis» con la imagen de una familia que tuesta malvaviscos, feliz, junto a un incendio forestal?16


Una posible explicación es que las noticias alegres, esperanzadas y optimistas nos resultan cómodas y tranquilizadoras, mientras que las sombrías nos inquietan.17 No obstante, creo que detrás de ese miedo al pesimismo hay una confusión muy extendida. Cuando la gente sostiene: «Incluso cuando todo está en contra, tenemos que ser optimistas», lo que en realidad quiere decir es: todas las evidencias están en nuestra contra, pero debemos intentarlo de todos modos. O quizá: si damos lo mejor de nosotros, aún puede quedar una posibilidad.


Esa actitud —tan digna de reconocimiento— no es incompatible con el pesimismo. Solo lo es con el fatalismo.




El fatalismo


El fatalismo es la creencia de que el futuro está grabado en piedra, de que nuestras acciones no pueden cambiarlo. A menudo se confunde con el pesimismo, dado que se basa en la idea de que adoptar una postura pesimista equivale a negar por completo la posibilidad del éxito; que se piensa que todos nuestros esfuerzos están destinados al fracaso. Pero, si el pesimismo es simplemente la expectativa de que es probable que ocurra algo malo, o de que una situación negativa probablemente empeore, esa identificación con el fatalismo no se sostiene. Albergar una expectativa pesimista sobre el futuro no es lo mismo que creer que el futuro está determinado, o que no puede hacerse nada para cambiarlo. Al contrario: ver un futuro sombrío puede ser precisamente un acicate para actuar, una llamada a las armas. Incluso la sensación de que el éxito es improbable no tiene por qué interponerse en el camino de una acción decidida, siempre que esa acción se alimente de fuentes morales más profundas que la certeza de la victoria: el deber, la justicia y la necesidad de luchar por aquello que consideramos valioso.


Que el pesimismo no sea lo mismo que el fatalismo lo muestra también el hecho de que la mayoría de los autodenominados pesimistas del pasado no compartían esa idea; al contrario, hicieron cuanto pudieron por resistirse a ella. Como ha señalado Joshua Foa Dienstag, ser pesimista no significa necesariamente esperar lo peor, sino, más bien, no esperar nada en absoluto.18 El pesimismo, en filosofía, tiene que ver con los límites de lo que podemos llegar a saber acerca de lo que la vida nos depara. No es, por tanto, una creencia positiva en el declive, sino una creencia negativa: una negativa a asumir que el progreso está garantizado.


Así entendido, el pesimismo —como tradición filosófica y política— se opone al fatalismo, precisamente, ya que la incertidumbre intrínseca de la vida nos impide esperar tanto el progreso como el retroceso. Curiosamente, esta es una idea que comparten algunos autoproclamados optimistas. Incluso Karl Popper, quien influyó tanto al declarar que «el optimismo es un deber», tuvo la precaución de precisar que con ello solo quería decir que el resultado aún no está fijado y que debemos distinguir el presente del «futuro aún abierto».




El futuro está abierto. No está fijado de antemano. Nadie puede preverlo, salvo por azar. Las posibilidades que encierra —tanto buenas como malas— son infinitas. Cuando afirmo que «el optimismo es un deber», me refiero a que el futuro no solo está abierto, sino también que todos contribuimos a decidirlo con lo que llevamos a cabo. En definitiva, somos, en conjunto, responsables de lo que está por venir.19 




Y añade:




El futuro abierto contiene posibilidades imprevisibles y moralmente muy distintas. Por eso nuestra actitud fundamental no debería ser «¿Qué va a pasar?», sino «¿Qué debemos hacer para que el mundo sea un poco mejor, aun sabiendo que las generaciones futuras podrían volver a empeorarlo todo?».20




Esta combinación de apertura y activismo —como veremos más adelante— es una actitud que muchos pesimistas suscribirían sin dudarlo. Cuando Popper menciona el «pesimismo», lo emplea para describir una «visión cínica de la historia», según la cual «las cosas siempre han sido y siempre serán así»: una forma de fatalismo que vuelve inútil —e incluso imposible21— cualquier acción. Ahora bien, si el pesimismo consiste simplemente en una valoración del presente o en una expectativa sobre el futuro, sin implicar que este esté ya escrito, entonces no hay motivo para que el pesimista no pueda ser también un activista. (Que esto es así, y que el pesimismo no es en absoluto incompatible con la acción, se explicará en el próximo capítulo).


Desde luego, existe una versión del pesimismo que podríamos llamar fatalista: aquella que lo define como la creencia de que las cosas ineludiblemente irán a peor, o de que un determinado acontecimiento negativo está destinado a suceder.22 Podríamos llamarlo pesimismo fatalista. Sin embargo, nos han tendido una trampa. Si bien esa creencia es fatalista, también lo es su contraria: la convicción de que las cosas necesariamente irán a mejor, o de que un acontecimiento positivo está destinado a producirse; es decir, el optimismo fatalista. Si la primera postura es fatalista por afirmar la certeza del declive, la segunda lo es por afirmar la certeza del progreso. En la misma medida en que el pesimismo puede volverse fatalista, también puede serlo el optimismo.23


La idea de un optimismo fatalista puede resultarnos hoy extraña —aunque la fe en un progreso inevitable es, de hecho, más común que la creencia en un declive ineludible—, pero fue una de las razones por las que Voltaire criticó con tanta dureza el optimismo (tal como él lo entendía). Voltaire consideraba que la insistencia de Leibniz en que el conjunto del sistema es bueno encierra una forma de fatalismo: si todo es para bien en el mejor de los mundos posibles, eso implica que nada puede mejorar; que no hay razón para esforzarse en un avance social, político o moral.24 ¿Por qué tendríamos que actuar para transformar la cultura si creemos que las cosas están destinadas a mejorar per se?


En eso radicaba la preocupación de Voltaire: si vivimos convencidos de que todo fue, es y será para bien, eso —en palabras de ­Marilynne Robinson25— «aplasta nuestro sentido de lo posible». Nos vuelve apáticos, aniquila nuestro impulso de actuar, nos despoja de toda voluntad de cambio. Y lo mismo ocurre si creemos que todo fue, es y será para mal. En ambos extremos encontramos el mismo fatalismo, y con razón lo rechazamos, como hizo el propio Voltaire. Conviene recordar, sin embargo, que ese fatalismo puede adoptar muchas formas: quizá nos resulte más visible en las sombras del pesimismo, pero no es menos persistente cuando se disfraza con los brillantes colores del optimismo.




Optimismo climático, pesimismo climático


Lo que debemos evitar, entonces, no es el pesimismo, sino el fatalismo: la creencia de que el futuro está grabado en piedra, de que nada de lo que hagamos podrá cambiarlo. Ese fatalismo —y esto es importante— puede adoptar tanto la forma del optimismo como la del pesimismo (tal como los entendemos ahora), aunque ninguno de los dos es necesariamente fatalista. En la mayoría de los casos, tanto el optimismo como el pesimismo expresan no una certeza, sino una probabilidad: la convicción de que es probable que algo ocurra. Esto no nos sorprende en el caso del optimismo: usamos el término con propiedad cuando expresamos la confianza de que es probable —aunque no seguro— que suceda algo bueno. 


No obstante, con demasiada frecuencia se olvida que también existe una versión abierta del pesimismo: empleamos el término con propiedad cuando expresamos una creencia —que es, al mismo tiempo, un temor— de que es probable que ocurra algo malo. Así, un optimista climático podría decir: «Hay razones de peso para creer que podemos cambiar el rumbo y evitar los peores efectos del cambio climático. Es probable que nuestros esfuerzos por impedir la catástrofe climática tengan éxito». Mientras que un pesimista climático podría responder: «Hay razones de peso para creer que no podremos cambiar el rumbo ni evitar los peores efectos del cambio climático. Es probable que nuestros esfuerzos por impedir la catástrofe climática fracasen». 


Ambas afirmaciones miran hacia el futuro; ambas expresan una expectativa —una sobre algo bueno, la otra sobre algo malo—, pero ninguna equivale a rendirse. El pesimista climático, por ejemplo, podría añadir: «Es probable que nuestros esfuerzos fracasen… y aun así haremos todo lo que esté en nuestras manos». La verdad es que por sombrías que resulten las proyecciones sobre lo que ocurrirá si no logramos limitar el calentamiento global a 1,5 o incluso 2 grados, sigue existiendo la posibilidad de mitigar las peores consecuencias, de contener los escenarios más oscuros. Y esas diferencias, aunque pequeñas, pueden marcar la frontera entre la vida y la muerte para quienes ya sufren en primera línea sus efectos. «La batalla no está, ni mucho menos, perdida —escribe David Wallace-Wells—; de hecho, nunca lo estará mientras evitemos la extinción, porque, por mucho que aumente la temperatura del planeta, siempre será cierto que la década siguiente podría contener más sufrimiento… o menos».26 Y si estas razones no bastaran para sostener una acción colectiva constante, hay otra, más simple y urgente: es un deber. Se lo debemos a quienes viven hoy, a las generaciones que vendrán y a todas las criaturas —sintientes o no— con las que compartimos este mundo.27


De una premisa pesimista no se sigue necesariamente una conclusión derrotista. Si uno cree que el futuro se presenta oscuro, el paso lógico no es quedarse de brazos cruzados, sino actuar con mayor determinación: hacer cuanto esté en su mano para resistir y perseverar frente a la tormenta que se avecina. A la inversa, si uno cree que el futuro será luminoso —porque la tecnología nos salvará, o porque los gobiernos reaccionarán a tiempo—, ¿acaso esa confianza es un motivo igual de sólido para actuar? 


Dejo la pregunta abierta a propósito: es una cuestión que, como civilización, hemos evitado formularnos. Insisto en este punto: el pesimismo no debe confundirse con el fatalismo. Ser pesimista respecto de algo no equivale, en absoluto, a decir «de todos modos no sirve de nada». Como veremos en el próximo capítulo, se da la circunstancia de que han proliferado los activistas profundamente pesimistas, y basta observar cuánta resistencia se alimenta hoy de la desesperación para entender que el pesimismo climático no es lo mismo que el fatalismo o el derrotismo, ni equivale, en términos lógicos, a la inacción o la resignación. En la historia y la cultura popular abundan los ejemplos de resistencia sin esperanza de victoria, pero esta resistencia actuaba en nombre de la justicia y el deber: porque es lo correcto. Simplemente no solemos reconocerlos como lo que son: una forma de pesimismo con esperanza.


Existen, desde luego, grados, matices e incluso combinaciones entre estas dos actitudes —optimismo climático y pesimismo climático—, y en ambos casos encontramos versiones fatalistas. Los fatalistas optimistas se delatan con afirmaciones como: «La humanidad resolverá sin duda el cambio climático; nuestros esfuerzos están destinados al éxito». Mientras que los fatalistas pesimistas sostienen: «La humanidad no resolverá el cambio climático; nuestros esfuerzos están condenados al fracaso». El fatalismo climático, por tanto, comprende dos variantes: una optimista y otra pesimista. En la primera podemos incluir ciertas formas de tecno-optimismo, que confían tanto en las soluciones tecnológicas que acaban por diluir la necesidad de un cambio individual o colectivo. En la segunda, podemos encontrar a los defensores de lo que algunos llaman estoicismo climático o adaptación profunda: la creencia de que, en lugar de actuar para minimizar el sufrimiento humano, deberíamos «aprender a aceptar y adaptarnos»; aceptar que «estamos perdidos» y adaptarnos mediante una «cultivada práctica cotidiana del desapego».28


En sentido estricto, ni siquiera estos fatalismos equivalen necesariamente a la pasividad o la inacción, como se verá más adelante. Sin embargo, entrañan un riesgo real —el mismo que señalan quienes insisten en la necesidad de esperanza u optimismo—: el riesgo de pensar que no tiene sentido actuar, ya sea porque la crisis no tiene solución o porque se resolverá sin nosotros. Ese riesgo merece combatirse, y la batalla debe librarse en dos frentes. El fatalismo optimista supone un peligro tan grande como el pesimista: la tentación de la resignación acecha en ambos extremos. Como escribió el novelista China Miéville, «hay un mal pesimismo, pero también un mal optimismo». Frente a quienes sostienen que ya no tiene sentido actuar, Miéville responde que «hay razones científicas de peso para creer que aún no hemos llegado —no del todo— a un punto sin retorno. Necesitamos inclinar el equilibrio hacia otro punto de inflexión, hacia un cambio social irreversible, y para eso hace falta otro tipo de pesimismo: una mirada firme y honesta a lo mal que están las cosas».29


Nunca deberíamos fingir que actuar no sirve de nada. Incluso si, en cierto sentido, el desastre ya está en marcha, nuestras acciones pueden evitar algunos de sus peores efectos y tener un impacto directo y tangible sobre quienes hoy viven y sufren. No obstante, tampoco debemos sentirnos presionados a suavizar nuestras preocupaciones respecto del futuro ni a restar gravedad a la amenaza real que tenemos delante. 


Esto es especialmente importante en el debate sobre el cambio climático, donde es común oír preguntas como: «¿Eres optimista o pesimista respecto del futuro?» o afirmaciones como: «Tenemos que ser optimistas, cueste lo que cueste». No hay nada de malo, en principio, en decir que somos optimistas o pesimistas respecto de algo, en la medida en que describimos nuestras propias expectativas, esperanzas o temores. Aun así, las cosas se tuercen cuando una cultura exige a sus miembros expresar optimismo a cualquier precio, mientras el pesimismo se considera tan sospechoso que debe evitarse, como si fuera un vicio o una falta moral.


Y es ahí donde se revela la crueldad del optimismo: no solo en imponer la carga de tener que manifestar optimismo o esperanza incluso cuando no se sienten, sino también en sobrestimar el grado de control que podemos ejercer sobre nuestros propios afectos y actitudes. Hay quien considera que, si nos dejamos afectar negativamente, es porque aún no hemos logrado una reorientación suficiente en nuestra manera de pensar y en nuestra actitud hacia nosotros mismos y hacia el mundo. «La experiencia del daño —haber sido afectados negativamente— significa, sencillamente, que somos culpables de no haber tomado todavía plena conciencia de nuestros apegos».30 No obstante, como recordarían los pesimistas del pasado, ridiculizar el pesimismo o despreciar a quienes atraviesan la desesperación supone añadir sufrimiento al sufrimiento: es cargar sobre esa desesperación el peso de la culpa por padecerla.


En una época en que islas enteras se hunden en el mar; en que vastas extensiones de tierra y bosque son arrasadas por tormentas de viento y de fuego, y las ciudades desaparecen bajo las aguas; en que perdemos especies más rápido de lo que alcanzamos a contarlas, y hombres y mujeres de todas las edades lloran en las calles, resulta esencial que podamos expresar, con libertad y sinceridad, nuestras creencias y actitudes, incluso —y, quizá, sobre todo— cuando esas emociones son sombrías. La insistencia en alimentar relatos positivos, optimistas y esperanzados trae consigo sus propios riesgos y cargas, mientras que reprimir las narrativas negativas, pesimistas o incluso desesperadas es peligroso, porque impone a quienes ya están sobrecargados el deber adicional del optimismo.


Por este motivo, quizá haya algo que ganar si volvemos a mirar de frente estos términos, si nos reencontramos con ellos como si fuera la primera vez, y nos preguntamos:




¿Por qué nos resultan tan importantes?


¿Qué queremos decir cuando hablamos de optimismo o de pesimismo?


¿Es cierto que el optimismo nos consuela, mientras el pesimismo amenaza nuestra calma?


Y, si lo es, ¿es justo que así sea?




Sea cual sea la respuesta a esas preguntas, una cosa parece clara: en una época marcada por la crisis climática y la devastación ecológica, el pesimismo todavía desempeña un papel.
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