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  SANGRE EN LA ARENA


  CAPÍTULO UNO


  Roma, bien entrado el año 41


  Bañado en sudor, el gladiador imperial entrecerró los ojos y observó cómo los funcionarios al cuidado del estadio se llevaban los cuerpos sin vida que yacían en la arena.


  Desde el pasadizo en penumbra, Cayo Nevio Capito contemplaba los restos de una batalla simulada. En el centro del anfiteatro de Estatilio Tauro, aún podía verse la tosca reproducción de una aldea celta sembrada de muertos. Capito alzó los ojos hacia las gradas. A pesar de que estaba rodeado de una legión de libertos que se desvivía por obsequiarlo, entre las togas distintivas de senadores y sumos sacerdotes imperiales que ocupaban las gradas más cercanas acertó a distinguir al nuevo emperador en el palco. Por encima del podio, una multitud se apiñaba sobre los asientos de piedra que daban paso a los graderíos más elevados. Al oír los bramidos del populacho, Capito sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. Volvió la mirada hacia la arena y observó cómo dos funcionarios aplicaban un hierro al rojo vivo a un bárbaro tendido en el suelo. El caído se revolvió. Mientras la multitud se mofaba de aquel burdo intento de hacerse pasar por muerto, uno de los encargados de llevar a cabo semejante tarea hizo una señal a un esclavo que empuñaba una maza doble. Al mismo tiempo, un compañero del anterior esparcía arena limpia para cubrir los charcos de sangre que salpicaban el suelo. Cuando acabaron su trabajo, se adentraron en el pasadizo, a unos pasos tan sólo de Capito.


  –¡Qué mierda! –se quejó uno de ellos, mientras se miraba las manos manchadas de sangre–. Voy a tardar siglos en quitarme toda esta mugre de encima.


  –Gladiadores... –refunfuñó el otro–. Son unos cabrones, ¡sólo van a lo suyo!


  Contrariado, Capito se los quedó mirando. Mientras tanto, en la arena el esclavo que blandía el mazo se acercaba a grandes zancadas al galo tendido en el suelo y, esbozando una sonrisa de complacencia, machacaba la cabeza del bárbaro. Al oír el chasquido de huesos que se resquebrajaban, Capito esbozó una mueca de contrariedad. Como gladiador de más alto rango del ludus de Capua estaba muy orgulloso de haber llegado tan lejos. Pero aquel espectáculo le había dejado mal sabor de boca. Desde el corredor, había visto cómo gladiadores disfrazados de legionarios habían acabado con sus oponentes, una confusa mezcla de condenados a muerte y esclavos provistos de aperos desportillados. No había que ser muy ducho. Lo consideró como una afrenta a su profesión.


  Con ayuda de un garfio de metal, otro de los encargados del estadio se llevó a rastras al último de los muertos.


  –Un baño de sangre –musitó Capito para sus adentros–. Ni más ni menos.


  –¿Qué farfullas? –se interesó uno de los funcionarios.


  –Nada –replicó el gladiador.


  Ya se disponía el individuo a añadir algo, cuando la voz estentórea del editor, el patrocinador de los juegos, se alzó hasta las gradas más altas, anunciando el nombre de Capito. La multitud emitió un rugido. Con el pulgar, el funcionario le indicó la arena aún salpicada de sangre.


  –Te toca –rezongó–. Tenlo muy presente. Eres el plato fuerte del espectáculo. Veinte mil personas han acudido a verte. Ahí tienes al emperador en persona, que cuenta contigo para que propines a Britomaris una sangrienta y brutal paliza. Procura no decepcionarlo.


  Capito asintió con gesto serio. Aquel combate era el principal reclamo del primer espectáculo de importancia que el emperador Claudio ofrecía al pueblo. Aquella tarde, habían tenido ocasión de contemplar la recreación de una batalla campal en la que habían participado cientos de hombres y en la que, como era de esperar, los gladiadores habían dado buena cuenta de una horda de bárbaros provista de escasos medios. En aquel momento, el mejor de los gladiadores imperiales se disponía a enfrentarse con un bárbaro que pasaba por ser el jefe de una tribu celta. Pero no era uno de tantos. Para sorpresa de los observadores más avezados, hasta en cinco ocasiones Britomaris se había alzado con la victoria en la arena. Lo normal era que, el primer día que salían a pelear, los bárbaros, faltos de un entrenamiento adecuado en el manejo del gladio, sufriesen un espantoso final, pero las victorias de Britomaris habían sembrado cierta inquietud entre los veteranos de la escuela imperial. Capito procuró alejar de su mente aquellos precedentes y trató de serenarse pensando que los hombres con los que el bárbaro se había enfrentado en tales lances eran peores luchadores que él. Cayo Nevio Capito era una leyenda en la arena: un portador de muerte, un triunfador cubierto de gloria. Dispuesto a dar una lección a su contrincante, se desentumeció los músculos del cuello y lanzó una imprecación. Tanto más confiado se mostraba por cuanto lucía toda la parafernalia necesaria para llevar a cabo su cometido, a saber, grebas, brazales o manicae hasta los hombros, una coraza reluciente, amén de una capa roja y larga que le caía por la espalda. En presencia del mismísimo emperador, a nadie se le pasaba por la cabeza que un soldado romano, ya fuera éste un gladiador vestido como tal, pudiera perder frente a un bárbaro. Bajo aquel casco profusamente decorado en la cabeza para completar tan aparatoso atuendo, Capito empezó a sudar a mares.


  El funcionario puso en sus manos una espada corta y un escudo rectangular de legionario. Empuñó la espada con la mano derecha, y cogió el escudo con la izquierda. Clavó la vista en la oscura salida del pasadizo situada al otro extremo de la arena del anfiteatro y observó cómo de la penumbra emergía un individuo que, como aturdido por cuanto lo rodeaba, volvía la cabeza a uno y otro lado.


  Un bárbaro que, sólo por casualidad, había salido airoso en las anteriores ocasiones, pensó Capito para sus adentros. Y provisto de un arma roma, por si fuera poco. El gladiador se juró a sí mismo que lo pondría en su sitio.


  Capito salió a la arena y se dirigió al centro del recinto, donde aguardaba el árbitro, dándose leves golpes en la cara externa de la pierna derecha con la vara de madera propia de su función. Caía un sol de justicia que hacía que la arena le abrasase los pies descalzos. Miró a la multitud que llenaba los graderíos. Algunos saciaban la sed recurriendo a pequeños cántaros de vino; otros se abanicaban. En un extremo de las gradas, un nutrido grupo de legionarios armaba bulla. Con una sonrisa lasciva, Capito reparó en que también había mujeres. Al ver que tanta gente había acudido a verlo, a él, al gran Capito, sintió una punzada de orgullo.


  Además del espantoso calor que desprendía la arena, Capito percibió el hedor metálico de la sangre derramada que impregnaba el aire. En lo más alto del recinto, por encima de los graderíos más elevados, docenas de marineros se encargaban del manejo de unos enormes toldos que procuraban sombra a los espectadores. En las gradas superiores, los libertos disfrutaban de la sombra, en tanto que los dignatarios que ocupaban los asientos más bajos se asaban de calor.


  Sonaron las trompetas. Capito apretó con fuerza la espada, al tiempo que el público estiraba el cuello todo lo que podía para ver el pasadizo que le quedaba enfrente. La presencia del gladiador bastó para acallar el griterío de la muchedumbre, que sólo tenía ojos para el bárbaro que, a paso lento, se dirigía hacia él.


  Capito no se permitió una sonrisa. Britomaris parecía demasiado grandullón para sentirse a gusto consigo mismo. A la altura de los muslos, sus piernas parecían troncos; los músculos del hombro y el brazo quedaban ocultos bajo una buena capa de grasa. Con pasos lentos y fatigosos, como si cada zancada le exigiese un esfuerzo fuera de lo común, se dirigió al centro de la arena. Capito no acababa de creerse que Britomaris hubiese sido capaz de ganar cinco combates. Sus contrincantes tenían que haber sido mucho peores de lo que había imaginado. El bárbaro llevaba unos calzones de color vivo y una túnica de lana sin mangas, ceñida con una correa a la altura de la cintura. No llevaba armadura: nada de grebas, brazales o casco. Sus únicas armas eran un escudo de madera recubierto de piel con un tachón de metal, y una lanza de punta roma. Con la vara, el árbitro indicó a los gladiadores que se quedasen donde estaban, frente a frente, a una distancia no superior a dos hojas de espada.


  –Llegó la hora, chicos –les dijo–. Quiero un combate limpio y justo. No olvidéis que es una pelea a muerte. No imploréis piedad, de modo que no malgastéis el tiempo con súplicas al emperador. Sea cual sea vuestro destino, aceptadlo con honor. ¿Está claro?


  Capito asintió. Britomaris permaneció impasible. Era probable que ni siquiera entendiese el latín, pensó el gladiador imperial con desdén. El árbitro clavó los ojos en el editor, sentado a un paso del emperador Claudio. Con un gesto, el patrocinador les indicó que podían empezar.


  –¡Adelante! –gritó y, cortando el aire con la vara, dio comienzo al combate.


  El bárbaro se abalanzó de inmediato contra Capito. Un ataque tan inesperado que pilló por sorpresa al gladiador imperial. Reparó, sin embargo, en la rápida sacudida del codo de su contrincante cuando éste trató de enarbolar la lanza y, a toda prisa, se echó a un lado, amagando un giro con el hombro derecho, de modo que el bárbaro alanceó al aire. El impulso bastó para que, con su talla descomunal, fuese dando traspiés más allá de donde estaba Capito, circunstancia que el gladiador imperial aprovechó para, cimbreando el torso al paso de su adversario, asestarle un tajo en la pantorrilla derecha. Cuando la hoja se hundió en la carne, Britomaris profirió el mismo aullido que un animal que se ve herido de muerte. Al ver cómo la arena se cubría con la sangre que manaba del desgarrón de la pantorrilla, la maniobra fue muy bien recibida y vitoreada por los asistentes.


  Capito disfrutó del reconocimiento que le dispensaba el gentío.


  El bárbaro se tambaleó pero aún pudo arrojar la lanza contra el gladiador en un último gesto. Capito se dio cuenta de la maniobra y se agachó. La lanza pasó volando por encima de él y fue a caer en la arena a sus espaldas, sin rozarlo siquiera. Fuera de sí, gritando de dolor, de rabia y de miedo, Britomaris embistió contra el romano. Con calma, Capito alzó el escudo de refilón, un movimiento preciso, ensayado y repetido hasta la saciedad durante los entrenamientos en la escuela de gladiadores. Casi de inmediato, se oyó el ruido sordo del borde de hierro del escudo al estrellarse contra la mandíbula inferior de Britomaris. El bárbaro emitió un rugido. Enardecida, la multitud aullaba de placer; a pesar de la algarabía, el gladiador acertó a distinguir las voces de algunos de los asistentes, hombres y mujeres que gritaban su nombre. En la arena empapada en sangre, cojeando, el bárbaro retrocedió unos pasos. Sangraba por la nariz y por la boca. Sudaba a mares de cuello para abajo. Apenas si podía tenerse en pie.


  Desde las gradas más bajas, alguien le gritó a Capito:


  –¡Acaba con él!


  –¡Nada de compasión con ese cabrón!


  –¡Rebánale el cuello! –gritó una mujer.


  Poco le importaba al gladiador que el espectáculo resultase corto en demasía. El populacho quería sangre, y él estaba en condiciones de ofrecérsela. Se dispuso a dar buena cuenta de su adversario; con el escudo en alto y manteniendo el codo apretado contra el costado, echó a andar hacia Britomaris. Al verlo venir, a la desesperada, el bárbaro levantó los puños. Avanzando con rapidez, Capito hundió la espada en su contrincante tratando de propinarle un tajo ascendente, justo por encima de las costillas.


  El bárbaro, sin embargo, sorprendió esta vez a Capito con una patada inesperada contra la parte baja del escudo; el extremo superior se vino adelante y, en un abrir y cerrar de ojos, el escudo fue caer a los pies del legionario. Cuando el reborde metálico le aplastó los dedos del pie izquierdo, Capito soltó un gruñido. El bárbaro puso el escudo fuera de su alcance, y le propinó una patada en la entrepierna. Aturdido al darse cuenta de lo que acababa de pasar, Capito dio un paso atrás, tan ofuscado como los cinco gladiadores que, con anterioridad, habían tenido que vérselas con Britomaris. «¿Cómo era posible que semejante grandullón pudiera moverse con tanta agilidad?»


  A continuación, el bárbaro le asestó un formidable puñetazo en el hombro que hizo que Capito se tambalease de pies a cabeza. Se fue a la arena y, al instante, Britomaris se le echó encima. Dándose golpes sin parar, los dos rodaron por el suelo, en tanto que el árbitro, a una distancia prudente, los exhortaba a ponerse en pie. De nada valieron sus advertencias. A cuatro patas, Capito trató de librarse de aquel energúmeno, pero el bárbaro le estampó otro puñetazo y el gladiador se fue de bruces a la arena. Aturdido por el golpe, Capito se quedó atontado durante unos instantes, preguntándose qué habría sido de su espada. A continuación sintió un tremendo golpetazo en la espalda, como si unos dientes se le clavasen en la carne. Notó que un líquido caliente corría por su espalda y le caía por las piernas. Se giró hacia su lado y vio a Britomaris encima de él. Llevaba una espada en la mano, su propia espada.


  Capito se dio cuenta del charco de sangre que, brotándole a borbotones de la espalda, se iba formando a su alrededor.


  «Pero, ¿qué ha pasado? –se preguntó, incrédulo–. ¿Cómo es posible...?»


  La multitud guardaba silencio. Capito notó que se le iba la cabeza. De repente, se dio cuenta de lo seca que tenía la boca. Unas manchas grises nublaban su visión. El gentío le suplicaba que se pusiese en pie, que pelease, pero no se sentía con fuerzas. El tajo había sido profundo. Sentía cómo la sangre le encharcaba los pulmones.


  –Dioses, os lo suplico –acertó a decir–, no permitáis que muera.


  Desesperado, fijó la vista en el podio. Contrariado, el emperador le devolvió una mirada glacial. Capito sabía que no habría piedad. Ningún gladiador podía esperar un gesto de gracia, ni siquiera el gladiador imperial de más alto rango. Su honor le exigía afrontar la muerte con valor.


  Temblando de pies a cabeza, hizo cuanto pudo por ponerse de rodillas, asió entre sus manos las recias piernas de Britomaris y agachó la cabeza tanto como le fue posible, dispuesto para la ejecución. Sin esperanza, contempló la arena ensangrentada, y se maldijo a sí mismo por haber menospreciado a su contrincante. Rezó para que el próximo que tuviera que vérselas con Britomaris no incurriera en el mismo error.


  Cuando la espada se hundió en su cuello a través de la clavícula, rasgándolo todo a su paso hasta llegar al corazón, un temblor indicó que había estirado la pata.


  CAPÍTULO DOS


  Con parsimonia, el oficial apartó la cabeza de la copa de vino y, aunque apenas visibles a la luz mortecina de una única lámpara de aceite, se quedó mirando a los dos guardias pretorianos que tenía delante. En el exterior de la taberna, la calle estaba tan oscura como boca de lobo.


  –¿Eres el optio Lucio Cornelio Macro, lugarteniente de centuria de la Segunda Legión? –ladró el guardia que le quedaba a su izquierda.


  Orgulloso, al tiempo que alzaba la copa en honor de los guardias, el oficial asintió. Reparó en que lucían togas blancas por encima de las túnicas, el atuendo propio de la Guardia Pretoriana.


  –Ése soy yo –balbució, arrastrando las palabras–. Imagino que habéis venido para que os cuente cómo he conseguido esta quincalla. Tomad asiento, muchachos, y os lo contaré con pelos y señales, sin omitir ni un solo detalle escabroso. Pero os costará una jarra de vino, del de verdad ¿eh? Nada de esa especie de aguachirle galo.


  El guardia miró a Macro con cara de pocos amigos.


  –Tienes que venir con nosotros.


  –¿Cómo? ¿A estas horas? –dijo Macro, mirando al más joven de los dos, el que estaba a la derecha–. ¿No hace rato que tendrías que estar ya en la cama, chaval?


  El más joven de los pretorianos dirigió una mirada feroz al oficial. El guardia que estaba a la izquierda se aclaró la garganta y dijo:


  –Órdenes del palacio imperial.


  Macro se puso serio. ¿Orden de acudir a la residencia imperial a esas horas de la noche? Negó con la cabeza.


  –Debéis de estar equivocados. Ya he recibido mi recompensa –al tiempo que, orgulloso, señalaba las medallas de bronce que lucía en el pecho, las mismas con que lo había distinguido el emperador en persona aquel mismo día, antes de la celebración de los juegos en el anfiteatro de Estatilio Tauro. La derrota de Capito había ensombrecido el ambiente festivo y, presintiendo que los ánimos de la multitud no estarían para muchas guasas, había abandonado su sitio en cuanto cayó en la cuenta del destino que aguardaba al gladiador. Había trasegado un pellejo de vino en la taberna La espada y el escudo, no lejos del anfiteatro, un tugurio de mala muerte donde servían un vino infame, al que se le había ocurrido ir sólo porque el dueño era un veterano de la Segunda Legión que había insistido en invitarlo a tomar lo que le viniera en gana para festejar como debía las condecoraciones que le habían impuesto.


  –La guardia pretoriana no comete errores –replicó el guardia, cortante–. Tienes que acompañarnos.


  –Imposible llevaros la contraria, ¿no es así, muchachos? –repuso Macro, dejando atrás la bancada que ocupaba y siguiendo de mala gana a los guardias hasta la calle.


  El populacho había descargado su ira contra todo lo que había encontrado a su paso: puesto callejeros volcados, estatuillas en miniatura de Capito con la cabeza destrozada dispersas por el suelo... Cuando pasó por debajo del pórtico cubierto que de la Vía Flaminia llevaba a la Puerta Fontinalis, Macro tuvo que andarse con ojo mirando dónde ponía los pies. A su derecha, la plaza Julia, con su ornamental fachada de mármol en memoria de César. A su izquierda, hileras de villas de particulares, a cual más extravagante.


  –¿De qué se trata? –les preguntó a los guardias.


  –Ni idea, compañero –replicó el que iba a su izquierda, tan escueto como la punta de la lanza que, horas antes, había empuñado Britomaris–. Sólo nos dijeron que fuéramos en tu busca y te condujéramos a palacio. Qué puedan querer de ti es algo que ni nos va ni nos viene.


  «¡Dioses! –pensó Macro mientras cruzaba la puerta que daba paso a la Colina Capitolina escoltado por los guardias–. ¿Un pretoriano que no meta las narices donde no debe? No me lo puedo creer.»


  –Me imagino que es imposible acostumbrarse a este olor –apuntó Macro, arrugando la nariz al percibir el hedor fétido que les llegaba de un pasaje a cielo abierto por donde discurría la cloaca máxima, la misma que arrastraba las inmundicias de la ciudad lejos del Foro.


  El guardia asintió.


  –Si piensas que aquí huele mal –comentó–, espera a darte una vuelta por el barrio de la Subura. Allí sí que huele tan mal como el puto culo de un galo. Gracias a los dioses, no tenemos que dejarnos caer por allí. Pasamos la mayor parte del tiempo en el palacio imperial, haciendo guardia y todas esas gaitas. Aire puro, deliciosos conejitos, higos por doquier –añadió, dirigiendo una sonrisa malévola al guardia que iba a la derecha de Macro–. Los quince mil sestercios que nos acaba de dar el nuevo emperador nos han venido al pelo.


  El oficial aspiró una mareante mezcla de olores. Aunque hacía ya unas cuantas horas que los mercados habían cerrado, en el aire flotaba un aroma penetrante a canela y pimienta, a perfume barato y a pescado podrido que, mezclados con los efluvios de los albañales, casi le revolvieron las tripas. No le gustaba estar en Roma. Demasiado ruido, demasiada suciedad, demasiada gente. De las fraguas salían tufaradas acres de un humo denso y gris que ocultaba el cielo y hacía que el aire resultase irrespirable y plomizo. Era como pasear por un inmenso horno. Tenues fogatas parpadeaban en la oscuridad. Repartidas por colinas y valles lejanos, se perfilaban altas ínsulas, cuyas alturas superiores, ennegrecidas, apenas si se distinguían del cielo nocturno.


  –Todos los compañeros se hacen lenguas de los honores que has recibido –continuó el guardia, con un deje de ironía–. Ya te imaginarás que no todos los días su majestad imperial en persona se toma la molestia de condecorar a un suboficial de bajo rango. Eres la comidilla de toda Roma –continuó, traspasándolo con la mirada–. Me imagino que tienes amigos en puestos de importancia.


  –Pues me temo que no –repuso Macro, secamente–. Mis chicos y yo formábamos parte de una expedición punitiva contra una tribu del otro lado del Rin. Y nos vimos en medio de ese barullo. Acabamos con unos trescientos germanos de los más feroces que te puedas imaginar. Cuando nuestro centurión cayó en sus manos, me puse al frente de los hombres. Un día de tantos en la Segunda Legión. La verdad, no entiendo a cuento de qué tanto revuelo.


  El pretoriano intercambió una mirada cargada de admiración con su compañero. Macro sintió el deseo acuciante de volver a la frontera del Rin. Aunque había vivido allí de niño, Roma no acababa de hacerle gracia. Trece años antes, había tenido que abandonar la ciudad en circunstancias poco claras, tras degollar al violento cabecilla de una cuadrilla para vengar la muerte de su tío Sexto. Se había dirigido al norte, hacia la Galia, y se había enrolado por veinticinco años en la fortaleza de la Segunda Legión. Había confiado en no volver a poner los pies en la ciudad; verse allí de nuevo se le hacía raro.


  –Pues, sí –dijo, dándose unas palmaditas en la tripa–. Es duro esto de ser un héroe. Todo el mundo quiere invitarte a tomar algo y, claro está, tienes que quitarte a todas esas tías de encima. Porque a las mujeres les encanta estar con un hombre que luce unas cuantas medallas relucientes –el guardia no pudo disimular una mirada cargada de envidia por encima de su hombro–. Y más si son damas elegantes. A ésas nada les gusta más que un poco de rudeza.


  Macro trató de mantener el paso de los guardias, que seguían su camino entre una marejada de rostros exóticos, sirios y galos, nubios y judíos. Entre las viviendas que se alzaban a ambos lados de la calle principal, reparó en sinagogas y templos de toda índole y condición que nunca antes había visto


  –Si me permites un consejo, de soldado a soldado –dijo el guardia–, te diré que las cosas por aquí ya no son lo que eran. Todo ha cambiado mucho.


  –¡Vaya! –repuso Macro, con curiosidad–. ¿A qué te refieres?


  –Claudio puede ser el emperador, pero su acceso al trono no fue precisamente un camino de rosas. Todo aquel desgraciado asunto de Calígula, acuchillado hasta la muerte hace unos meses tan sólo, causó no poco revuelo.


  –Si no recuerdo mal –dijo Macro sin mover un músculo de la cara–, tengo entendido que fue uno de los vuestros quien acabó con Calígula.


  En enero de aquel año, entre consternados y aliviados, los hombres de la Segunda Legión habían recibido la noticia del asesinato del anterior emperador. Consternados, por si volvían los días de la República; aliviados, porque el reinado de Calígula había tocado a su fin. Con el último emperador había llegado el escándalo. Todo el mundo sabía que había cometido incesto con sus hermanas y convertido el palacio en un burdel, de modo que no era difícil aventurar que, en cualquier momento, la aristocracia o el Senado, vejados, tratasen de poner fin a semejante desenfreno. Hasta que, por fin, un trío de oficiales de la Guardia Pretoriana, a cuyo frente estaba Casio Querea, se hizo cargo del asunto. Hasta treinta veces los conspiradores apuñalaron a Calígula; luego degollaron a su mujer, y a su hija pequeña le aplastaron la cabeza contra un muro para acabar con su estirpe. Durante un breve período, todo el mundo apostaba por la instauración de una nueva república, hasta que los pretorianos se fijaron en Claudio.


  El guardia hizo un alto en el camino y, volviéndose a Macro, bajó la voz y le dijo:


  –Que esto quede entre nosotros: el viejo Querea era un buen tipo, pero no contaba con suficientes apoyos entre la Guardia porque olvidó la regla de oro, a saber, que los pretorianos están siempre de parte del emperador tanto a las duras como en las maduras –calló un momento, tomó aire para tranquilizarse y continuó–: A lo que íbamos. Muerto Calígula, unos pocos indeseables se descolgaron del pacto suscrito y anunciaron que no estaban de acuerdo con que Claudio fuese proclamado emperador. Uno o dos, sin embargo, creían que sí que era merecedor del puesto o, lo que es peor, ¡soñaban con que Roma volviese a ser una república! Una vuelta a los aciagos días de la guerra civil, de los derramamientos de sangre por las calles... –el guardia se estremeció sólo de pensarlo–. Como es natural, el emperador no puede llevar a cabo las tareas de gobierno si ni siquiera quienes lo apoyan están de su lado.


  –Lógico –comentó Macro.


  –Exacto. Así que estos últimos meses nos hemos dedicado a acabar con aquellos que se oponían a Claudio, haciéndolos desaparecer.


  El legionario puso cara de extrañeza.


  –¿Desaparecer?


  –Eso es –prosiguió el guardia, mirando a ambos lados para cerciorarse de que nadie más escuchaba la conversación–. Sin escándalos, los quitábamos de en medio, los conducíamos a palacio y, una vez allí, dábamos buena cuenta de ellos –al tiempo que hacía el gesto de rebanarles el pescuezo–. Senadores, caballeros del orden ecuestre, magistrados... Incluso de las grandes familias patricias. Los hijos sufren el destierro o, lo que es peor, acaban en la escuela de gladiadores. La lista va en aumento semana tras semana. Hazme caso: nadie está a salvo.


  –No sé si me hace mucha gracia lo que me estás contando –comentó Macro, sin rodeos–. Los soldados no deben mezclarse en asuntos políticos.


  Simulando que se daba por vencido, el guardia alzó una mano.


  –Oye, a mí no me mires. Ya sabes cómo son estas cosas. Órdenes son órdenes. En mi opinión, creo que más nos valdría vigilar a esos libertos de los que el emperador se ha rodeado. Tendrías que ver cómo nos tratan. A ellos sí que les hace caso.


  Con actitud marcial, el guardia se acercó a las puertas de hierro forjado que se alzaban a la entrada del recinto que albergaba el palacio imperial. Una fresca ráfaga de aire nocturno se levantó en la calle cuando los pretorianos acompañaron a Macro hasta una amplia escalinata que iba a dar a un vestíbulo de paredes de mármol, tenuemente iluminado, decorado con un friso en bajorrelieve que reproducía la famosa batalla de Zama, decisiva victoria de Publio Cornelio Escipión, genial reformador de los ejércitos romanos, sobre Cartago. Enfilaron un ancho pasillo y cruzaron un frondoso jardín engalanado con fuentes y estatuas y rodeado de arcos de mármol. A lo lejos, Macro podía ver los tejados del Foro y las columnas del Templo de Cástor y Pólux. Al llegar al otro extremo del jardín, subieron un tramo de escalones de piedra y se adentraron en una sala espaciosa coronada por un ábside. Los guardias acompañaron a Macro por aquella estancia en penumbra hasta donde un hombre los esperaba al pie de un estrado elevado, lugar que ocupaba el emperador durante las audiencias púbicas.


  El hombre que estaba al pie del estrado no era el emperador. De cabellos negros y rizados, tenía la nariz generosa de los griegos. Su piel delicada y su cimbreña figura daban a entender que nunca había llevado a cabo tareas que requiriesen un penoso esfuerzo. Vestía una sencilla túnica de liberto, si bien a Macro no se le pasó por alto la delicada calidad del tejido de lana. Tenía unos ojos tan negros como las cuencas vacías de una máscara escénica.


  –¡Por fin, el famoso Macro! –dijo con afectación exagerada–. ¡Un auténtico héroe de Roma! –añadió, acercándose al legionario, en tanto sus finos labios se quebraban en una sonrisa forzada–. Dejadnos solos –ordenó a los guardias, con voz aguda y cortante.


  Los pretorianos saludaron y se dirigieron al centro de la estancia. Los ojos oscuros del liberto siguieron sus movimientos hasta cerciorarse de que no podían oírlos.


  –En los tiempos que corren, hay que ir con cuidado antes de abrir la boca –le explicó–. Sobre todo con los pretorianos. Tienen la impresión equivocada de que su majestad imperial ha contraído una deuda eterna con ellos. ¿Qué sería de nosotros en manos de unos guardias que pensasen que pueden manejar a su antojo al hombre más poderoso del mundo?


  Macro se mordió la lengua. Hasta él se había enterado de que, tras el asesinato de Calígula, unos soldados de la Guardia Pretoriana habían ido en busca de Claudio, que se ocultaba en el palacio imperial. Dispuestos a cualquier cosa con tal de mantener el orden, los pretorianos no habían dudado en proclamar como emperador a un hombre de cincuenta años que carecía de toda experiencia en tareas de gobierno y que, de hacer caso a los rumores, ni siquiera ambicionaba el puesto. De no contar con el respaldo de los pretorianos, otra habría sido la efigie acuñada en las monedas del imperio. Cómo no iba a sentirse amedrentado el liberto en su presencia, pensó Macro. El hombre le dijo:


  –Me llamo Servio Ulpio Murena. Despacho con el secretario imperial, Marco Antonio Palas. Me imagino que ese nombre te sonará más.


  –Pues no; lo siento –repuso Macro, encogiéndose de hombros–. Hace tiempo que no ando en tratos con personas influyentes. En los últimos años me he dedicado fundamentalmente a liquidar germanos.


  Murena emitió un gruñido.


  –Estoy al tanto de tu historial, oficial. De hecho, ésta es la razón de que estés aquí. Palas es el secretario de su majestad imperial. Ayuda al emperador en las tareas de gobierno de Roma y sus provincias. Lo mismo que yo. Dime, ¿con cuántos germanos calculas que has acabado durante el tiempo que has estado en la frontera del Rin?


  Macro se encogió de hombros.


  –Depende.


  –¿De qué? –replicó Murena, irguiéndose desafiante.


  –Lo que tú entiendes por germano precisa de unos cuantos tajos antes de darse por vencido –contestó Macro–. Hay veces en que, a pesar de que alguno se lleve unas buenas cuchilladas, no por eso deja de revolverse, echando espumarajos por la boca. En realidad, nunca llegas a ver cuándo toman el camino que los lleva al Hades. Se arrastran lejos para ir a morir digna y tranquilamente a otro lugar. Pero siempre acaban por morir. En la Segunda Legión tenemos un dicho: ante la espada, griegos o germanos, primos hermanos.


  –Entiendo –comentó el liberto con menos engreimiento, apurado al ver el inesperado giro que había tomado la conversación–. Pero, ¿qué quiere decir esa frase en realidad?


  –Que una cuchillada es una cuchillada –respondió Macro–. Si le rajas a un tío la barriga como es debido, ya sea un bárbaro imponente o un enjuto y enclenque bardaja, habrá llegado su hora.


  Murena se retorció las manos al tiempo que se alejaba de Macro, camino de los jardines y del arco porticado donde aguardaban los dos pretorianos.


  –Una pena que el gran Capito no siguiera tan sagaz consejo.


  –¿Sagaz?


  –Así es; casi sinónimo de sensato, si me apuras –aunque, al ver la mirada burlona de Macro, puso los ojos en blanco–. Cosas mías –añadió–. Lo que quiero decir es que cuentas con sobrada experiencia acerca de cómo acabar con esos bárbaros enemigos de Roma.


  –Más que muchos, me atrevería a decir –se ufanó el legionario, sacando pecho.


  –Muy bien. Porque tengo un encargo para ti.


  Macro frunció el ceño, al tiempo que notaba cómo la inquietud se apoderaba de él.


  –¿Un encargo, dices?


  –Así es: un encargo. Por mi cuenta.


  Macro apretó las mandíbulas.


  –Búscate a otro para que te haga el trabajo sucio. Sólo acato órdenes de mi centurión, del legado y del emperador. De nadie más.


  El liberto se echó a reír, al tiempo que se miraba las uñas.


  –Tengo entendido que llevas una temporada fuera de la ciudad, ¿no es así?


  –Cosa de trece años.


  –En este caso, y sólo por esta vez, te concederé el beneficio de la duda. Roma no es lo que era. Quizá no veas en mí más que a un liberto, pero harías bien en tratarme con respeto. No dejo de tener cierta influencia dentro de estos muros. La suficiente como para retirarte esa condecoración que llevas... o frenar tu ascenso a centurión.


  –¿Centurión? –repitió Macro, con cara de sorpresa–. ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  Murena sacó un pergamino; Macro reparó en el sello imperial estampado en cera al pie. El liberto lo desplegó y leyó en voz alta: «Órdenes de su majestad imperial al legado de la Segunda Legión por las que, con carácter inmediato, se le insta a que proceda al ascenso a centurión del lugarteniente Lucio Cornelio Macro». Un puesto al que aspiras, según tengo entendido.


  Macro dirigió una mirada hosca al liberto.


  –Por desgracia, no puedo dar curso a esta orden hasta que no lleves a cabo cierto encargo que me ha encomendado el emperador –le explicó Murena.


  –¿Qué clase de encargo? –se interesó Macro, aún intranquilo.


  El liberto le dedicó una sonrisa deslavazada.


  –Permíteme que te ponga en antecedentes. Hoy por la mañana, acudiste al anfiteatro para ser condecorado. Un momento de orgullo para todos, tristemente ensombrecido por la derrota de nuestro estimado Capito –el liberto no trató de disimular su desagrado–. Una situación muy delicada para el emperador. Capito no sólo era el mejor luchador de la escuela imperial y, en consecuencia, propiedad personal de Claudio, sino también el sexto gladiador imperial que caía a manos de Britomaris –bajo la mirada recelosa del legionario, Murena dio unas cuantas vueltas a su alrededor–. Corren tiempos difíciles para el nuevo emperador –añadió el liberto–. Son muchos los ciudadanos que no se fían de él. Algunos ni siquiera se molestan en ocultar la hostilidad que profesan a Claudio. No sólo en el Senado, sino en el Foro, incluso en las tabernas. Te lo diré con toda franqueza: el emperador no fue elegido por unanimidad. Los caprichos del linaje y de la primogenitura dejan pocas dudas en cuanto a que nadie que no esté dispuesto a afrontar nefarios desafíos a su supremacía pueda ceñirse la corona de laurel. Tras la muerte de Capito, fuiste testigo del malestar patente entre la multitud. Una derrota como ésa amenaza con socavar nuestro régimen desde sus albores. Nuestra obligación es que el populacho entienda que Claudio es el caudillo insustituible y fuerte con el que todos hemos soñado desde la época dorada de Augusto.


  –En tal caso, invadid alguna parte del mundo –aseveró Macro, encogiéndose de hombros–. En casos así, suele dar buen resultado.


  Murena se echó a reír como un maestro ante un estudiante respondón.


  –Gracias por tan lúcida aportación, lugarteniente. Ha sido tan genial que hasta yo mismo me pregunto cómo es posible que no hayas llegado más arriba en tu carrera militar –Macro tuvo que contenerse para no propinarle un puñetazo en la cara–. Puedes estar tranquilo; hemos esbozado planes para un futuro no muy lejano. No obstante, ahora mismo el problema más acuciante es Britomaris. ¡Seis gladiadores derrotados! Más que un baldón que empaña el nombre del emperador es un forúnculo infectado que habrá que sajar antes de que acabe con nosotros. No podemos consentir que semejante bárbaro siga humillándonos. Quienquiera que sea el próximo que se enfrente a él habrá de alzarse con la victoria, y dejar bien claro a los ojos de todos que nadie puede oponerse al emperador, que Claudio es el hombre adecuado para ocupar el trono.


  –¿Por qué no le pides a Hermes que se enfrente con él? –replicó Macro–. Es uno de los gladiadores más sanguinarios que haya habido nunca. Para él, acabar con ese animal de Britomaris sería como coser y cantar.


  –Imposible –repuso Murena, sin dudarlo un instante.


  –¿Por qué?


  Contrariado, el rostro huesudo del liberto se contrajo de una forma tan desagradable que, por un momento, a Macro se le antojó que tenía la boca llena de tripas de pescado podrido.


  –Debo confesarte que no soy un entusiasta de Hermes, como tampoco lo es Palas. Pensamos que es una mala bestia. En este caso, sin embargo, no es cuestión de gustos. Por supuesto que si Capito resultaba vencido, Narciso, otro de los consejeros del emperador, uno de los nuestros, un llorica, un pobre hombre, ya lo tenía todo amañado para que Britomaris tuviera que vérselas con Hermes.


  –Entonces, ¿dónde está el problema? –pregunto Macro.


  –Pues que esta mañana, Hermes sufrió un..., por así decirlo, desgraciado accidente.


  –¿Un accidente? –se extrañó Macro.


  –Aunque no te lo creas, lo asaltaron en plena calle –dijo Murena, negando con la cabeza–. Los muy canallas le rompieron unos cuantos huesos. Lo más probable es que pasen meses antes de que vuelva a ser el que era. Y no podemos esperar a que se recupere de tan inoportuna paliza. Necesitamos a alguien en condiciones y cuanto antes –el liberto dejó de dar vueltas alrededor del legionario y miró directamente a los ojos a Macro–. Tú serás el encargado de entrenar al gladiador que, en su lugar, haya de enfrentarse con Britomaris –concluyó.


  Macro se lo quedó mirando con sorna.


  –¿Por qué yo? –balbució–. Nunca he trabajado en un ludus. En la escuela imperial andáis más que sobrados de buenos entrenadores, de doctores, si lo prefieres, para llevar a cabo esa tarea.


  –Así es, para salir del paso. Pero no se trata de uno de tantos combates. Queremos enviar un mensaje claro al populacho, y ¿qué mejor forma de hacerlo que echando mano de un héroe del imperio que, sirviéndose de sus aptitudes como soldado, sea capaz de acabar con un bárbaro como Britomaris? –dejó caer Murena, esbozando una sonrisa desmayada.


  Sin dudarlo, Macro negó con la cabeza.


  –Eso de entrenar a alguien se me antoja muy arriesgado –dijo–. Más te valdría fijarte en alguno de los gladiadores de la escuela imperial de Capua, donde se supone que están los mejores con la espada. Cualquiera de ellos te brindaría mejores posibilidades de acabar con Britomaris que un luchador bisoño.


  Murena se armó de paciencia.


  –Por desgracia, la escuela imperial no es ni sombra de lo que era. Calígula acabó con los mejores en el anfiteatro. Sólo nos quedan algunos del montón, nadie a la altura de lo que estamos buscando.


  El consejero imperial se echó las manos a la espalda y, con andares pausados y metódicos, como quien inspecciona el perímetro de una construcción, recorrió el ancho eje central del recinto mientras, en la estancia, retumbaba el eco del ruido que hacían sus sandalias.


  –Por suerte, la diosa Fortuna nos sonríe.


  Macro emitió un chasquido con la lengua:


  –¡Quién lo diría!


  Algo parecido a un atisbo de sonrisa surcó el rostro de Murena antes de continuar.


  –Por lo visto, disponemos de un candidato en condiciones. Se trata de un joven con experiencia militar que, de niño, se formó con un gladiador. Un hombre que, puedes creerme, no muestra ni asomo de temor al verse frente a una hoja de acero. Cualidad poco corriente que, sin duda, un hombre de acción como tú sabrá apreciar. Con el entrenamiento adecuado, podría ser el tipo que estamos buscando.


  –Así que un soldado, ¿eh? –replicó Macro–. ¿Cómo se llama ese joven?


  Murena bajó la mirada.


  –Marco Valerio Parvo –sin apartar la vista de la sandalia, como si hubiera metido el pie en un charco inmundo–. Aunque quizá te suene más el nombre de su padre, Tito.


  –¿El legado de la Legión Quinta?


  –El antiguo legado –le corrigió Murena con frialdad–. Ahora cría malvas en una tumba anónima de la Vía Apia. Es lo que suele pasar cuando se sueña con que Roma vuelva a ser una República. Todavía no hemos decidido si, a la vista de la vehemencia con que sus efectivos parecen secundar su traición, vamos a diezmar a gran parte de la Legión Quinta.


  Macro se estremeció. A orillas del Rin, nada se sabía todavía de la ejecución del legado de la Quinta, pero cuanto más sabía acerca del modo en que el palacio imperial trataba a sus enemigos, menos le gustaba el cariz que tomaba el asunto. Estaba conforme del todo en que había que acabar con los bárbaros en Germania y Galia, pero la idea de ciudadanos romanos apuñalándose entre sí por la espalda le traía a la memoria el recuerdo de las guerras civiles que asolaran Roma durante los días más negros de la República.


  –No podemos tolerar brotes de indisciplina en nuestros ejércitos –comentó Murena, como si hubiera leído la mente de Macro–. Nos vimos obligados a dar un buen escarmiento.


  –Pero permitisteis que el hijo siguiera con vida.


  –No estaba en Roma por entonces. Parvo era un tribuno militar de la Legión Sexta. Lo pusimos bajo arresto y ordenamos que lo enviasen de vuelta a Roma. El emperador había pensado ejecutarlo en el anfiteatro y, con ese propósito, lo enviamos al ludus de Paestum. El lanista, el propietario de los gladiadores, nos ha prometido que hará cuanto esté en su mano para que muera en la arena antes de que acabe el año.


  Pensativo, Macro contrajo los labios.


  –¿Y ahora pretendes que sea él quien ponga a salvo el honor de Roma?


  –Son tiempos muy difíciles. Con Hermes fuera de escena, necesitamos a Parvo. Al menos por ahora. Entrenarlo, sin embargo, no creo que te resulte muy complicado. El joven todavía está que se sube por las paredes por la forma en que murió su padre.


  –¿Cómo fue? –preguntó Macro, receloso.


  Murena rio entre dientes y negó con la cabeza.


  –Fue condenado a morir en el anfiteatro. El emperador ordenó que lo emparejasen con Hermes, nada menos. Tito nos regaló un buen espectáculo, eso sí. Me sorprendió que aún le quedara una sola gota de sangre en el cuerpo cuando finalmente Hermes acabó con él.


  –Y todavía te extrañas, ¡maldita sea!, de que el chaval esté enojado –musitó Macro, en voz tan baja que Murena no llegó a oír lo que decía.


  –Macro, tengo entendido que no son, precisamente, cualidades militares las que te faltan. Creo que eres el hombre que necesitamos para ponerle en condiciones cuanto antes. Irás a Paestum, entrenarás a tu pupilo y lo acompañarás de vuelta a Roma para el combate. Dispones de un mes.


  –¿Un mes? –exclamó el oficial–. ¿Me estás tomando el pelo?


  –Ni mucho menos –replicó Murena–. Te lo estoy diciendo muy en serio.


  –¡Un mes...! Pero si casi no habrá ni tiempo de prepararlo para entrar en combate.


  –No se trata de una batalla. Sólo es una pelea en la arena.


  –¿Una pelea, dices? –mientras hablaba, Macro negaba con la cabeza–. Tengo no poca experiencia en entrenar legionarios. Incluso los mejores tardan meses en llegar a estar en condiciones aceptables; los menos dotados pueden tardar tres o cuatro veces más.


  –Parvo es diferente. Posee un increíble talento natural para el manejo de la espada.


  –¡Eso ya me lo has dicho antes! –se revolvió Macro.


  –No hablo por hablar. El primer gladiador que se hizo cargo de él es el doctore del ludus imperial. Asegura que nunca ha conocido a nadie de tan excepcionales cualidades. Todos los hombres de la Legión Sexta coinciden en señalar que nunca habían visto a un tribuno que manejase la espada tan bien como él –Murena emitió un suspiro y se quedó mirando al techo–. El único problema es su forma de ser.


  –¿Y qué hay del emperador? ¿Acaso ve con buenos ojos que sea el hijo de un traidor el que le salve el pellejo?


  –Tal como están las cosas, no podemos hacerle ascos a nada –replicó Murena, con gesto agrio–. Tenemos que dejar de lado las rencillas internas: no podemos permitir que ese bárbaro condicione nuestra tarea –añadió el liberto, ensimismado en la manga de su túnica–. ¡Además, he convencido al emperador de que será él, y no Parvo, quien se llevará los laureles de haber restaurado el honor de Roma!


  «Igual que tú, qué duda cabe», pensó Macro. Por una vez, se contuvo a tiempo y supo mantener la boca cerrada. En ocasiones, la lengua de Macro era su peor enemigo. Su falta de tacto no era del todo ajena al hecho de que su ascenso a centurión se hubiera pospuesto tantas veces. Ahora, no quería echar a perder la oportunidad que se le ofrecía. Aunque para ello tuviese que ponerse a las órdenes de un reptil como Murena.


  –Podrías retrasar la pelea uno o dos meses –propuso en tono conciliador–. Deja que pase un poco más de tiempo con ese chaval.


  –Me temo que no es posible –repuso el liberto, aspirando el aire con fuerza por la nariz–. Ya se han hecho los anuncios pertinentes, y ya está todo en marcha para la pelea. Ni hay vuelta atrás, ni mucho menos vamos a tolerar cualquier desafío a la autoridad del emperador. No deberías pasar por alto la incertidumbre en que nos movemos.


  Macro maldijo a los dioses para sus adentros. Tan sólo un rato antes, se relamía pensando en tomarse unos días de respiro antes de volver a orillas del Rin y disfrutar de su recién estrenada condición de niño mimado de la Legión Segunda. Ahora sabía que le quedaba un mes por delante en un lugar remoto, entrenando a un gladiador forzado en un ludus, rodeado de prisioneros de guerra, esclavos que se habían dado a la fuga y otros desechos de la sociedad. Por no hablar de las consecuencias caso de que perdieran frente a Britomaris y eso provocase aún mayores quebraderos de cabeza al emperador.


  –He despachado un correo a caballo con instrucciones para el lanista del ludus de Paestum. Te estará esperando. El combate tendrá lugar en la plaza Julia, un espacio público algo más recogido que el anfiteatro, pero un escenario perfecto de todos modos para la ocasión, magnífico y cargado de historia. César la construyó, y Augusto ordenó celebrar combates de gladiadores en ese recinto. Tal es el sitio donde el emperador proclamará su poderío –el liberto llamó a los dos guardias pretorianos–. Tienes que ponerte en camino cuanto antes –añadió, sin mirar a Macro–. Hay un caballo ensillado a tu disposición; he pedido a mis subalternos que redacten una orden imperial que te otorgue la autoridad que precises en cada momento mientras estés en el ludus. Creo que el viaje a Paestum dura cinco días. Cinco días de ida y otros tantos de vuelta te permitirán disponer de veinte días para tu labor. Utilízalos con sabiduría. ¿Alguna pregunta?


  –Sólo una –dijo Macro–. ¿Qué pasa si Parvo se niega a pelear? Me refiero a que, si guarda tanta inquina al emperador por lo ocurrido con su familia, no creo que se muestre muy entusiasta en cuanto a echarle una mano, máxime cuando ya lo habéis condenado a muerte...


  Murena esbozó una sonrisa cruel:


  –Dispongo de un aliciente al que no podrá resistirse...


  CAPÍTULO TRES


  Paestum


  El doctore hizo restallar el látigo corto en la arena abrasadora y clavó una mirada centelleante en los nuevos pupilos.


  –¡Esas espaldas derechas! –rezongó–. ¡Arriba esas cabezas, miserables bardajas!


  Arrastrando los pies, los hombres salieron al recinto de entrenamiento y formaron una hilera irregular delante de Cálamo. Como un carnicero que examina el ganado en el mercado, el doctore los fulminó con la mirada. Ardua era la tarea que tenía por delante hasta ponerlos en condiciones, pensó de malhumor. Por experiencia, sabía lo duro que era el régimen de entrenamiento, y que pocos de ellos llegaban al final del proceso de selección. Años atrás, también había sido gladiador, aunque una visible cojera y un rostro cruzado por las cicatrices fueran los únicos vestigios de aquella época.


  –Estáis aquí porque sois lo peor de lo peor –dijo–. Los delincuentes comunes os miran por encima del hombro. Ni las putas querrían acostarse con vosotros. Hasta los puñeteros esclavos hacen bromas a vuestra costa. No pasa un solo día sin que Roma se cague encima de vosotros y, si en mis manos estuviera, os enviaría a todos a las minas. ¡Pero hoy es vuestro día de suerte, nenazas! Nuestro amo se muestra generoso para variar. Os ofrece una oportunidad única en la vida de hacer algo decente con vuestras patéticas y ridículas existencias.


  En el recinto, no se oía ni una mosca. El doctore buscó a alguien a quien machacar, y fue a clavar sus ojos penetrantes en un joven que estaba en el extremo de la hilera. De rostro anguloso y delicado, parecía algo más bajo de lo que era en realidad. Lanzaba miradas desafiantes a cuanto había a su alrededor y, por encima de la túnica, llevaba un manto rectangular ligero o pallium, profusamente bordado. La simple visión de la capa bastó para que Cálamo se pusiera hecho una fiera.


  –¡Tú! –gritó, al tiempo que, con paso firme, se acercaba hacia el joven–. Una capa preciosa. Muy bonita –y entrecerrando los ojos hasta reducirlos al tamaño del filo de una daga, añadió–. ¿A quién se la robaste?


  El joven negó con la cabeza.


  –A nadie –contestó–. Es mía.


  Cálamo le propinó un codazo en el plexo solar. El novato rugió antes de quedarse doblado y caer de rodillas al suelo, tosiendo y farfullando sonidos inarticulados. El entrenador se quedó a su lado tan alto como era.


  –En tu caso, mierdecilla, se te ha olvidado añadir «señor» –rezongó–. ¿Cómo te llamas?


  –Marco Valerio Parvo... –acertó a decir con la respiración entrecortada–, señor.


  –Dime, Parvo. ¿Acaso piensas que me he caído de un guindo?


  –No, señor.


  Cálamo se hizo con uno de los pliegues de la capa y se lo pasó por delante de las narices al novato.


  –¿Y esperas que me crea que un miserable como tú puede permitirse una prenda tan magnífica como ésta?


  –No la robé.


  –¡Gilipolleces! ¿Acaso me estás llamando mentiroso? –añadió, bajando la voz.


  –Fue un regalo, señor.


  –¿Así que un regalo? –dijo mientras escupía–. ¡La escoria como tú no recibe regalos!


  –Te lo juro, señor. Mi padre me la regaló.


  Cálamo rompió a reír, frotándose las manos con satisfacción.


  –¡Así que es rico! Pero si no tienes padre, chaval. Naciste bastardo como todos los que están en este ludus. Dime una cosa más: ¿se puede saber quién es ése que dices que es tu padre?


  –Tito Valerio Parvo, señor. Legado de la Legión Quinta. Al menos, lo era.


  La respuesta pilló a Cálamo desprevenido. Recompuso el gesto hasta dejarlo en sólo ceñudo y, por un momento, no dijo nada, como si no supiera bien cómo seguir. En los veinte años de experiencia que tenía en el oficio, era la primera vez que oía que el hijo de un legado hubiera ido a parar a un ludus.


  –Otro niño de papá que se ha presentado voluntario, ¿eh? –bramó encolerizado–. Conozco a los de tu calaña. ¿Qué pasó? ¿Dilapidaste tu herencia? ¿En qué la derrochaste, chaval? ¿Fulanas, borracheras, juego, carreras de carros? ¿Cualquier cosa con tal de no esforzarte en buscar un trabajo honrado? Si has venido aquí pensando que ésta es una forma placentera de pasar el tiempo, te vas a llevar un susto de cojones.


  –No me he presentado voluntario –dijo Parvo, tratando de incorporarse con esfuerzo–. Estoy aquí en contra de mi voluntad. Mi padre fue ejecutado por...


  –¡Cierra el pico! –tronó el entrenador–. La verdad, me importa un rábano la razón por la que has venido a parar aquí. Por lo que a mí respecta, sólo eres un puto novato, nada más.


  Parvo cerró la boca. Desde el momento en que un destacamento de pretorianos se dejara caer por el campamento de la Legión Sexta y lo pusieran bajo arresto, había recibido toda clase de golpes, insultos y vejaciones por parte de hombres muy por debajo de su condición. El doctore no le había inspirado miedo, ni tampoco se sentía atemorizado en aquel momento. No después de lo que le había pasado a su familia.


  Reparó en cómo Cálamo, asqueado, se apartaba de él y caminaba de un lado a otro delante de los hombres, mientras su voz retumbaba entre los pórticos y las columnas de travertino que rodeaban el campo de entrenamiento. Sí se fijó en los bultos y deformaciones que se advertían en los tendones de los pies descalzos del doctore, consecuencia de años de combates en la arena.


  –Aquí no estamos en el ejército –decía Cálamo–. Los gladiadores no son legionarios –en este punto, lanzó una mirada despiadada a Parvo–. Si soñáis con pasar los próximos veinticinco años excavando hoyos y recogiendo conchas de moluscos para el emperador, mal sitio habéis elegido.


  Nervioso, uno de los novatos que estaba a la derecha de Parvo se echó a reír. El joven tribuno observó cómo Cálamo torcía el gesto y se volvía para mirarlo. Era un chico bajo, de pelo corto y oscuro, con la nariz partida a la altura del puente y una capa de grasa alrededor de la cintura; llevaba una túnica sencilla hecha jirones.


  –¡Tú! ¿Cómo te llamas?


  –Manio Salvio Bucco, señor –repuso el muchacho, con timidez.


  –¿Bucco? Conozco a un Bucco. Pone el culo en cuanto tiene oportunidad. ¿Tú también lo haces, chaval?


  –No, señor.


  –¡Por mis cojones que sí! ¿Voluntario o esclavo?


  –Voluntario, señor.


  –Así que aspiras a ser gladiador, ¿no es así, Bucco?


  –Sí, señor.


  –No me hagas reír. En mi opinión, no creo que tengas madera de gladiador, Bucco. Más pareces una inmundicia adherida a mi bota. Y ahora, dime: ¿por qué tratas de ser un baldón para mi ludus? ¿Asesinaste a alguien y te has dado a la fuga? ¿Te tiraste a la querida de tu amo cuando estaba en el foro haciendo negocios? ¿A que sí?


  –No, señor –dijo Bucco, bajando la cabeza avergonzado; Parvo no sabía cómo ponerse. Aunque sentía lástima por el pobre Bucco, estaba encantado de que Cálamo hubiese dado con otro en quien descargar–. Me di al juego. Me rodeé de malas compañías, señor. Pensé que, si me alistaba, saldaría mis deudas.


  –¡Un jugador! ¿A qué jugabas?


  –Sobre todo a los dados, señor.


  Cálamo no ocultó una sonrisa de satisfacción.


  –¡Tenía que habérmelo imaginado! Tienes cara de primo. Sólo los tontos juegan a los dados. ¿Cuánto perdiste?


  –Diez mil sestercios.


  –¡Por todos los dioses, chaval! –exclamó el otro–. ¡Con esa pinta! Tendrías que ganar más de veinte combates para reunir esa cantidad, y no he conocido a un solo gordo hijo de puta que haya ganado uno siquiera. O, ya puestos, tampoco al hijo de ningún legado.


  Parvo frunció el ceño. No le hacían ninguna gracia los comentarios del doctore sobre los militares. Al contrario que los cretinos y aristócratas que copaban los puestos de más alta graduación en las legiones, Tito, su padre, había sido lo más parecido a un héroe para los suyos, un soldado más, como sus hombres. Le encantaban, además, las carreras de carros, y no era raro verlo en el Circo Máximo animando a los de su equipo favorito, los Verdes. Pero su entusiasmo por las carreras no era nada en comparación con la pasión con que vivía los combates entre gladiadores. Parvo recordaba con cariño las palabras de su padre sobre cómo Roma se había fundado a costa de sangre y sacrificio, y que nadie podía ser digno de ponerse al frente de sus semejantes si no asimilaba esas dos virtudes que iban de la mano. Cuántas veces no habría deleitado a Parvo con la historia del general Publio Decio Mus, quien, viéndose rodeado durante las Guerras Samnitas, decidió autoinmolarse a los dioses del Hades con tal de que Roma saliera bien librada de la batalla.


  Veinte años de servicio, y Roma había recompensado a Tito condenándolo a muerte. A Parvo se le secaba la garganta de rabia cuando recordaba cómo había visto que a su padre le rajaban la barriga con la punta de una espada, y cómo su asesino le sacaba las entrañas, mientras los gritos de la muchedumbre se tornaban aullidos que reclamaban sangre.


  –Los gladiadores no levantan fuertes ni realizan marchas –estalló Cálamo, apartándose de Bucco y dirigiéndose al grupo de aspirantes–. No os llaméis a engaño: cuando estéis tumbados de culo en la arena y un hijo de puta os ponga la espada en el cuello, no habrá compañeros de armas que acudan en vuestra ayuda. El combate entre gladiadores requiere gran destreza, nenazas. No es un arte, como quieren hacernos creer algunos diletantes. El arte es cosa de damas o, peor, de griegos. Un gladiador sale a la arena solo, y solo la abandona; la única diferencias está en si sale por su propio pie o a rastras. Los gladiadores luchan cuerpo a cuerpo. Bucco, ¿por qué coño tienes la mano levantada?


  –¿Cuándo vamos a comer, señor?


  La pregunta hizo que Parvo se estremeciera. De repente, se dio cuenta de que estaba muerto de hambre. La mañana había sido larga. Al despuntar el sol, los habían llevado al ludus, donde un médico, un anciano griego de ojos claros que respondía al nombre de Aqueo, los había reconocido a fondo. Tensos y nerviosos, pasaron un buen rato mano sobre mano hasta saber qué les tenían preparado a continuación.


  –Comerás cuando yo te lo diga, Bucco. Lo mismo que cagarás y dormirás sólo cuando yo te lo diga. Sin contar con mi permiso, ni siquiera pensarás. ¿Te ha quedado claro?


  –Sí, señor.


  Cálamo volvió la cabeza hacia un grupo de hombres que se arremolinaba bajo el pórtico que daba al norte. Parvo reparó en sus músculos desarrollados en extremo y en sus fornidos torsos cosidos a cicatrices. A voces, el doctore llamó a uno de ellos:


  –¡Amadoco!


  Rezongando y con paso cansino, uno de los veteranos se puso en marcha y se acercó al entrenador. Parvo examinó al hombre en cuestión: piel del color de la tiza, melena de cabellos claros, barba más oscura, apurada al máximo a la altura de los pómulos; músculos perfectamente definidos y venas abultadas como cuerdas en los antebrazos y en el cuello. Se detuvo a un paso de Cálamo, momento que el entrenador aprovechó para hacerles ver las cicatrices.


  –Cuéntales en cuántos combates has participado.


  –En trece, señor –contestó el veterano con un fuerte acento del Lacio. Parvo se fijó en la mirada inflexible y hostil que lanzaban aquellas cuencas cavernosas.


  –¿Y cuántas veces te derrotaron, Amadoco?


  –Nunca, señor.


  –¡Nunca! –comentó el doctore, henchido de orgullo al oír la respuesta, mientras dirigía una mirada glacial a los aspirantes–. Es muy posible que vosotros, miserables bardajas, al ver esta cara estragada no veáis otra que la de un hombre que se ha llevado su merecido. Amadoco es un gladiador, ni más ni menos. Sólo que, gracias a mi adiestramiento, aún sigue vivo, en tanto que sus contrincantes han emprendido el largo y placentero viaje por el Hades –dedicó un gesto de asentimiento al veterano–. Es todo, Amadoco.


  –Como digas, señor –repuso el tracio, sin mover un solo músculo de la cara.


  Parvo observó a Amadoco mientras volvía junto al grupo de veteranos, en tanto que Cálamo no perdía de vista a los aspirantes. El doctore respiró hondo y volvió la cabeza hacia un balcón que daba al patio.


  –Y ahora, tiesos como velas. Vuestro lanista, Vibio Modio Gurges, tendrá a bien presentaros sus respetos.


  El entrenador se echó a un lado. Parvo estiró el cuello y vio a alguien que se asomaba al balcón. Un hombre de labios finos, ojos hundidos, cara pequeña y enjuta. Apoyó las manos en la baranda del mirador y, por un instante, antes de dirigirse al grupo, se quedó mirando a Parvo con interés.


  –Cálamo es vuestro entrenador, vuestro doctore. Con la ayuda de los dioses, conseguirá que algunos de vosotros lleguéis a ser leyendas de la arena –dijo, apartando los ojos de Parvo y mirando al resto –. Pero yo soy vuestro amo. Míos son vuestros cuerpos y vuestras almas. Ante mí, todos habéis jurado que os dejaríais quemar, vencer, golpear y morir a espada. Algunos de vosotros cumpliréis la palabra que me habéis dado antes de que acabe el año. Unos pocos, los que tengan esa suerte, vivirán un poco más. La mayoría de los romanos piensan que sois la escoria del género humano. No soy de esa opinión –alzó la cabeza hacia el cielo, y juntó las manos con fuerza delante de los ojos–: Para seros sincero, os envidio –hizo una pausa para tomar aliento–. Os envidio porque tenéis la posibilidad de afrontar una muerte gloriosa. Como algunos ya sabréis, no se puede aspirar a mayor honor en Roma. Las multitudes gritarán vuestros nombres. Las mujeres desearán estar con vosotros. Incluso algunos hombres envidiarán vuestra posición. Los niños repetirán vuestras hazañas muchos años después de que vuestra sangre se haya secado para siempre –una sonrisa de malicia asomó a las comisuras de sus labios al advertir la presencia de un esclavo que, haciendo equilibrios, llevaba una copa de vino en una bandeja de plata; el lanista la alzó y brindó por los aspirantes–. Por vuestros éxitos... –proclamó–, o no –se bebió el vino de un solo trago y, dirigiendo un gesto de asentimiento a Cálamo, añadió–: A lo vuestro.


  –¡A entrenar! –ladró Cálamo a los gladiadores–. Los aspirantes, al palus. En marcha.


  Apesadumbrado, Parvo se dirigió hacia las estacas de madera clavadas en medio del recinto. Se alzaban a un paso de un reloj de sol que servía para medir la duración de cada ejercicio. Otra vez a entrenar, como un vulgar legionario, pensó. De repente, su regalada vida como tribuno de la Legión Sexta se le antojó un sueño muy lejano.


  –Tú no, niño bien –le ordenó el doctore; Parvo se detuvo al instante y dirigió una mirada de extrañeza a Cálamo.


  –¿Pasa algo..., señor?


  –El lanista quiere hablar contigo –repuso el otro.


  CAPÍTULO CUATRO


  Un criado del establecimiento condujo a Parvo a lo largo de un ancho pasadizo de techo abovedado pintado con colores chillones. Al llegar al final, el esclavo torció a la izquierda y se detuvo delante de una puerta con entrepaños de bronce encajada en un marco revestido de mármol pulido. Un intrincado mosaico en el suelo reproducía un combate entre dos gladiadores pertrechados tan sólo con sendos látigos.


  En ese momento, la puerta se abrió de par en par; Parvo apartó los ojos del mosaico. El lanista apareció en el umbral. Visto de cerca parecía aún más bajo y delgado que cuando se había asomado al balcón, pensó Parvo, como si se hubiera avellanado. Nada quedaba de la altivez que había exhibido. Un gesto serio y grave se dibujaba en su rostro en aquel momento.


  –Pasa –dijo Gurges.


  Parvo entró tras él en la estancia con baldosas de mármol de colores combinados y paredes ricamente ornamentadas donde trabajaba Gurges. El lanista se acomodó en una silla tras un escritorio de roble e hizo una seña con la cabeza al esclavo.


  –Trae más vino. Del de falerno. Nada de esa porquería con la que suelo obsequiar a las visitas.


  El esclavo abandonó la estancia para cumplir el encargo recibido. Gurges se arrellanó en la silla. Parvo se quedó delante el escritorio, con los brazos a la espada.


  –Soy el lanista del más antiguo y renombrado ludus de Paestum –le dijo–. En fin, dejémoslo sólo en el más antiguo, que ya no el más famoso. Es jodido esto de ganarse la vida honradamente en los tiempos que corren.


  Desconcertado al escuchar el desparpajo con que se expresaba, Parvo no dijo nada. Reparó en aquellos ojos vidriosos, y pensó que, muy probablemente, no era la primera vez que el lanista bebiera aquel día. Gurges juntó las manos a la altura de la nuca y alargó el labio inferior.


  –Bien pueden los sumos sacerdotes torcer la nariz cuando hablan del trabajo que llevo a cabo pero, cuando se trata de tener al populacho contento, recurren a personas como yo. Hombres que trabajan y viven con la peor escoria de Roma con tal de dar con un campeón.


  El esclavo volvió con una copa de vino. Como todo lo que había visto en casa del lanista, le pareció cara y ostentosa. Gurges admiró la copa durante un momento. Luego, le dijo al esclavo:


  –Dile a Cálamo que venga. Quiero que me ponga al corriente del estado en que se encuentran los gladiadores heridos.


  –Ahora mismo, amo –contestó el esclavo antes de salir de la estancia a toda prisa. Gurges tomó el vino de un trago y dejó la copa encima de la mesa con un ademán brusco. Unas gotas salpicaron la madera de roble. Con inquina y ojos como almendras, traspasó a Parvo con la mirada.


  –Tengo entendido que sabes manejar la espada.


  El muchacho se encogió de hombros.


  –No se me da mal.


  –Bien. Supongo que estás al tanto del trato que he cerrado con ese astuto griego.


  –Palas –musitó Parvo con las mandíbulas apretadas–, esa víbora...


  –Veinte mil sestercios del emperador con tal de que mueras antes de que acabe el año. Como soy hombre de palabra, ten por seguro que cumpliré mi parte. Pero nada he apalabrado con Palas en cuanto a qué debo hacer contigo en ese tiempo. Durante un año, pues, eres de mi propiedad, en cuerpo y alma. Así que, a lo largo de doce meses, pelearás. Más de lo que te imaginas. Tengo la intención de sacarte a la arena siempre que me parezca oportuno. Y confío en que te alces con la victoria. De sobra sé cómo sois vosotros, los jovenes distinguidos. Unos cuantos han pasado por mi ludus. Hubo uno que optó por arrojarse de cabeza bajo las ruedas del carro que lo conducía a un combate. Prefirió partirse el maldito cuello antes que salir a la arena y, por culpa de ese gilipollas egoísta, me quedé sin blanca.


  Parvo respiró hondo.


  –Sólo hay un hombre con el que quiera vérmelas cara a cara: con el que mató a mi padre.


  Pensativo, Gurges se dio unos golpecitos en la barbilla.


  –¿Y quién es, si puede saberse?


  –Hermes de Rodas –repuso Parvo con frialdad–. El emperador ordenó que mi padre se enfrentara con él a muerte en la arena. Hermes no tuvo conmiseración ni respeto para con él. Le rajó la barriga, le cortó la cabeza y, exultante, la exhibió por el anfiteatro como si de un trofeo se tratase. Frente a miles de espectadores, deshonró a mi padre y manchó el nombre de nuestra familia. Lucharé con él, y me tomaré cumplida venganza.


  Gurges tamborileó los dedos en la mesa y, en silencio, observó al hijo de legado.


  –¿Hermes, eh? –dijo al cabo de un rato–. No va a ser fácil de concertar. Oficialmente, Hermes está retirado. Sólo se deja ver en la arena si hay una magnifica recompensa de por medio. Estamos hablando de cien mil sestercios.


  –No me importa –respondió Parvo–. Me las arreglaré.


  Gurges trató de sacarse un resto de comida que se le había metido entre los dientes. Al retirar el dedo de la boca, con el pulgar y el índice hizo una pelotilla con lo que había encontrado.


  –Te lo tienes un poco creído, ¿no te parece?


  –No –replicó Parvo–. Es sólo que me siento ofendido.


  Se le pasó por la cabeza la imagen de Hermes tumbado en la arena, sangrando como un cerdo con la garganta rajada, y el joven sintió un escalofrío. Se dejó embargar por la ira. Su padre había sido humillado en la arena. Claudio se había apoderado de todas las riquezas de su familia, que pasaron a engrosar las arcas imperiales. Apio, el hijo de Parvo, había desaparecido, y se temía lo peor: que al chico lo hubieran vendido como esclavo o descuartizado en algún callejón oscuro, yendo a reunirse con su madre, Sabina, que había muerto durante el parto, en la otra vida. A Parvo lo habían despojado de su rango de tribuno y lo habían condenado a una muerte deshonrosa. Aparte de matar a Hermes, no veía ninguna razón para seguir con vida.


  –Quizá podamos llegar a un arreglo –dijo Gurges; en ese momento, apareció Cálamo, que optó por armarse de paciencia y esperar en la puerta–. Si ganas para mí unos cuantos combates de los que merecen la pena, es posible que pueda echarte una mano en cuanto a lo de enfrentarte con Hermes –Parvo no dijo nada–. Piénsatelo –añadió–. Mientras tanto, sigue mi consejo: cúbrete bien las espaldas. Algunos de los gladiadores de este ludus son prisioneros de guerra. Un par de ellos incluso fueron capturados por tu padre. Por lo demás, qué quieres que te diga... –pasó los brazos por encima de la mesa, como si quisiera apartar de la vista un desorden imaginario–. Pongamos que no les hace mucha gracia ver a mocitos de alta cuna como tú en su ludus.


  Se hizo con la copa de vino y se la llevó a los labios, olvidando que ya la había vaciado antes. Torció el gesto y se levantó bruscamente de la silla en el momento en que Cálamo se hacía a un lado para dejar salir a Parvo. El doctore observó cómo el aspirante enfilaba el pasadizo hacia la salida. Una vez que estuvo lejos de su alcance como para oír lo que hablaban, se volvió al lanista.


  –¡Tenemos un problema, y de los gordos! –rezongó Cálamo–. Deberíamos deshacernos de él.


  –En eso te equivocas –replicó Gurges, estirándose una pequeña arruga que se le había hecho en la túnica–. No corren buenos tiempos. No hemos dado con un campeón desde la época del magnífico Próculo, y va para siete malditos años –Cálamo no dijo nada, pero el lanista se lo quedó mirando a los ojos y le interrumpió antes de que llegase a abrir la boca–. Con su destreza natural y el prestigio de su familia, las multitudes acudirán en masa para ver pelear a Parvo. Quintuplicaremos el número de espectadores –añadió al tiempo que echaba un vistazo a la silueta del chico que disminuía a medida que se alejaba–. Podría sacarnos del apuro. Sólo los dioses saben lo necesitados que andamos de un nuevo campeón. O eso, o echamos el cierre. A ver, cuéntame cómo van los gladiadores heridos que aún siguen en el dispensario. Inútiles hijos de perra...


  * * *


  Cálamo lanzó unas cuantas embestidas contra el cielo, como si pretendiera hacer sangre en las panzas de las nubes.


  –Esto es una espada –les aclaró el doctore–. Contempladla. Admirad su hoja. Pensad en la habilidad con que el artesano se ha empleado hasta conseguir un arma tan preciosa –sonrió un momento antes de hacer como que lanzaba una estocada contra los novatos–. Ahora, imaginaos que esta punta se clava en vuestro pecho –continuó–, que rasga vuestra carne... –y dando vigorosas vueltas a la espada con la mano, añadió–, hasta arrrancaros las entrañas.


  Mantuvo el arma en posición de ataque con la punta dirigida hacia Parvo, que se encontraba en un extremo de la fila. El joven notó cómo el resto de los aspirantes se lo comían con los ojos. En la sombra, bajo el balcón, se había fijado en cómo, de vez en cuando y entre ejercicio y ejercicio, los luchadores veteranos le dirigían sañudas estocadas. Los rumores sobre su pertenencia a la clase privilegiada se habían extendido con rapidez, pensó el joven para sus adentros. Desde que había llegado al ludus, se había enterado de que la mayoría de los hombres que había en la escuela de gladiadores eran prisioneros de guerra, esclavos o delincuentes. Había también un puñado de libertos voluntarios, hombres de baja extracción social en circunstancias desesperadas que, con tal de acariciar una posibilidad de disfrutar de gloria y dinero, con gusto aceptaban el baldón con el que quedarían marcados si se convertían en gladiadores. Pero todos eran de un nivel social mucho más bajo. Por la larga experiencia que había vivido en la Legión Sexta, sabía que nada alimentaba tanto el odio como la forma de hablar de las clases altas. Hasta tal punto era así que aún no había pasado un día entero en el ludus y tanto el entrenador como la mayoría de sus compañeros aspirantes no podían verlo ni en pintura. Triste marca, pensó amustiado, mientras respiraba hondo y hacía como que no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.


  –El gladiador sólo maneja una espada de verdad cuando combate en la arena; ningún romano en su sano juicio se fiaría de un gladiador que dispusiera de un arma como ésta en el ludus. Es algo que bien podéis agradecer al ingrato y miserable Espartaco –el doctore entrecerró los ojos para esquivar el reflejo del sol en la espada–. Muchos habréis oído hablar de él. Puede que algunos hasta sintáis admiración por ese cabrón –añadió, mirando por encima de la gruesa punta de su nariz bulbosa a los aspirantes–. Más vale que no. Espartaco luchó como gladiador y, a cambio de eso, comía tres veces al día y disponía de un lecho caliente para dormir. En lugar de buscar la gloria en la arena, mandó todo eso a tomar por el saco. Cuando murió, seis mil de los suyos fueron crucificados a lo largo del camino que lleva a Capua, así que ya veis cómo les salió la jugada. Aprended de mí, y quizá tengáis un final mejor que el necio de Espartaco. Uno o dos de los que estáis aquí viviréis lo bastante para disfrutar de la libertad.


  Cálamo clavó la espada en la arena y señaló a doce postes de madera que, dispuestos en dos hileras de a seis, uno por cada aspirante, separados entre sí por el ancho de dos hojas de espada y de una altura parecida a la de un romano de buena talla, quedaban a su derecha.


  –Hasta que demostréis ser dignos de pertenecer a tan distinguida cofradía, os ejercitaréis en el palus con un gladium de madera. Practicaréis día y noche. Incluso en sueños. Entrenaréis hasta que se os caigan los brazos. A partir de este momento, toda vuestra vida girará en torno al palus –golpeando el extremo superior de la estaca que le quedaba más cerca, como un estudiante aventajado– y al gladium. ¡Bucco!


  –Aquí estoy, señor.


  El doctore frunció el ceño.


  –Rancho extra para todos si eres capaz de decirme qué representa este poste de madera.


  Bucco se dio una palmada en la frente. Parvo reparó en el resto de sus compañeros, que no le quitaban los ojos de encima, suspirando por que diera con la respuesta correcta con tal de llenar sus barrigas vacías.


  –Vamos, gordinflón –le presionó Cálamo–. No pienso pasarme aquí todo el puto día.


  –¿Un poste de madera? –aventuró Bucco, con respiración entrecortada.


  Cálamo parecía a punto a explotar.


  –¿Un... ¡poste!? ¡Que me aspen, Bucco: eres más lerdo de lo que pensaba! Y créeme, ¡no hay que ser un lince para afirmar tal cosa desde la posición que ocupo!


  Encolerizado, Cálamo dio un paso hacia Bucco; por un momento, Parvo pensó que el entrenador iba a arrancarle la piel a latigazos. Pero no. En vez de eso, se limitó a retorcerle los carnosos pliegues que le rodeaban el cuello y, en volandas, como si quisiera desahogar la rabia que sentía, lo llevó hasta el palus que les quedaba más cerca.


  –Esto no es un poste. ¡Es el palus! ¡Tu enemigo de por vida! Es el comerciante que te birló a tu novia, el padre que te daba patadas sin venir a cuento cuando volvía a casa borracho como una cuba todas las noches. Aprenderás a odiar al palus con todas tus fuerzas. A despreciarlo. A descargar tu rabia contra el, y él te lo devolverá con creces y hará de ti un luchador consumado.


  Cálamo soltó a Bucco y, dándole un empujón, lo envió con el resto de los aspirantes antes de dirigirse al grupo.


  –Cada uno de vosotros tendrá su propio palus. Y cada uno le pintaréis una cara. No la cara de vuestra chica..., de tu chico en tu caso, Bucco, sino la de alguien a quien odiéis con toda el alma. Y descargaréis vuestro gladium contra esa cara día tras día, hasta que hayáis aprendido a controlar vuestra rabia por completo. ¡Bucco!


  –¡Señor!


  Parvo observó al doctore mientras se volvía hacia Bucco.


  –Vamos a ver si has aprendido algo a lo largo de tu corta y miserable vida.


  Con cautela, el aspirante se aproximó al palus que le quedaba más cerca, junto al que reposaba una espada de madera. Tan sólo el estruendo del choque de madera contra madera que hacían los más veteranos luchando en parejas al otro extremo del patio rompía el silencio. Parvo no creía que Bucco tuviese pinta de gladiador. Pero era corpulento, y algunos de los mejores gladiadores que había visto en la arena estaban bastante rollizos. Más carne para mejor proteger sus órganos vitales. La mitad eran incluso obesos. «A lo mejor me llevo una sorpresa», pensó.


  –¡Vamos! –le ladró Cálamo, sin apenas disimular su desprecio–. No te quedes ahí atontado delante del gladium como si fuera el coño de una chica mona. ¡Hazte con él!


  Bucco trató de empuñarlo. Luchando por controlar el peso, casi se le dislocó el hombro. Tras levantarlo con las dos manos, infló las mejillas mientras apuntaba al extremo inferior del poste, cometiendo la imprudencia de describir un arco en lugar de alzarlo por encima de su cabeza antes de asestar el tajo. Con suavidad, la punta del arma de madera fue a estrellarse contra el poste a unos cuatro pies de suelo. Más pareció disculpa que estocada. Parvo se estremeció al ver la cara de asco del doctore.


  –¡Dioses del averno! –bramó Cálamo–. Tratas de matar a un hombre, no de hacerle una caricia –al tiempo que le arrebataba el gladium de las manos–. Quizá mañana puedas enseñarme a vestirme como un griego y a pelear como ellos.


  Parvo observó cómo Bucco volvía a la hilera con la cabeza gacha. Parecía humillado. Cálamo echó un vistazo al resto de los aspirantes.


  –¿Quién quiere probar a ver si puede hacerlo mejor que este bardaja? –ninguno abrió la boca; el doctore clavó sus fríos ojos grises en Parvo–. ¡Vamos a ver, tú, niño bien! ¡Andando, mueve el culo!


  Un ambiente tenso se palpaba entre los aspirantes cuando Parvo echó a andar y, con los dedos de la mano derecha, apretó la empuñadura. Le sorprendió lo pesada que era la espada de madera. Mucho más que una de verdad, pensó. Se puso a la altura del palus, separando bien los pies y respiró hondo. Al levantar el gladium, sintió cómo se le cargaban los músculos del brazo. El aire que aspiró fue suficiente para que en su corazón renaciese la ira por la humillación que había sufrido su familia desde el momento en que Claudio accediera al trono. Apretó la espada de madera con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. El palus se le borró de delante de los ojos. En su lugar, Parvo vio a Hermes de pie, frente a él. Un delirio incontrolable se apoderó del aspirante cuando, de repente, dejó caer el hombro derecho y torció el torso, embistiendo con tanta fuerza que tanto el poste como el gladium se quedaron temblando. Con un movimiento apenas perceptible, Parvo retiró el brazo y dobló la muñeca de forma que el dedo pulgar quedó perpendicular al suelo, al tiempo que descargaba otra estocada contra el extremo superior del palus, a la altura de una garganta imaginaria. Se oyó el crujido del poste al recibir el golpe. Sin dudarlo un instante, Parvo atacó de nuevo más abajo, dirigiendo la punta del gladium a la altura de la entrepierna. Cálamo le hizo una seña para que se detuviese. Con los músculos en tensión, el hijo del legado dio un paso atrás y, con frialdad, contempló las tres hendiduras del tamaño de una moneda con que había marcado el palus.


  En el recinto de entrenamiento se hizo un silencio tan repentino como la sombra de una nube al pasar. Con las venas hinchadas, Parvo dio otros dos pasos atrás para alejarse del palus y dejó caer el gladium al suelo.


  –Bueno, no ha estado del todo mal –dijo el doctore apretando los labios, aunque sin dirigir la mirada a Parvo–. Muy bien. Ya he visto bastante por hoy. Puedo decir con la cabeza bien alta que no creo que ninguno de vosotros vaya a producirme pesadillas que me hagan dudar del orgullo de mis triunfos en la arena. Y ahora, a los barracones. Seguiremos mañana a la salida del sol. El que llegue tarde a la hora de pasar lista recibirá una buena tunda de azotes y sólo media ración en cada comida. ¡Fuera de mi vista!


  CAPÍTULO CINCO


  –¡Ya iba siendo hora, maldita sea! –le iba diciendo Bucco a Parvo, mientras los recién llegados, acompañados por media docena de guardias pertrechados de armas ligeras, cruzaban el pórtico de la cara este y se internaban en un lóbrego pasadizo. Desde una estancia que quedaba a su izquierda un poco más allá, Parvo acertó a oír el chisporroteo de una pieza de carne que se asaba en una parrilla. Bucco se acarició la panza pensando en lo que vendría a continuación, y dirigió una alegre sonrisa a su compañero–. No se tú, pero yo estoy muerto de hambre.


  Bucco se relamía a medida que se acercaban a la puerta que daba a las cocinas. Tras echar un vistazo al interior, Parvo se quedó mirando con ansia cómo varios esclavos se afanaban alrededor de un costillar de cerdo que se asaba al calor de unas buenas brasas. Extasiado, contempló cuencos de higos dulces, setas a la parrilla recubiertas de queso y un apetitoso surtido de encurtidos, cuidadosamente dispuestos en bandejas de plata, junto con pastelillos bañados en miel y un enorme racimo de uvas recién cortado. Muerto de hambre como estaba, le rugieron las tripas.


  –¡Vamos a ponernos las botas! –dijo Bucco.


  –¡Quieto ahí! –le dijo uno de los guardias sujetándole por el hombro–. ¿Adónde te crees que vas?


  –¡A zampar! –contestó Bucco, señalando las cocinas–. ¿A qué si no?


  El guardia se echó a reír.


  –Esa comida no es para la gentuza como tú –replicó el otro–. Están preparando la cena del lanista.


  Antes de que los hombres tuviesen ocasión de protestar, los guardias les obligaron a ir más allá de las cocinas y siguieron adelante por el pasadizo. Atrás dejaron una bien custodiada armería mantenida a buen recaudo tras una puerta de hierro forjado: en las paredes, había estantes repletos de corazas y espadas relucientes. Al llegar a una estancia oscura y húmeda al final del pasillo, al pie de las escaleras que conducían a las celdas de la segunda planta del ludus, los guardias les obligaron a detenerse


  –Éste es el comedor de la gentuza –les dijo uno de los guardias con una sonrisa maliciosa mientras les señalaba la cantina con la mano.


  Sintió un penetrante tufo a estiércol, y Parvo cayó en la cuenta de que el recinto quedaba junto a las cuadras. Había paja esparcida por el suelo; a la vista de lo húmeda y podrida que estaba, imaginó que antes se la habían echado a los caballos. Reparó en una cucaracha correteando por el lugar, en los moscones que revoloteaban por la estancia. Sin dudarlo, sus compañeros se fueron al otro extremo de la cantina, donde un cocinero con unos dientes como lápidas verdinosas despachaba tacañas raciones de gachas de cebada en unos cuencos de arcilla.


  Al ver aquella suciedad, a Parvo se le encogió el corazón. Había dos mesas corridas apoyadas en sendos caballetes con un par de bancadas, una a cada lado, que ocupaban los veteranos. Los aspirantes tenían que contentarse con comer en cuclillas allí donde estaban. Ajenos a los insectos que les trepaban por las piernas y al hediondo ambiente que allí se respiraba, le dio la sensación de que a casi ninguno le importaba demasiado. Intuyó que la mayoría de ellos se habían criado como esclavos, y que estaban habituados a llevar una vida no menos lamentable. Aquella misma mañana, al pasar lista, se había sorprendido al descubrir que Bucco era el único voluntario de su grupo: dieciocho eran esclavos fugitivos; sobre los otros cuatro pendía la acusación de asesinato. Las leyes dictadas por Augusto y refrendadas por los emperadores posteriores habían tratado de poner límite al número de gladiadores voluntarios; la constatación de que casi todos los hombres que lo rodeaban fueran de una extracción social mucho más baja únicamente sirvió para que se sintiera más solo.


  Le asaltó una fugaz punzada de nostalgia al recordar las fiestas que, en honor de su padre, se celebraran en el palacio imperial. El emperador Tiberio, predecesor de Calígula y hombre de armas a carta cabal, nunca ocultó el gran respeto que sentía por Tito. Más de una vez, y hasta altas horas de la noche, Tito y Tiberio disfrutaban de lo lindo recordando viejas glorias en el campo de batalla alrededor de unas jarras de vino con miel, mientras Parvo jugaba a gladiadores con otros niños en los jardines de palacio.


  –Toma –dijo Bucco, sacando a Parvo de sus ensoñaciones y tendiéndole un pequeño cuenco de gachas–. Y no levantes la cabeza hasta que te lo hayas acabado.


  Entristecido, Parvo contempló la escuálida ración que le correspondía. Un gusano se debatía en aquel engrudo. Se le revolvió el estómago.


  –No tengo mucha hambre –dijo, devolviendo el cuenco a Bucco que, encogiéndose de hombros, no le hizo ascos.


  –Estupendo. ¡Más para el bueno de Bucco!


  –¿En qué cabeza cabe que podamos salir adelante en estas condiciones? –se preguntó Parvo en voz baja.


  –No me parecen tan malas –replicó Bucco, con la boca llena, dando buena cuenta de las gachas–. Tres comidas al día, un camastro para dormir y la posibilidad de ganar unos pocos sestercios. Muchos en Roma darían lo que fuera por tener algo así.


  Parvo alzó las manos.


  –Cuánta razón tienes –repuso, cortante–. ¿En qué estaría yo pensando? Debería dar gracias por verme confinado en un ludus, obligado a entrenar día tras día hasta caer rendido, alimentarme de desperdicios y vivir rodeado de una chusma de delincuentes que no son sino la morralla de nuestra sociedad.


  Bucco pareció ofendido. Parvo le dedicó una sonrisa desmayada.


  –Mejorando lo presente, claro –añadió.


  –Mira, más vale que te vayas acostumbrando –contestó Bucco, dando los últimos lametones al cuenco vacío y disimulando un eructo–. Gurges tiene fama de ser un cabrón retorcido. Sáltate los límites establecidos y, en vez de salir a pelear, acabarás crucificado en la arena.


  Parvo guardó silencio, dándole vueltas a la conversación que había mantenido con el lanista. Gurges le había dejado entrever que quizá pudiera mover algunos hilos y conseguir que Hermes accediera a pisar la arena. Pero sólo, o así lo había entendido él, si se alzaba antes con la victoria frente a oponentes de menor nivel. En su fuero interno, imploraba a los dioses que le permitiesen vivir lo suficiente para verse las caras con Hermes, pero no dejaba por ello de darle vueltas a una idea macabra. No le asustaba tanto la perspectiva de perder la vida en la arena como la de morir antes de tener la posibilidad de tomarse la revancha.


  –De todos modos –dijo Bucco–, tú al menos sabes manejar una espada. Ya oíste lo que dijo el doctore, que yo era un maldito inútil. Tengo las mismas posibilidades que un leproso tullido.


  –En ese caso, ¿por qué te apuntaste a un ludus? Seguro que habrías discurrido otra forma de satisfacer tus deudas.


  –No te creas –acertó a decir Bucco, no muy convencido–. Diez mil sestercios puede que no sean nada para un hombre de buena posición pero, para alguien como yo, es una cantidad muy considerable. Nada menos que casi doce años de paga le harían falta a un soldado para reunir esa suma, y da la casualidad de que yo no lo soy. Tampoco se me dan bien los números, y no me veo recogiendo mis meados como forma de ganarme la vida –añadió, refiriéndose a quienes llenaban vasijas de orina para blanquear togas–. Por si eso fuera poco, tengo mujer y dos hijos en Ostia, es decir, tres bocas más que alimentar. Así las cosas, no me quedaban muchas más opciones, ¿no te parece?


  –Lo siento. No pretendía erigirme en juez.


  –Olvídalo –suspiró Bucco–. A fin de cuentas, nada tienes que ver con que yo esté aquí, ¿no?


  –¿Qué edad tienen tus hijos?


  –Papirio, siete; Salonio, cuatro –dijo, mientras se quedaba mirando su insaciable barriga, perdido en sus cavilaciones–. Buenos chicos. El pequeño renacuajo dice que, de mayor, quiere ser soldado, que él solito va a conquistar Britania.


  –Yo también tengo un hijo –comentó Parvo–, o tenía –añadió en voz baja, cambiando de conversación rápidamente, antes de que Bucco llegara a preguntarle algo sobre Apio y reabriese aquella herida sin cicatrizar–. Me imagino lo duro que les resultará saber que su padre está en un ludus.


  –Confío en no pasar aquí mucho tiempo –contestó Bucco, como quien no quiere la cosa.


  –¿Cómo? –dijo Parvo, con cara de sorpresa–. Lamento tener que recordártelo, Bucco, pero habrá de pasar mucho tiempo antes de que reúnas el dinero suficiente para saldar tus deudas. Aun contando con lo que te han dado por alistarte, todavía te quedan otros seis mil sestercios por pagar.


  Bucco bajó la voz y, con disimulo, se dio una palmadita en la nariz.


  –Entre tú y yo: tengo un plan para dejar el asunto zanjado antes de lo previsto.


  Parvo frunció el ceño.


  –¿Qué tienes pensado?


  Con una sonrisa descarada que le ensanchaba sus fofas mejillas, el voluntario se arrimó a Parvo.


  –Hay un corredor de apuestas que suele pasarse por aquí con frecuencia. Puedes ajustar con él tus apuestas para los combates y, tal como yo lo veo, estando dentro, tendré mejor ojo a la hora de evaluar las condiciones y la destreza de los gladiadores: lesiones, entrenamiento, cosas así, ya sabes. ¿Cómo voy a perder? Pienso gastar el dinero que me dieron cuando firmé el contrato como salvoconducto de salida de este lugar antes de que acabe el año.


  –¿Y si te equivocas a la hora de apostar? –apuntó el otro.


  –Imposible. Venga, ¡no me mires así! ¿De verdad crees que saldría indemne de aquí? Fíjate en lo corpulentos que son algunos de los veteranos. ¡Unas malas bestias! ¿Qué posibilidades tengo si me toca pelear con cualquiera de ésos? Tal como te digo, reuniré el dinero suficiente para saldar mis deudas y cancelar el contrato que firmé con ese bribón de Gurges. Creo que es una apuesta mejor que desangrarme hasta morir en cualquier arena perdida por esos mundos.
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