









Escúchame, nena. Hablo de un sueño. Tratas de hacerlo real. Te despiertas por la noche  con auténtico miedo. Te pasas la vida esperando  un momento que no llega. No pierdas el tiempo esperando  Malas Tierras. Has de vivirlo cada día,  mientras el corazón roto  es el precio que has de pagar. Siempre empujando hasta que lo entiendan  y estas Malas Tierras empiecen a tratarnos bien.
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Prólogo

 



El televisor, encendido pero ignorado, funcionando sin ser oído, lanzaba un torrente de imágenes y sonidos sobre la mesa y compartía desde lejos la compañía del pan y del agua, de la ensalada y la sopa, de la carne para él y el pescado para ella, amén del plato vacío que esperaba al otro lado la presencia de un comensal. Las noticias, disparadas con el vértigo de la inmediatez, pasaban de la actualidad al olvido en escasos segundos, recitadas primero por el presentador o la presentadora, dos rostros impasibles, y plasmadas después en imágenes veloces y siempre lejanas. Un terremoto, un accidente de aviación, un bombardeo con misiles, un enésimo incumplimiento del alto el fuego en la guerra de... 

La muerte en directo. 

—Y ahora unos instantes de publicidad antes de pasar a nuestro siguiente bloque informativo. 

Desaparecieron de la pantalla los rostros de la guerra, el hambre, la desesperación o el miedo y ocuparon su lugar las sonrisas sanas de los hombres del futuro, los cuerpos esbeltos de las mujeres reto, las fuerzas naturales de los chicos y chicas del día. 

El televisor se convirtió en una caja mágica: bastaba alargar la mano para poder tocar y atrapar casi todo. 

—Llega tarde –dijo el hombre. 

—Está muy liada, Ramón. Si no para. Si comiera fuera, como Berta. Pero al menos viene a casa, no te quejes. 

—Si no me quejo, Elisa –protestó él sin convicción. La mujer le sirvió agua en cuanto él apuró su último sorbo. El televisor hablaba de un paraíso reservado para unos pocos elegidos. Bastaba abrir la puerta de un coche maravilloso y entrar en él. Desde el interior del vehículo, el mundo era distinto. Los ojos del hombre se encontraron con aquella visión de ensueño: palmeras, aguas verdes, playas blancas. Cuando compró su primer Seiscientos, sólo encontró dentro la responsabilidad de pagar un montón de letras. 

El último mensaje atrapó la atención de ambos y, en el silencio del comedor, los dos vieron y escucharon la continuación del informativo. El rostro del presentador, nuevamente impasible, contrastó con la gravedad de su voz al anunciar: 

—Una niña, María de los Ángeles Serrano Ruiz, morirá en las próximas veinticuatro horas si no se consigue antes un corazón que le salve la vida. La noticia, desgraciadamente habitual por la falta de donantes de órganos, nos llega con todo su dramatismo desde la quinta planta del hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde los padres de la joven, de dieciséis años de edad, acaban de hacer este llamamiento. 

El presentador desapareció de la pantalla, para ceder el puesto a una pareja de mediana edad. Los ojos de él, perdidos en el vacío, reﬂejaban pesimismo, abatimiento y desesperación. Los de ella, que miraban directamente a la cámara y apenas lograban controlar las lágrimas, la esperanza inquebrantable de su fuerza maternal. 

En el comedor, el hombre dejó de masticar. La mujer abortó su gesto de levantarse. 

—Sólo les pido la... la vida de mi hija –comenzó la madre de la enferma–. No la conocen, pero sí conocen a sus hijos, o a otros hijos, y no hace falta que les diga que ella es toda nuestra vida. Por favor..., ese corazón que quizá vayan a enterrar mañana podría salvar hoy la vida de nuestra hija. No dejen que se pudra en una tumba. Permitan que siga latiendo en un cuerpo lleno de vida. Por favor... 

No pudo seguir hablando. La cámara no se cebó en su desfallecimiento: la patética imagen fue sustituida por una locutora que, micrófono en mano, se disponía a hablar desde la puerta del hospital. 

—¡Jesús! –exclamó la mujer hundiéndose en su silla de comedor. 

El marido no hizo ningún comentario. 

—Mañana a esta hora –anunció la locutora–, María puede estar muerta, o viva si en las próximas horas se encuentra un donante. Es la cara y la cruz de una situación por desgracia habitual. Aquí, en el Gregorio Marañón, todo está a punto por si en algún lugar de España, o incluso del extranjero, alguien dona un corazón como el que necesita María, cuya enfermedad hace muy difícil... 

Mientras la fotografía de la enferma, sonriente pese a su aspecto demacrado, ocupaba la pantalla, la locutora habló de las características de su dolencia, de la petición cursada a los distintos centros hospitalarios del país, y de la forma en que se llevaría el corazón a Madrid si se encontraba un donante idóneo. Un aluvión de informaciones médicas y de términos técnicos difuminó el primer impacto de la noticia. 

—¡Qué triste! –comentó la mujer sacudiendo la cabeza. 

—¡Pobres padres...! –suspiró el marido. 

—No sé cómo no hay más donaciones. 

—Vamos, Elisa, ya sabes cómo funciona la gente. Un médico hablaba de la problemática de los trasplantes, del descenso de donaciones debido, principalmente, a la menor mortalidad por accidentes de tráﬁco desde la entrada en vigor de las nuevas normas de circulación. 

La paradoja. 

—Es increíble –dijo el hombre. 

En ese momento se escuchó el ruido de una puerta que se abría. La mujer se levantó y fue en busca de la comida guardada en la cocina, y el hombre se olvidó de la televisión y de sus noticias. Y volvieron ambos a su realidad cotidiana. 

—Ya era hora –gruñó él. 

—¡Cómo eres, Ramón! –protestó ella. 

Unos pasos llenos de energía se aproximaron al comedor. 

—¡Hola, familia, ya estoy aquí! –anunció una voz juvenil. 

El presentador del informativo hablaba de la crisis mundial y de los esfuerzos de los siete países más desarrollados para afrontar sus consecuencias mediante una estrategia común y un esfuerzo global. 

En alguna parte, alguien debía de escucharle.






 

PRIMERA PARTE 

El concierto
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Se precipitó sobre el teléfono en cuanto oyó la primera señal, y cogió el auricular con la mano izquierda casi en el instante en que iba a sonar el segundo zumbido. Presintió que la llamada era para ella y se dejó caer en la butaca para hablar cómodamente y sin problemas el tiempo que fuera necesario. En tono cantarín anunció: 

—Mujer feliz al aparato. ¿Con quién hablo? 

—Vaya, ya veo que estás como siempre –exclamó al otro lado del hilo telefónico otra voz femenina. 

Primero vaciló, pese a haberla reconocido. Después pronunció su nombre. 

—¡Paula! 

—¡Hola, trasto! ¿Qué haces? 

Era una alegría, casi un buen augurio. Un año ya sin apenas contacto después de haber estado tan unidas en BUP y en COU, hasta la dichosa selectividad. Ella vivía fuera de Barcelona, y como habían elegido carreras distintas... A veces Cati la echaba de menos. 

—Pero ¡qué sorpresa! ¿Qué es de tu vida? 

—Ya ves, estudiando, lo mismo que tú, supongo. 

—Supones bien –dijo Cati suspirando–. Esto ya no es como antes. ¿Dónde te metes, tía? 

—Eso tú. También tú podías haber llamado, ¿no? Era imperdonable, pero por parte de las dos. Claro que lo mismo le había sucedido al terminar EGB. Los amigos y las amigas pasaban, desaparecían, cada cual tiraba por su lado al empezar otra cosa y encontrarse con nuevos amigos. 

—Venga. Tenemos que vernos, ¿vale? En cuanto pasen los exámenes quedamos. 

—De acuerdo –aceptó Paula–. Así te presentaré a mi novio. 

—¿No me digas que...? 

—Te digo, te digo. 

—¡Qué barbaridad! ¿Qué os da a todas últimamente? Mi hermana pequeña también se ha liado este año, y acaba de cumplir los diecisiete. 

—Es que tú siempre fuiste muy independiente, Cati, pero las débiles como yo... 

—¡Anda, no te enrolles! –la cortó Cati riendo–. Desde luego... Pero cuenta, cuenta. ¿Cómo ha sido? ¿Cómo es? 

—Ah, no, por teléfono no, que te vas a creer que es Tom Cruise. ¿Cuándo terminas los exámenes? Supongo que a ﬁnales de junio o a primeros de julio, como yo. 

—Tres semanas, sí –se estremeció Cati hundiéndose aún más en la butaca–. Estoy aterrada. 

—¿Tú? ¡No me hagas reír, señorita notables! ¡Seguro que apruebas todo a la primera! 

—De momento ya tengo un cate seguro. 

—¡No! Aún va a resultar que eres humana. 

—No lo sé, querida. Pero tú eres tan animal que cuando acabe veterinaria te atenderé gratis el resto de tus días. 

Rieron abiertamente y tardaron unos segundos en recobrar la serenidad. Fue Paula la que reemprendió la conversación. 

—¿Qué estabas haciendo, estudiar? 

—No –respondió Cati–. Esta noche voy al concierto de Springsteen. Mañana y pasado sí que no me mover de los libros. 

—¿Con quién vas? –se interesó su amiga. 

—Con amigos. Toni, Cristo y Lali. 

—¿Alguno...? 

—¡Por mi parte no! Pero son los únicos a los que les va el rollo y que están tan locos como yo por la música. Bueno... –cambió de tono al decir–: Ellos sí tienen interés por mí, según parece. 

—¿Qué tal son? 

—Toni tiene veinte años. Se va el lunes a la mili, el pobre. Está hecho papilla. Su padre es militar, y él paciﬁsta. ¿Cómo lo ves? Cristo tiene uno más que yo, diecinueve, y toca la guitarra. Quiere ser músico. Son muy majetes, en serio. Por eso estamos locos por ver al Boss. 

—No sé cómo puede gustarte Springsteen. 

—Me gusta la música, no precisamente él. 

—Ya, pero es tan mayor... 

—¡Qué poco entiendes, tía! ¿Por qué te han gustado siempre los chicos cromo? ¡Apuesto a que tu chico sí es un Tom Cruise! 

—Está bien, te lo contaré –manifestó Paula con un deje de ansiedad en la voz–. Así estarás preparada para cuando te lo presente. ¿Tom Cruise dices? ¡Ése es un cateto en comparación con mi Quique! Mira, para que te hagas una idea... 

Cati se arrellanó aún más en la butaca. Intuía que aquélla iba a ser una conversación larga, muy larga o, por mejor decir, un extenso monólogo. Y no le importaba: todavía faltaba mucho para la hora del concierto.
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Toni se miró en el pequeño espejo de su habitación, y de pronto recordó la sensación que tuvo la primera vez que fue al zoológico, cuando contaba cuatro o cinco años de edad. 

—Los leones y los tigres, los elefantes y los hipopótamos, ¿no pueden salir nunca de sus jaulas? 

—¿Para qué quieren salir, hijo? Ahí están bien, tienen comida gratis y son felices. 

Pero él miró a los animales y, sin saber por qué, los encontró tristes, muy tristes, con la mirada perdida, la vitalidad mermada y la fuerza olvidada. Tan tristes como su futuro. 

El destino de los que no esperan nada. 

El espejo le devolvió su imagen abatida, tan abatida como la de los leones y tigres, elefantes e hipopótamos del zoo. Tampoco él esperaba nada, salvo, quizá, aprovechar aquella noche. La última noche. 

Vaciló un momento. Las paredes de la habitación se le caían encima, le ahogaban, pero salir fuera representaba tener que enfrentarse a ellos, cosa que no le apetecía lo más mínimo. La distancia de su padre, el perpetuo ir y venir de su madre. Nada mejor que marchar cuanto antes al concierto, aunque hubiera que pasar en la calle el tiempo que faltaba hasta la llegada de los otros. 

El ﬁn de semana de la calma. 

Acabó tumbándose en la cama, boca arriba y con las manos unidas por detrás de la nuca. Ni siquiera intentó coger el cómic. Difícilmente se hubiera concentrado. Clavó los ojos en el techo y se sumió en sus tempestuosos pensamientos, en la tormenta interior que le agitaba mientras su exterior era como un mar en calma, un lago acotado por los sentimientos de su impotencia. 

La puerta se abrió menos de un minuto después. 

Le había pedido muchas veces, demasiadas ya, que llamara antes, pero su madre se olvidaba siempre, o le decía que ya tenía todo muy visto y que a aquellas alturas... En esta ocasión fue probablemente porque llevaba un montón de ropa en los brazos. Antes de que él pudiera hablar lo hizo ella, lanzándole una reatahíla de frases que no esperaban respuesta. 

—¿Qué haces? Podrías echar una mano, ¿no? El que se va eres tú. ¡Oh, Toni, los pies! ¿Cuántas veces te he dicho que no pongas los pies encima de la colcha? Al menos quítate los zapatos. ¿Qué hora es? ¡Dios mío, no me va a dar tiempo a tenerlo todo listo hoy! Mira, ya tienes limpios los jerseís. Yo me llevaría los dos, porque... 

No pudo evitarlo. No era su intención enfadarse, ni estropear las horas previas al concierto de Springsteen, ni irritar más a sus padres aquel ﬁn de semana. Pero lo de los jerséis le hizo reaccionar de forma violenta. Fue superior a sus fuerzas. 

—¡Mamá, por favor, que no me voy al ﬁn del mundo ni de vacaciones! ¿Por qué quieres que lleve dos jerseís? 

—Porque allí hace frío, que lo sé yo. 

—¡Estamos en primavera, y dentro de unos días será verano! 

—¿Y qué? Luego viene el otoño, y el invierno. Tienes que llevarte ropa por si... 

Se olvidó de la paz y de la calma. No quería discutir. Antes tiraría por la ventanilla del tren los jersís y la mitad de la ropa que le metiera su madre. No iba a llegar con veinte maletas. Se sentía frustrado, pero no idiota. Saltó de la cama y, en dos zancadas, alcanzó la puerta, todavía abierta. 

—¿Adónde vas ahora? –le detuvo la voz de su madre–. Podrías ayudar. A ﬁn de cuentas eres tú el que se va. 

Por toda respuesta, un segundo despús cerró de golpe la puerta del lavabo y echó el pestillo para que su madre no irrumpiera allí inesperadamente. 

El espejo del cuarto de baño le devolvió su imagen desesperada, igual que un instante antes el de su habitación. 

Como decía Bob Dylan, ¿son libres los pájaros de las cadenas del cielo?
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Cerró los ojos, se concentró, memorizó la escala, y sus manos se prepararon mientras sus dedos rozaban las cuerdas de la guitarra. Inició el rasgueo tras respirar de forma pausada, exactamente igual que le enseñara su primer profesor de guitarra. 

—Tocar no es sólo sentir la música, es vivirla, y eso se hace con todo el cuerpo. Si no respiras adecuadamente, tu música tampoco lo hará, se ahogará, se precipitará, saldrá a destiempo. Respira y haz que tu cuerpo sea uno con la guitarra. 

Un veterano de mil batallas, superviviente de los años sesenta y de los setenta. Tenía algunos discos suyos, lúcidos, brillantes, fuertes. Y sin embargo allí estaba, dando clases, intentando transmitir las esencias que le habían empujado a él y que aún mantenía pese al fracaso. 

Bueno, él lo consideraba fracaso. 

Cristo soltó el aire retenido en sus pulmones sin darse cuenta, lo mismo que un fuelle con motor propio. 

¿Acaso la música tenía algo que ver con el éxito, con los números uno, los discos de platino, la fama, el delirio de la grandeza? Su profesor era feliz, a su modo. Hablaba de ciclos y de estar de acuerdo consigo mismo en cada uno de ellos. ¿Habría sentido el mismo deseo que él a los diecinueve años? 

Volvió a concentrarse en la escala. Era su último ensayo antes de la prueba, y seguía tropezando en el punto álgido, el riff central. Se jugaba demasiado para fallar. Difícilmente tendría una oportunidad mejor, por lo menos hasta después del verano. Si le admitían... 

Sus dedos se movieron ágiles por las cuerdas. Los de la mano izquierda pulsándolas, los de la derecha pinzándolas. La melodía surgió fácil, espontánea, llena de vibraciones. Cuando acometió la parte inicial de lo que tenía que ser su solo, pensaba ya en el condenado riff, y al llegar casi a él, su nerviosismo le hizo atropellarse una vez más. Respiraba correctamente: eran sus manos, ellas y sólo ellas. Coordinación, ritmo, intensidad... 

El riff se rompió al segundo compás. El caudal sonoro quedó alterado por una nota desaﬁnada y desaﬁante, que le hirió el oído tanto o más que el alma. 

Esta vez no reaccionó con calma, dispuesto a intentarlo de nuevo. Dio rienda suelta a su rabia y su impotencia tirando la guitarra encima de la cama, aunque de forma que no rebotara y se golpeara contra la pared. Se le antojaba imposible conseguir aquel punto preciso de inﬂexión, la coordinación necesaria para lograrlo. Y era la canción que le habían pedido, no podía elegir otra. Probablemente sabían lo que se hacían. No eran tontos. Por algo habían grabado ya un disco. 

—Mierda –suspiró. 

Sería mejor que se marchara al concierto. Si seguía allí se volvería loco. Nada como la ﬁebre del rock a la máxima temperatura; después, olvidarse de todo en una noche de marcha. Al día siguiente, en el momento decisivo de la prueba, la responsabilidad lo galvanizaría, y daría lo mejor de sí mismo. A cara o cruz. Otras veces lo había hecho así, y casi siempre había ganado. Tenía demasiado orgullo para ser un perdedor. 

Se levantó de la silla, le dio la espalda a la guitarra y apoyó las manos en la mesa de estudio de su habitación, llena de papeles, llena de casetes, llena de puás de guitarra, cuerdas y discos. Instintivamente abrió el cajón de la mesa en que guardaba sus tesoros más preciados y extrajo la fotografía. 

«Si las miradas gastasen, este rectángulo estaría ya borrado», pensó de pronto. 

¿Cómo la había deﬁnido su madre el día en que la conoció por casualidad tras tropezarse con ellos por la calle? «No es guapa», dijo, «pero sin duda tiene chispa, y unos ojos tan llenos de vida que contagian». 

¿Que no era guapa? ¡Cielo santo!¡Qué sabía su madre! Aquellos ojos, aquellos labios, aquella nariz, aquel pelo... Era la chica más atractiva que jamás había conocido y, probablemente, que jamás conocería. Habría estudiado veterinaria por ella, para estar todo el día a su lado. En cuanto Toni se marchara a la mili... 

No podía fallar en la prueba, tenía que conseguirlo, lograr que le admitieran en el grupo. No podía decirle a Cati que había fracasado. Estaba seguro de que nadie quiere a un perdedor. Se jugaba algo más que el verano o el futuro. El éxito le daría alas. 

El éxito era la vida. 

Dejó la fotografía en el cajón, lo cerró, se sentó en la silla y cogió otra vez la guitarra. Al principio lo hizo con odio, como si fuera ella y no su propia impotencia, la causa de su tortura. Después la acarició con ternura, casi con sensualidad, al recordar que su profesor decía que era preciso tratarla como a una mujer para extraer de ella lo mejor. 

Finalmente inició el proceso: respirar, comenzar a tocar, reunir la energía y canalizarla a través de los dedos de las manos, sentir, dar, lograr la alquimia, ﬂuir... 

Jimi Hendrix murió cuando no pudo extraer más vida de su guitarra. ¿Acaso no era un símbolo?

A...

En el momento de abrir la puerta del apartamento, el vacío interior le alcanzó de lleno y le hizo sobrecogerse. Sintió un golpe en el centro de su conciencia, un vértigo que cortó de raíz, con violencia. Apretó las mandíbulas, cerró la puerta dando un portazo para ahuyentar los fantasmas, y sus pisadas resonaron entre las paredes, aún vacías y desiertas. 

Comenzó una canción imaginaria. 

Pero le fue difícil sustraerse a los efectos contundentes de aquel silencio. Otros días llegaba más tarde, ya cenado, dispuesto a meterse en la cama, o con compañía si había suerte. Otros viernes, que comenzaban a desvanecerse en el olvido, pero que aún le pesaban en el alma, a aquella hora estaba todo preparado para empezar el ﬁn de semana, con ella y con el niño. 

Bien, sólo serían un par de horas, el tiempo necesario para arreglarse y largarse. Un par de horas nada más. 

Aunque ahora sabía lo mucho que pueden durar dos simples minutos cuando... 

Dejó su maletín negro de ejecutivo encima de la mesa y la chaqueta gris, impecable pese a haber soportado el ajetreo de todo el día, en el respaldo de una de las dos únicas sillas. El resto del apartamento quedaba al alcance de su vista: le bastaba mirar a derecha e izquierda. La cocina llena de platos sucios, al otro lado de la puerta solitaria la cama por hacer, sus libros y objetos personales, trastos y recuerdos amontonados en el suelo, tal y como los había dejado al llegar el primer día. Así tenía todo un mayor sentido de provisionalidad. Ordenar algo era como aceptar... ¿su derrota? 

¡Qué estupidez! Era viernes y en un par de horas saldría dispuesto a vivir de nuevo. La libertad era así, inesperada. Aquel apartamento no constituía más que un alto en el camino, un oasis. Sólo necesitaba tiempo. 

Pero no debía desperdiciar ni un solo día, ni un solo minuto. 

Se aﬂojó el nudo de la corbata mientras se acercaba al televisor, que ocupaba una mesita pequeña e insuﬁciente. El otro, el bueno, aún habría cabido menos. El teléfono, con el contestador automático, estaba encima del aparato. Acabó de quitarse la corbata, sin deshacer el nudo, y conectó el contestador. 

Escuchó su propia voz anunciando: 

—Hola, soy Leonardo y no estoy en casa, pero puedes dejarme tu mensaje y te llamaré lo antes posible. Gracias. 

Aquel último mes apenas había recibido llamadas. Poca gente sabía su nuevo número: algún amigo que le rehuía como si fuera un apestado, imaginando que le daría el coñazo; los dichosos abogados, las primeras amigas de su nuevo horizonte... 

Había un mensaje, sólo uno. 

—Hola, soy Sonia. Oye, mira, lo siento, pero esta noche no puedo salir contigo. Se ha puesto enferma mi madre, y estoy en su casa, cuidándola. Otra vez será, ¿vale? Chao. 

Habría arrancado el aparato. Habría derribado incluso el televisor. Se quedó mirando el conjunto con ojos atónitos; su rostro reﬂejaba incredulidad, y la ira lo invadía en rápidas oleadas. Conﬁaba en Sonia, y no únicamente para aquella noche, sino también, con un poco de suerte, para todo el ﬁn de semana. 

Y de pronto... la soledad. 

Tiró la corbata al suelo y le dio un puntapí. La culebra de tela salió despedida hasta caer junto a la pared tan muerta como el ánimo de su dueño. 

—¡Maldita sea! –gritó Leonardo apretando los puños, más rabioso a cada instante–. Pero bueno, ¿qué está pasando, eh? ¿Qué está pasando? 

Creyó intuirlo en el silencio que siguió a su explosión de furia, pero se negó a aceptarlo.

Madrid, 18 horas

Cuando el médico entró en la habitación, el hombre y la mujer se pusieron de pie. Fue un acto reﬂejo, un gesto marcado por la tensión. El impulso murió en cuanto los dos se encontraron con el rostro impasible del doctor, que se acercó a la cama donde María estaba muy quieta, como un animalillo atrapado por los tubos, los aparatos y las máquinas que, cada vez más precariamente, la mantenían con vida. 

Pese a todo, la mujer formuló la pregunta: 

—¿Alguna novedad? 

El médico se enfrentó a sus ojos. Conocía aquella mirada, la había visto muchas veces, demasiadas, aunque despús solía transformarse en una mirada de agradecimiento cuando las cosas salían bien. 

Eran miradas que buscaban un dios. 

Momentos en los que dolía enormemente ser, tan sólo, un ser humano. 

—Lo único que puedo decirle, Mercedes, es que esta crisis se ha producido un viernes, y que en viernes y sábados hay factores más... favorables, ¿entiende? Por lo demás, no cabe otra cosa que esperar. 

—Vamos, Mercedes –dijo su marido–. No hagas que tengan que repetirte todo una docena de veces. 

Ella le dirigió una mirada cargada de aprensión y de reproches. Pareció que iba a responderle, pero de pronto se quedó sin fuerzas, víctima de una de las frecuentas caídas de tensión que venía padeciendo desde que los médicos le habían dicho que el organismo de María comenzaba a rechazar el tratamiento que prolongaba su vida. El fallo era ya progresivo e irreversible. 

Veinticuatro horas, cuarenta y ocho horas: la existencia medida en tiempo, calculada por las escasas reservas que pudieran quedar. 

Tocó la mano de su hija, dormida. La mascarilla de oxígeno le cubría la mayor parte del rostro, y la monitorización del cuerpo le confería un extraño aspecto de conejillo de indias. Todavía le costaba verla así y creer que las cosas hubieran sucedido con tanta rapidez. Nunca había oído que un virus pudiera afectar al miocardio y provocar un aumento del tamaño del corazón. Según los médicos, María moriría a causa de una miocardiopatía dilatada como consecuencia de una miocarditis aguda. Para la madre, su hija era sólo una víctima de la mala suerte. Los médicos decían que no se trataba de un caso único. Pero, para ella y para Paulino, la verdad era otra. 

Su única hija. 

¿Cómo era posible? 

Y bastaba una operación. Tan sencillo como eso. Ni siquiera era una intervención complicada, según decían. Pero se necesitaba un corazón. 

Un corazón vivo. 

—Se muere tanta gente –suspiró agotada. 

Ni su marido ni el doctor respondieron al comentario. No importaba la cantidad, sino la calidad, y ella lo sabía. No bastaba un corazón cualquiera. Se necesitaba el corazón adecuado, con unas características determinadas. Una pieza especíﬁca en la rueda del destino. 

El hombre intentó cogerla de un brazo, transmitirle su calor y su apoyo, o tal vez buscaba aquel contacto para mitigar su propio desasosiego. Pero ella le rechazó instintivamente y se aferró a su dolor como único soporte, que no tabla de salvación. El gesto no escapó a la atención del médico, que se limitó a inspeccionar los aparatos que rodeaban a la paciente, antes de iniciar la salida. 

También él experimentó aquella presión. 

Ni una bomba atómica era capaz de liberar más energía. 

Al cerrarse la puerta, no hubo en la habitación más movimiento que el del padre de la enferma, que se dejó caer pesadamente en una de las sillas. 

Cerró los ojos y ya no se movió.
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Estaba desenredando las puntas de su pelo, no excesivamente largo para su costumbre, ya que ahora sólo le llegaba a dos o tres centímetros de los hombros, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta. Antes de que pudiera decir algo, asomó bajo el dintel la cabeza de su hermana. Sin articular palabra, continuó pasándose el cepillo por el extremo de su media melena. 

—¿Te vas ya? –preguntó la hermana. Cristo se encogió de hombros. 

—Dentro de un rato. ¿Por qué? 

—Por nada –Esperanza acabó de entrar en la habitación, cerró la puerta y se sentó en la cama. Puso la guitarra sobre sus piernas y la contempló con ternura durante unos segundos. Luego suspiró–: Estaba aburrida. 

—¿No sales hoy? 

—¿Para qué? Desde que Margarita sale con un chico... 

—Tienes otras amigas, ¿no? 

—No es lo mismo –aseguró ella–. Ojalá pudiera ir contigo al concierto de esta noche. 

—No sabía que te gustara Springsteen. 

—Es por salir, por el rollo, por estar ahí. Lo de menos es quién toque o qué se toque. Además, luego te irás de marcha toda la noche, ¿verdad? 

—Sí, claro. 

—Pues eso –lamentó con profunda desesperación la muchacha. 

Cristo la observó a través del espejo. Era su vivo retrato, pero en chica, y seguramente arrasaría dentro de dos o tres años. Tendría que quitárselos de encima como las moscas. Pero de momento, con quince años, Esperanza estaba sujeta a la tiranía inmisericorde de su edad. Demasiada mujer atrapada en aquel cuerpo de niña que se abría a la vida, y demasiado niña para que sus padres conﬁaran en ella como mujer. Tierra de nadie. La maldita adolescencia era espantosa o, al menos, así la había vivido y seguía viviéndola él, aunque su padre se empeñara en decirle que un día la recordaría como lo mejor de su vida. 

¡Buen modelo! 

—De todas formas, ésta será una noche muy chunga –le dijo dejando el cepillo en la mesa para ponerse la camiseta que tenía a punto en la silla–. La mitad de la gente que conozco está de exámenes, y la otra mitad no tiene pasta, o está colgada, o pasa de Springsteen. Así que al concierto sólo iremos cuatro, y luego... 

—¿Con quién vas? 

—Con Toni, con Cati y con Lali. 

—Menudo grupo –comentó Esperanza. 

—¿Por qué lo dices? 

—Bueno, Lali es tonta. Toni es ese que, según me dijiste, se va a marcar el paso. Y Cati es la que te gusta, ¿o ya no? 

—Eh, eh, que yo no me meto con tus amigos. 

—Si yo no me meto con nadie –se defendió ella. Cristo contempló su ﬁgura: los vaqueros ajustados, la camiseta blanca por fuera, con el logotipo del Boss delante. No estaba seguro de que el efecto fuera convincente. Cati era marchosa, pero más bien clásica en el vestir. Claro que no iba a renunciar a su personalidad por ella. Ni por nada ni por nadie. 

—¿No es muy temprano? –preguntó su hermana pequeña. 

—Bruce está anunciado para las diez, pero el telonero es bueno; además queremos llegar temprano para coger buenos sitios. 

—¿No vais a ir delante? 

—¿Estás loca? Allí te mueres aplastado o asﬁxiado. 

—Pero es donde está la marcha, el verdadero ambiente, y estás cerca del escenario. 

Agitó su cabello a derecha e izquierda y dio por concluida la sesión frente al espejo. Llegó junto a su hermana, le cogió la guitarra de las manos y la guardó en la funda, colocándola en el espacio que la enmarcaba. 

—¿Qué tal? –se interesó ella. 

Sabía a qué se refería, así que se limitó a contestar vagamente: 

—Bien. 

—Ya verás como te dan el puesto, hombre –le animó Esperanza, haciendo honor a su nombre–. Eres muy bueno. 

—Ellos son profesionales, ¿sabes? 

—¿Porque han grabado un disco? ¡Anda ya y no te comas el tarro! 

Le gustaba oírla hablar. Tenía desparpajo, naturalidad, fuerza, y eso provocaba sorprendidas miradas en su madre y pasmo y desconcierto en su padre. Claro que a su padre lo desconcertaba todo lo que no fuera el banco. La vida entera era para él un desconcierto. 

Y más aún al otro lado de la urna de cristal en que se hallaba metido. Pero quizá era peor lo de Toni. 

—Bueno, me largo –se despidió, encaminándose a la puerta. 

—¡Jo! –fue lo único que dijo Esperanza, dejándose caer de espaldas en la cama, con los brazos abiertos.
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Toni se pasó el peine por el cabello. Bastaron dos movimientos porque lo llevaba muy corto. «Si pudiera llevarlo la mitad de largo que Cristo... o incluso la cuarta parte», pensó. «Probablemente sería suﬁciente para tener otra imagen, más actual, más...», ni siquiera sabía la palabra. Parecía un marine americano y, con la cara tan alargada, su aspecto era la viva representación de un pijo universitario de derechas. O algo peor. 

Odiaba su aspecto de buen chico, cruce de Pete Sampras y Jorge Sanz. 

A Toni le extrañaba que Cristo se quejara de que su padre trabajara en un banco desde hacía veinte años, fuera un chupatintas y llevara corbata. El uniforme del anonimato. Su padre, en cambio, llevaba el verdadero uniforme del odio, de la guerra. Toni se habría cambiado por Cristo sin pensárselo dos veces. 

Los héroes anónimos eran la última esperanza del mundo. 

Pensó en Cati y se preguntó cómo iría vestida. Para un concierto se pondría algo cómodo. Pero como era posible que después fueran de copas..., tal vez se arreglara. No era coqueta ni se pasaba horas emperifollándose. A Toni le gustaba su naturalidad, su innata frescura de persona recién salida del baño. No se maquillaba nunca, y bastaba que se pusiera algo diferente de lo habitual para que resaltara su atractivo. El resto lo hacía su personalidad. 
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