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  Variações – Uma das mais importantes formas de composição, consistindo em certo número de reformulações ou repetições modificadas de um tema (...) As contribuições de J. S. Bach para a forma são consideráveis, e incluem as Variações Goldberg (...) – Dicionário de Música Zahar, p. 396.
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  Veem no tio algo especial, e suponho que esse algo especial deva brotar como um halo em torno do meu corpo apenas quando eles estão por perto. Não fosse assim, o assédio seria inexplicável diante do que fiz e sou. Procuram-me sempre, aí está. Adoram vir aqui. Mas o que encontram nesta carcaça, sinceramente nem sei.




  Apesar de lhes dizer que ninguém é velho aos quarenta, decerto acreditam que já funciono mal e que portanto, dentro em breve, somente fraldas geriátricas serão capazes de me salvar de um escândalo público. Seus olhares exprimem essa convicção – a de que estou próximo da morte –, o que, além de revelar a incontornável ignorância decorrente da idade, idade deles, não minha, bem entendido, constitui clara estupidez, mais uma, aliás, em sua coletânea de asneiras.




  Os cabelos ruivos e as entradas irreversíveis talvez contribuam para tal imagem, admito. Quem sabe tenham eles ouvido bisbilhotices a meu respeito – essas jamais faltarão na vida de uma pessoa adulta – e, em sua fantasia, acrescentem dezenas de rugas às já estabelecidas precocemente no meu rosto puído e sardento, descorado e cheirando a mofo. Ou ainda, com seu verde turvo, quase cinza, a cada dia mais espremidos nas cavidades marcadas em que se alojam, meus olhos talvez fracassem no esforço instintivo de disfarçar o tempo acumulado em progressão geométrica, tantos foram os furos n’ água, as caçadas vãs, as braçadas no ar. Essa mania de acariciar os móveis e as paredes constantemente, como se fossem de veludo, e tantas outras excentricidades – não se descarta que também elas, por sua conotação marginal, motivem neles as duas coisas: o grude em relação a mim e a sensação de estarem se dirigindo a um velho.




  Patetice, em todo caso.




  Sejam elas quais forem, importam menos as causas e mais os fatos. Pois a verdade é que não entendem nada de nada, os meus sobrinhos, pobres coitados que são, e demonstram tal realidade a cada conversa, no gesto, nas roupas, no desalinho dos cabelos longos.




  Não que desgoste deles. Ao contrário: recebo-os com prazer, seja aqui, interrompendo reuniões, seja em casa, tanto faz. Não me impaciento, dado que, além de ingênuos e geralmente belos, adolescentes são impermeáveis ao ambiente. Sabem o que querem, embora, a meu ver, imaginando sonharem muito, queiram na verdade pouco. Procuram-se uns aos outros como animais em tempo de cio, por isso riem às escâncaras e choram demasiado. Zangam-se por um pio à toa e se jogam com tamanha facilidade sobre qualquer cama ou sobre qualquer tapete. Seres insuportáveis, se não se souber olhá-los, nada do que possam dizer constituirá no entanto alguma novidade – isso está tão fora de questão quanto a pureza da sua pequena lucidez. Vez por outra, porém, vale a pena ouvir o cacarejo que emitem: realimenta-me o cérebro infectado, ao menos isso; faz-me constatar, ademais, o quanto já fui besta também.




  Nenhum filho, nada de compromissos. Neste ar-condicionado, junto à mesa de vidro, mais tempo passo aqui do que em meu apartamento. O café da manhã, faço-o todos os dias no trajeto percorrido a pé até este edifício, em um coffee shop de estilo europeu forrado de madeiras, cores e chás, careiro mas bem cuidado, a cem metros de casa – o país finalmente avançou, já temos estabelecimentos assim por estas bandas. Chama-se Chez Bougnat, nome certamente tirado de algum cartão-postal francês; ou belga, quem saberia? Na mesa de mármore preto salpicado de pontinhos brancos, no canto que para mim reservam sob o pôster preto e branco assinado Robert Doisneau no qual um jovem casal parisiense se beija com paixão, ali abro toda manhã o jornal ou o computador e leio o que há de essencial, isto é, a lista de falências e concordatas no ramo de engenharia, materiais para construção e assemelhados.




  Dias atrás visitou-me o Álvaro, o sobrinho do meio. Rapazola franzino, espinhudo, nem o primeiro grau terminou mas já planeja ser fagotista, músico de orquestra, e parece querê-lo de verdade, com a força de uma ânsia genuína – só por essa peculiaridade, aliás, é que lhe perdoo as impertinências da idade. Timidamente, perguntou-me por que os porta-retratos daqui do escritório trazem apenas animais, casas ou paisagens, nenhuma pessoa.




  – Sei lá – respondi a seco, sem pensar. – Simplesmente aconteceu – eu disse. E o menino, mesmo engolindo mal a explicação – Álvaro é um imperito na vida, mas de burro não tem nada –, ficou calado por instantes, em respeito aos meus olhos, ou aos meus anos, a que mais poderia ser?, levando depois a conversa para outro assunto. Não é de briga, o pequeno Álvaro.




  Percebo hoje, no entanto, que embora tenha me sentido um trapaceiro no momento em que a emiti, não estava na verdade mentindo para o meu sobrinho ao lhe dar aquela resposta vaga e um tanto inibidora. Até agora, durante os muitos invernos e verões passados, as coisas de fato aconteceram assim, sem que eu tivesse o menor controle sobre elas, sem que eu notasse a densidade ou o formato da sua acumulação. Aconteceram. Pronto. Falha minha, com certeza: ao longo de tantos anos, não me deixei possuir pela necessidade de domar os meus próprios passos, e certamente temi assumir a responsabilidade pelo que de bom ou de ruim pudesse acontecer comigo e com os que estiveram próximos de mim.




  De um modo ou de outro, enfim, desapareceram pouco a pouco os olhos, bocas e narizes que me circundavam. Carcomidos ou deformados, afastaram-se, sumiram de mim. Poderia ter sido diferente? Sei que poderia, e para tanto não dependia de outra pessoa que não eu mesmo. Mas assim foi, aí está. Que hei de fazer agora?




  Espero poder lhe contar dentro de alguns anos, mas dessa vez ainda não disse para o Álvaro que os tais olhos, bocas e narizes, esses mesmos que acabaram desalojados um a um dos porta-retratos, tinham ou têm nome de gente, alguns familiares a ele, outros não: Dorieta, Izabella, Rovai, Gisele, Dario, Moisés, Márcia... Não lhe disse, tampouco, que a essas coisas com nomes de gente – há razões concretas para classificá-las dessa maneira, eu mesmo as destruí, tornei-as coisas, não tenho como esconder de mim essa façanha, embora tal feito cheire a canalhice –, a elas, portanto, devo o sombreado permanente do meu rosto de agora; a elas devo a miséria acolchoada deste escritório em pleno Moema, o atributo de rabugento de que vira e mexe me acusam e o descompasso das minhas euforias; esta Montblanc de prata e os ternos escuros que visto sempre; ou ainda as sóbrias gravatas cuja seda me acaricia os lábios às escondidas. Não lhe disse que a elas devo igualmente o quanto tive de rubor na face quando fui alegre, a solidão presente e esta cigarreira dourada, vazia sobre a mesa.




  Minha história, eu lhe confessaria também dentro de alguns anos, não valeria nem sequer uma lenha queimada ao fogo se ela não fosse, na verdade, a história dessas coisas com nomes de gente.




  Direi tudo isso algum dia ao meu sobrinho Álvaro?




  A secretária virá me aborrecer em instantes, como sempre, quando a fumaça deste petit-corona, esvaindo-se na sala, a ela revelará ter chegado o momento de perguntar se preciso de algo – a jornada tem de começar, afinal de contas. Já sabe que aguardo para qualquer momento a visita de Plínio, outro dos sobrinhos, o mais velho, e que para ele a porta está sempre aberta. Assim será, e, com a boca ressequida pelos efeitos do charuto, disposta para o trabalho, direi então “perfeito, pode tocar as ligações”. A querida secretária. Escrava!




  Até que tudo isso aconteça, porém, devo saldar a dívida contraída com Teodoro Meyer anos atrás, quando compreendi que, embora depois para uns do que para outros, chega inevitavelmente uma idade em que é preferível ignorar certas realidades. Se decido fazê-lo nos momentos que restam nesta manhã, antes que Plínio me assombre, ele também, com suas perguntas, é por sentir que só agora estou preparado para pagar tal dívida, ainda que um outro Teodoro Meyer, sucessor do primeiro, justamente agora não o mereça mais.




  Sinto-me levado a isso, na verdade, e com urgência. Devo evitar que tal disposição me escape novamente, que se refugie outra vez em um canto qualquer, inacessível, da cabeça. Ademais, executá-lo não durará nem sequer o tempo que um charuto de qualidade leva para consumir-se, tenho certeza. Trata-se, no fundo, de um passivo simples: fechar os olhos, “feche muito bem os olhos”, dizia Meyer antes de sua transmutação, e rememorar, sem qualquer censura ou interrupção, insistia ele nisso, “sem qualquer censura ou interrupção”, rememorar sem temor tudo o que passou, “tudo, sem temor”, enfatizava o primeiro Meyer. Nada mais do que isso.




  Demorou, acima do cabível, talvez, mas sinto que agora posso entregar-me à tarefa. É o mínimo que tenho a fazer, aliás, anos depois, em homenagem a ele e, por que não?, às outras figuras que sumiram de meus porta-retratos.
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  “Certos empreendimentos humanos, uma grande construção arquitetônica, por exemplo, costumam nos deixar calados, boquiabertos, à beira da embriaguez. Aos nossos olhos de comuns mortais, eles parecem inatingíveis, erguem-se como potência assustadora, algo impossível, apresentam-se como fenômenos extraterrenos, virtuais. A engrenagem dos sentidos se entorpece diante de sua beleza monumental, muitas vezes obscura, a ser decifrada com paciência, e somos acometidos por uma espécie, bastante comum, de muda admiração.”




  Essa afirmação, uma das primeiras que li em meu curso de Arquitetura, soa óbvia agora. Mas se dela não escapo, após tantas e confusas vagabundagens, é porque no dia 21 de julho de 1984, os olhos já em alerta para captar essa beleza ao mesmo tempo concreta e enigmática, aprendi que a mesma mumificação contemplativa imposta por um colosso arquitetônico pode se apoderar de nós quando nos deparamos com certo tipo, bastante raro, de pessoa.




  A diferença entre uma reação e a outra é que, no primeiro caso – o da obra humana –, uma aplicação estoica ao estudo ou a curiosidade pura e simples podem levar a uma compreensão no mínimo razoável dos eventos de início assombrosos que o conhecimento produz, e sobrevém, então, a saudável sensação da meta conseguida; enquanto no segundo caso – o do ser humano – as consequências do choque, além de permanecerem anos e anos inexplicadas, podem se tornar dolorosamente irreparáveis.




  Acabara de nascer o Plínio, primogênito dos sobrinhos, por isso guardo a data com precisão. Eu passeava pelos corredores da Pro Matre depois de visitar Gisele entre caixas de bombons, ver à distância o rosto amarrotado do sobrinho e ganhar de Moisés um charuto Cohiba ressequido e áspero, irrecuperável. Caminhava lentamente. Flanava à deriva entre os penduricalhos azuis e cor-de-rosa das portas fechadas, enfermeiras de óculos, um ou outro arranjo floral esparramado pelo piso de paviflex.




  A cada metro se agudizava a recorrente sensação de um bolor crescendo dentro da cabeça. Levada por força natural a se concentrar no único ponto nervoso do ambiente, uma névoa de azedume me envolvia. Com o concurso do éter espalhado no ar, fazia-me esfregar os olhos segundo a segundo entre avisos vários, cortando em diversos pontos a procissão minguada de alegres novas-mães inchadas a ensaiarem passos de chinelo e penhoar.




  Isso se explicava por que, a despeito dos atritos constantes e de odiar Moisés, eu ainda gostava de minha irmã naquela época. Mantinha-nos ligados, um ao outro, algum pendor imemorial. Além disso, incomodava-me, também, o fato de que Plínio, prematuro, precisaria ficar no mínimo quinze dias numa incubadora.




  No quarto andar da maternidade, um homem rechonchudo com metro e meio de altura e terno cinza postou-se no meio do corredor, por onde eu ia, interrompendo a minha caminhada. Parados então um defronte ao outro, como animais que se estranhassem, ele ergueu os olhos em minha direção.




  – Nada boa essa aparência, jovem – alertou-me. Tinha uma sobriedade militar na voz e na postura, aquele homem, mas, ao mesmo tempo, sua mirada era a de um frade morno e caridoso.




  – Meu nome é Braga. Estou aqui para ajudá-lo. Precisa de alguma coisa?




  Enquanto eu inclinava o corpo para um lado e para outro, mostrando impaciência, seu olhar teimava, firmava-se interrogativo, cada vez menos aceitável. Não fosse a cabeça a impor respeito, cabeça cintilante de tão branca que era a curta cabeleira sob o boné de lã azul, teria lhe dado logo um safanão ou algo parecido, para seguir em frente.




  – Tudo bem, sr. Braga, ok, está tudo ok, estou em paz. Não se preocupe comigo, obrigado – eu disse tudo isso com um sorriso ainda mais teatral do que o olhar dele, minha cabeça então voltada, mais uma vez, para o chão lustroso da maternidade.




  Arrastei a língua pelos lábios, rangi os dentes. Sentia-me inapto a qualquer conversa, disposto apenas a escapulir o quanto antes daquele benfeitor incômodo surgido eu não imaginava de onde. Não só dele, na verdade: estava louco para me afastar da chatice geral reinante ali, dos penduricalhos azuis e cor-de-rosa com rendinhas e fitas de seda, das tias nervosas, das sogras e avós afoitas – farto de parentelas, enfim, e da minha para começar.




  Mesmo de cabeça abaixada, esfregando os olhos, notei as mãos espalmadas do velho em seu resmungo. “Tudo bem também, jovem, pelo menos tentei, você é que sabe” – ele expressava algo assim naquele gesto meio irônico meio resignado, ao finalmente abrir a passagem para mim, com um risinho frouxo sob o boné. Achava-se sábio, o sr. Braga. E nisso talvez tivesse razão.




  Sem olhar para trás, continuei então o meu trajeto, rumo à escadaria, ao final do corredor do quarto andar.




  Naquela época, além do bolor no cérebro, eu experimentava uma nova lente de contato, do tipo gelatinosa, e não me adaptava a ela. Ela não se adaptava a mim, a bem dizer. Meus olhos andavam irritadiços, efervescentes, embotados num ardor constante; perambulavam feito um par de morangos voadores. As pessoas precisam saber se mancar em certas horas, é o mínimo – tentei raciocinar a esmo em meio à coceira incontrolável nos olhos enquanto descia em ziguezague mais um lance de escadaria. A atitude do sr. Braga realmente incomodara.




  No terceiro andar, estranhamente vazio para aquela hora em tarde de sábado, notei uma moça com a testa encostada na vidraça do berçário. Uma capa cáqui cheia de dobras e ondulações a encobria, ficando à mostra, além da cabeça, apenas a sapatilha vermelha e brilhante. Escondido até a metade pela cabeleira castanha e lisa, em corte chanel, o que mais expressava sua condição feminina, afora a sapatilha e a caída do corpo, era o pescoço, muito grosso, robusto, mas dotado de uma acentuada curvatura. Não vi as mãos dela – a rigor, não entendi onde poderiam estar metidas naquele instante.




  Ao pé da escadaria, parado no início do corredor, observei a moça por alguns segundos. Pensei em dirigir-me a ela, perguntar se os meus olhos estavam muito vermelhos, pois de fato ardiam e me castigavam mais e mais. Claro, seria essa também uma forma educada, perspicaz e indireta de um homem solteiro e jovem como eu abordar alguém que à distância o atraía, uma tática não demasiado hipócrita de provocar a empatia de um olhar aprofundado e de, quem sabe, trocar a maternidade por uma paisagem mais edificante. Livrar-me do mal-estar, enfim; largar no corredor a melancolia que teimava em não se dissipar.




  Feias ou bonitas, magras ou gordas, as mulheres estão sempre mais disponíveis do que se supõe. Tão ou mais disponíveis do que os homens até. Gostem elas que se diga isso ou não, gostem eles também ou não, trata-se de uma afirmação incontestável. Somente certa estreiteza de espírito ou a imaturidade nos levam a pensar o contrário, a nós pobres medrosos e a elas falsas tímidas. É natural, e é bom. Sempre pensei assim: trata-se de animais. Não passamos disso, uns e outros.




  Agora, no corredor, enquanto eu permanecia hesitante, duas, três, quatro intenções se amontoavam à vista daquela capa cáqui. Convulsas dentro de mim, passavam a estimular em conjunto os movimentos do meu corpo. Aproximei-me então da moça devagarinho, evitando assustá-la, entretida que estava pelo vaivém de tons pastel dentro do berçário. Enquanto a olhava concentrado, com todo o esforço que implicava o rebuliço nos meus olhos, atacou-me a impressão de que o tempo de repente estancara na maternidade. Havia somente eu e ela. Um silêncio de túnel vazio ocupou o andar inteiro.




  Já a menos de um metro, passei a ouvir sua respiração, como se costuma dizer, mas ela permaneceu imóvel, o ombro e a cabeça apoiados no vidro do berçário. Estivesse maquiada e vestida de branco, poderia passar por um desses artistas de rua que se fazem de estátua para ter o trocado dos turistas. Será uma cega? Face a uma fixidez tão definida, cheguei a aventar essa hipótese esquisita, pois parecia mesmo inimaginável que até aquele momento ela não me tivesse visto. Ao mesmo tempo, reparei que tínhamos altura semelhante, embora a mulher não estivesse ereta e fosse visivelmente magra. Um e setenta e cinco de altura, no máximo, calculei.




  No momento seguinte, um garotinho com roupa e maquiagem de palhaço passou por nós, olhando para trás e rindo efusivamente. Sumiu súbito, ao final do corredor, de onde eu viera; parecia brincar de esconde-esconde. Esbocei um sorriso, adotando a criança como álibi, mas foi um sorriso frouxo e inútil. Nada na verdade seria capaz de desfazer a paralisia do ar naquele terceiro andar da maternidade.




  Aguardei um tanto ainda, na expectativa de que a moça se virasse naturalmente, ante a imantação que o espaço cada vez mais reduzido provocava entre nós. Apelei à paciência, apertei os olhos, grudei-me ao chão. Cheguei a torcer para que o garotinho ressurgisse mais barulhento, mas ele de fato sumira em definitivo.




  Aos poucos senti minhas mãos se mexerem por conta própria. Eram as tais intenções convulsas, aí está. De uma hora para outra a ansiedade se assenhoreava de mim, desfazendo a espera forçada. Toquei então de leve no seu ombro esquerdo – a inércia da capa cáqui me fisgara de vez, meu gesto brotou sem mais, em pleno descontrole –, enquanto a pergunta que pretendia lhe fazer já escalava a garganta: algo como “desculpe, mas você pode dar uma olhada nos meus olhos, dizer se estão vermelhos demais?”.




  Centímetro a centímetro, após meu toque no ombro, a moça girou o corpo, ergueu o pescoço pudicamente, encarou-me, e quem acabou por levar um susto fui eu. Seu movimento, quase calculado, com feitio de ioga, fez se distanciarem de minha consciência os motivos vulgares pelos quais eu estava ao seu lado àquela hora; não só ali, no terceiro andar da maternidade, devo dizer: produziu-se de repente, mundo afora, uma ausência total, assim me parecia; um intervalo de existência fincou-se por todo canto, cobrindo São Paulo em revoada; e eu podia senti-lo ao mesmo tempo inteiro dentro de mim.




  A verdade é que, talvez por causa da capa, até ali eu não dera muito para a moça fisicamente. Mas agora, tão próximos ficáramos um do outro que eu podia absorver ponto por ponto o seu rosto pálido e retangular. E daí provinha o maior impacto. Dos olhos, mais precisamente. Imensos, de um azul-piscina que eu jamais vira em toda a minha vida, estavam avermelhados, muito mais túrgidos e inchados do que os meus poderiam estar naquele momento. Avolumavam-se, esses olhos, tristes e improváveis, à altura da minha testa.




  Havia num dos berços de acrílico uma criança cuja roupa se diferenciava. Era uma malha vermelha, cor de sangue, e a blusinha debaixo tinha a mesma cor. Em especial para essa criança, provavelmente uma menina, é que se voltavam os olhos da moça até que eu a tocasse. E certamente por uma coincidência inexplicável, a mesma criança, que até então se movia aos berros, numa agitação incomum que deixava seu rosto quase tão vermelho quanto a roupa, pareceu se tranquilizar no pedaço de tempo em que eu me aproximava e tocava na capa cáqui. Tão claro isso ficou, que ela mesma, a moça de olhos vermelhos, deve ter sentido o fenômeno – o qual, além do meu toque, sem dúvida contribuiu para que prestasse alguma atenção à minha pessoa.




  Mais próximos ainda um do outro, engoli em seco. Senti que a atração entre os nossos corpos fazia no meu sangue um efeito devastador. Na falta de qualquer apoio – quase tombei de encontro à vidraça do berçário –, por pouco não esmaguei o Cohiba escondido na mão esquerda.




  No lado direito do seu rosto, da altura das narinas descia rumo aos lábios uma cicatriz fininha, um fio branco de pele, não mais do que dois centímetros de comprimento. Mal consegui manter a respiração, nesse embaraço, quanto mais articular a pergunta que planejara; pois o que via, bem à minha frente, mais do que uma pessoa esquisita e atraente, parecia uma entidade híbrida, uma espécie de monstro angelical que me derreava.




  Sem deixar de dirigir a atenção para o rosto da moça, comecei a me deparar, internamente, com outra pergunta, ressurgida no cérebro embolorado; a dúvida de sempre, a bem dizer, indesejada mas presente desde muitos anos antes: por que motivo devo existir, verme ruivo e sardento que sou, já que alguém como eu, ruivo e sardento, bolachudo de merda, diante de algo assim, diante de uma pessoa assim, alguém como eu não mereceria estar aqui? Em vez de ouvir qualquer resposta, a qual, a rigor, seria naquele momento inencontrável, senti um calafrio, seguido de uma vontade de encostar meus lábios naquela boca tremulante.




  Todas essas sensações aconteciam ao mesmo tempo. Embaralhavam-se. Não podem ter consumido mais do que cinco segundos – os movimentos leves da moça, a exposição de olhos, o roçar da capa e sua imantação, meu desconcerto –, mas alcançaram uma intensidade desproporcional a essa duração.




  – Nossa, cuidado, você está com os olhos muito vermelhos, parecem dois rubis – disse a moça, de repente, com uma voz suave e cadenciada, que planava sobre marolas. – Aconteceu alguma coisa séria com você.




  É cômico admiti-lo, tantos anos depois, mas creio que cheguei a salivar em consequência dessas palavras, tamanho o pânico de que fui acometido ao ouvi-las diante do berçário.




  Ela tirou do bolso um lenço azul-marinho e, com sua mão branca de unhas curtas, estendeu-o para mim.




  – Melhor dar um trato nisso – recomendou; e aquilo era uma ordem, na verdade.




  Tão grande o meu descompasso, tão cheio de frisos o seu olhar, ficamos de novo paralisados junto à vidraça nem sei quanto tempo, no meu rosto o lenço, perfumado de patchuli, ela com as mãos nos bolsos da capa. Pensei em lhe dizer “olha, teus olhos também estão assim, bastante avermelhados, piores que os meus até”, mas nada saía de minha boca além de uma expressão de pasmo – por pouco não me saltaram dos olhos as novas lentes de contato. Eu simplesmente não estava preparado: senti, naquela hora, que eu não sabia o que eu queria, que nunca iria saber o que queria, aí está, a não ser que aquela moça o indicasse.




  A imobilidade entre nós já se aproximava do insuportável, transformando-se num duelo involuntário entre olhos abatidos, quando por fim a convidei a tomar um café na lanchonete da maternidade. Ela fez um movimento ligeiro com o rosto, franziu a testa como quem repreende a ruptura de um encanto, depois sorriu sem mostrar os dentes nem desviar dos meus os olhos avermelhados.




  – Por que a gente não toma alguma coisa em outro lugar, fora daqui? – sugeriu. Rápida e certeira, pensei, surpreso com proposta tão ousada.




  Nesse instante, uma enfermeira apareceu do nada, a passo lento, com cabelos mechados e duros como bombril arranjados em forma de suspiro. Examinou-nos demoradamente, de cima a baixo, revirando os olhos por trás dos óculos de aros verdes – o que quer essa filha da puta?, pensei; justo agora! para partir em seguida, expedita, com passos pequeninos.




  Chacoalhei então a cabeça, na mão esquerda o lenço amarfanhado, na direita o charuto a se decompor com o meu suor. Ali no corredor, em menos de dois minutos, esquecera-me da vermelhidão que antes me arrasava os olhos. Sendo, aquele convite, muito mais do que poderia desejar, assenti de imediato, sem disfarçar a perplexidade e o entusiasmo que me dominavam. Sentia-me atado, aí está; pequena presa; ou, ainda, um esmoleiro, esmoleiro torpe a babar de contentamento face à graça de um ser superior – era isso, eu ali, nada menos do que isso.




  Sem trocar qualquer palavra, caminhamos rumo ao elevador.




  – Vamos de escada mesmo – propôs a moça, desviando à esquerda e avançando degraus abaixo com seu corpo grande, à minha frente, embora na escadaria coubéssemos os dois lado a lado.




  À saída, no balcão de distribuição de crachás para visitantes, dei de frente com o sr. Braga, o baixinho de boné que me interpelara pouco antes no quarto andar da maternidade. Pensei por um momento que ele já houvesse esquecido de mim, ou desistido de me dar atenção. Mas enganei-me. Ao contrário, sem cerimônia o velho se aproximou, analisou-nos com meticulosidade – efetivamente, éramos uma dupla estranha naquela casa –, e, esfregando as mãos uma na outra, deu uma piscadela em minha direção.




  – Agora as coisas estão resolvidas, não é, rapaz? Parabéns.




  A diferença entre essa impertinência e a da enfermeira de cabelos mechados era que ele, o sujeitinho do boné, mostrava-se de fato preocupado com o meu bem-estar, sendo inoportuno portanto sem querer, enquanto ela, a funcionária policialesca, apenas cumprira a sua função de bedel uniformizada. Induzido por esse raciocínio, retribuí o novo gesto e as palavras do sr. Braga com um sorriso menos embaçado do que o produzido da primeira vez. O homenzinho sorriu também – sem dúvida captara a evolução do meu estado de ânimo – e, depois de dar uma brusca meia-volta dois metros adiante para fazer uma continência, mão esquerda na pala do boné, retirou-se com pompa. Cumprira a sua missão; assim dava-me ele a entender.




  Embora me ocupassem esses salamaleques do velho de boné, notei entretanto que, naquele curto intervalo de tempo, a moça da capa cáqui, minha nova companhia, adiantara-se para o guichê de crachás e recebera de volta do segurança os nossos documentos. Ao voltar-me para ela, já liberado do senhor Braga, vi então em suas mãos, erguida no ar, a minha carteira de identidade, na qual uma foto em preto e branco de garoto azedo denunciava ainda mais os traços já normalmente desconexos do meu rosto. Era de um desajuste humano absoluto, aquela foto, nada menos do que isso; eu parecia ter levado dois tapas no rosto, um de lado e um bem de frente, antes de me sentarem, com certeza à força, na cadeira do fotógrafo.




  – Hummm... Gold... man... Sil... vi... o... Gold... man... – As sílabas saíram de sua boca de novo lentamente, em forma de melodia, uma a uma. – Adoro judeus. Tão certinhos, pinheiros condenados, eles são, recheados de passado, os pintinhos desde cedo ressentidos, não é isso? Adoro mesmo! – ela sorriu depois de dizer essas palavras, e eu, eriçado mais uma vez, não consegui detectar se naquela exposição de dentes bem tratados havia uma franqueza escancarada, um desdém mal planejado, um ódio em formação, quem sabe uma ironia pouco sutil ou simplesmente um escárnio disfarçado. Cheguei a conjeturar se não se tratava, na verdade, de uma mistura terrorista de todas essas possibilidades.




  Tremeu-me a cabeça nesse momento. Meu pescoço entortou. Senti uma fisgada junto à garganta. Logo, porém, a temperatura agradável na rua devolveu, por sorte, um pouco do fôlego sequestrado, e decidi me arriscar também.




  – Você é psicóloga? – perguntei, a voz a conta-gotas, na tentativa de exorcizar o susto, desfazer a vertigem, tomar a iniciativa.




  – Tradutora, meu caro homem de ouro! Ou seria meu caro ourives? Apenas uma tradutora – disse ela, na voz a mesma melodia branda e adocicada, negativo exato da nuança predatória de suas palavras.




  Antes ainda de atravessarmos a Joaquim Eugênio de Lima, e sem que eu o pedisse, mostrou-me então a sua identidade, segurando-a na vertical, à altura de minha cabeça – tinha nessa pose a empáfia do árbitro de futebol ao punir o jogador com cartão vermelho. E ali estava registrado:




  “Nascimento: 12 de maio de 1958.




  Nacionalidade: Brasileira.




  Nome: Dorieta Mangano.”




  Conhecia o Maksoud Plaza, mas nunca atentara para detalhes de sua decoração. De imediato achei-os de mau gosto – brilho em excesso, cores pasteurizadas –, mas encantou-me, mais uma vez, o vão livre de sessenta e tantos metros de altura, espécie de vácuo arquitetônico que já visitara duas ou três vezes e sobre o qual costumava ouvir maravilhas do ponto de vista técnico e funcional.




  Fora sugestão de Dorieta ir até ali. “Não é caro demais, a gente pode ficar conversando no lobby”, ela dissera, enquanto cumpríamos os mais ou menos duzentos metros que separam a maternidade do hotel e eu pensava: se essa mulher me passasse agora uma dúzia de rédeas em volta do pescoço, eu adoraria; é tudo o que me falta.




  Feito o pedido ao garçom – café e água –, ficamos em silêncio nas poltronas cor de caramelo do lobby. Após alguns minutos, Dorieta retirou da bolsa um maço de Carlton e um isqueiro. Puxou um cigarro, mas não o acendeu nem me ofereceu nada. Observei nesses movimentos, em cada gesto dela, traços de um exibicionismo disfarçado. Age com etiqueta própria, concluí então, como se apanhasse flores invisíveis no ar, constantemente.




  Levado um pouco pela insegurança, um pouco pela necessidade de puxar assunto, outro tanto pelo ambiente de glamour hoteleiro reinante ali, pedi-lhe o isqueiro emprestado e acendi o charuto ressequido dado por Moisés. Ganhei tempo de propósito com essas tentativas, devo admitir, o que me pareceu relevante naquele hotel, diante daquela figura.




  Nosso silêncio já se mostrava constrangedor, entretanto, quando finalmente o garçom trouxe águas e cafés, depositando-os com uma rara sequência de maneirismos – esse indivíduo só pode ser veado, raciocinei – sobre a mesinha redonda. Dorieta acendeu o cigarro.




  – Não tenho muito tempo – disse ela. – Algum problema se a gente ficar só na água e no café?




  – Por mim tudo bem – respondi, embora, na verdade, tivesse vontade de lhe perguntar para o quê ela não tinha tempo.




  O silêncio entre nós retornou, e notei que, a essa altura, os olhos de Dorieta não estavam inchados nem vermelhos como eu os havia visto na Pro Matre meia hora antes. Sumira a dramaticidade. Em compensação, tendo-se tornado mais límpido e mais exposto o seu azul, enxergava-os agora ainda maiores. Não desaparecera, apenas se remodelara, o fulgor que eles traziam desde o primeiro instante. O fiozinho branco sobre os lábios – a pequenina cicatriz – agora se escondia na pele. Seus dedos longos, de unhas aparadas, ao segurarem o cigarro se espichavam à frente do rosto como se emanassem dele.




  Ao observá-la, sob a fumaceira do meu charuto, ocorreu-me a hipótese de ter caído numa cilada. Como assim “não tenho muito tempo”? O que quer dizer com isso?, pensei. Passou-me pela cabeça a ideia de que talvez Dorieta não fosse tradutora coisa nenhuma. Talvez não fosse mais do que uma puta de luxo em horário de trabalho, aí está. Deve ser isso, raciocinei. Uma profissional especializada em identificar, atrair e capturar clientes na maternidade para trazê-los ao Maksoud Plaza. Era estranho, mas isso se mostrava o mais coerente naquela cena, embora não harmonizasse com a figura, seus gestos, o olhar, as roupas.




  Dei uma baforada para o alto. Depois, sem querer, traguei um pouco da fumaça do charuto, o que me fez tossir por alguns minutos. Apesar da tontura criada pela ingestão dessa dose excessiva de nicotina para um não fumante, depois de recuperado tomei coragem.




  – Então, a Dorieta é uma tradutora...




  – Alemão, francês, italiano e, em pouco tempo, se tudo der certo, vou traduzir do inglês também – ela respondeu de pronto, olhando-me direto nos olhos. Estava sentada na poltrona, de pernas esticadas, calça jeans e camiseta branca, a sapatilha vermelha. Sua capa fora jogada no encosto de uma poltrona ao lado.




  – E gosta de judeus... – tentei manter a ofensiva por meio dessa indireta. Nunca fui bom em indiretas, devo observar, mas aquela primeira frase obscura dela, os tais pinheiros abatidos, pintinhos ressentidos e outras qualificações bizarras, essa frase permanecera no ar, ciscando em meu redor desde a maternidade.




  – Provocação, Silvio, nada mais, embora eu aprecie mesmo homens judeus. Mas não todos eles, hein! Atenção! – Um torvelinho branco saiu da sua boca para o alto. Pensei nos rastros da esquadrilha da fumaça em dias de festa no céu azul do Campo de Marte.




  O garçom se aproximou e, com os mesmos trejeitos delicados, perguntou se queríamos mais alguma coisa. Dorieta respondeu “não” com um ligeiro movimento de cabeça, sem me consultar. Aflitivo que não me pergunte nada, pensei; aflitivo que não queira nem sequer saber minha profissão, minha origem.




  Dei mais duas, três baforadas, tomei um gole de água, outro de café, enquanto Dorieta esfregava no cinzeiro o cigarro consumido apenas pela metade.




  – Não vou fumar mais. Não aguento. Faz algum tempo que não consigo fumar mais que o começo.




  – É bom, não é? – falei algo apenas para efeito de contraponto.




  – Não, não é nada bom. Isso calcifica, estraga a garganta, a voz.




  – Não, não é o que eu quis dizer. Eu disse que é bom que você não esteja conseguindo fumar mais do que isso. Meio cigarro. Foi isso o que eu quis dizer.




  – Você é que devia apagar esse charuto. Olha só. Teus olhos ainda estão bem esbugalhados.




  – Daqui a pouco voltam ao normal.




  Mantinha aceso o Cohiba, ainda que ele estivesse terrível, simplesmente porque sem o charuto eu não saberia o que fazer com as minhas mãos naquela conversa.




  Dorieta então se levantou – a calça cabia justa no corpo, apreciei o seu pescoço de diâmetro privilegiado, sem sardas nem frinchas, quase tão claro quanto a camiseta branca –, esticou a capa e retirou de um de seus bolsos um saquinho de papel pardo.




  Demorou um pouco com ele nas mãos. Parecia concentrada em acontecimentos distantes.




  – Gosta de gengibre? – perguntou Dorieta, estendendo-me o embrulho.




  – Não, obrigado – eu agora explodia de calor, envergonhado de minha estupidez diante do prosaísmo da sua oferta.




  Dorieta certamente notou a vermelhidão do meu rosto, tanto que não insistiu com o gengibre. Enraivecido, o suor querendo borbulhar para fora da testa, tomei um gole do café já frio.




  – Faz bem para a voz – ela disse, recostada na poltrona. – Como bastante disso, mastigo bem ou então deixo se desfazer na boca. Arde um pouco, mas é delicioso.




  Dei mais uma baforada no charuto, definitivamente estragado, com gosto de cinza escura. Maldito Moisés, droga de cunhado, pensei, e logo bebi água para driblar a náusea que se generalizava.




  Mastigando o gengibre, Dorieta me encarava com seus olhos enormes. Tornava-se cada vez menos claro, para mim, se ela tratava de me enrolar, com algum objetivo obscuro, alguma segunda intenção que eu não imaginava qual pudesse ser – nem mesmo, acrescento, se seria nobre ou não –, ou se apenas queria me usar, pura e simplesmente, para passar o tempo.




  – Você tem alguma coisa para fazer nas próximas horas? – partiu dela, enfim, dessa forma direta, a pergunta que eu aguardava. Pergunta que aguardava quase em desespero, devo dizer, pois, embora excitante, o prolongamento daquela atmosfera claudicante de mistério já me incomodava no lobby do Maksoud.




  Agora, diante de uma interrogação tão simples, o temor de uma emboscada pareceu desaparecer.




  – Não, não. Talvez saia com amigos mais tarde, à noite, só isso...




  – Ótimo. Tenho um convite para te fazer.




  Minha náusea atenuou-se, de supetão.




  – Eu canto num coral – disse Dorieta, enfiando mais gengibre na boca. – A gente ensaia sábado e terça. Você não quer ver o ensaio hoje?




  Era tudo o que eu queria: uma sinalização pacífica e generosa no sentido de que, ao contrário do embaraço para o qual me preparava, eu não me veria obrigado, fervente de vergonha, a dizer algo do gênero “olha, Dorieta, não tenho dinheiro, não me interessa, o quarto aqui deve ser caro demais, você deve ser cara demais, é uma pena, você é o máximo, é linda, você é demais, mas eu me enganei... ”; ou algo como “escuta, Dorieta, foi um engano, sou um cara duro... ”.




  Tendo ordenado a um maître que providenciasse a conta, senti meu espírito mais a cavalheiro – assim diria o sr. Braga, o velho de boné. No mesmo instante, Dorieta se curvou como um lorde diante de uma princesa, pedindo licença para ir ao banheiro. Não se pede licença para essas coisas, vai-se simplesmente, foi o meu raciocínio.




  Depois de receber o troco – a água e o café não ficaram tão baratos como ela fizera crer na vinda, e eu tinha ainda que deixar os dez por cento de serviço –, sob o olhar incômodo do garçom passei a observar Dorieta, que deslizava os dedos na vitrina de uma loja ao fundo do lobby. Não parecia apenas três anos mais velha do que eu. Mostrava segurança e tranquilidade, apesar de ser um corpo estranho naquele ambiente turístico, mais até do que na maternidade. Melhor assim, concluí.




  Nesse momento, meus olhos voltaram a perturbar com seus humores ardidos. Senti vontade de arrancar fora a maldita lente de contato, o que entretanto era inexequível – nada veria com o mínimo de decência. Pensei em ir ao toalete também. Poderia lavar o rosto, aliviar os olhos e diluir o mal-estar criado pelo Cohiba. Mas o temor de uma quebra no ritmo do entrosamento com Dorieta, ali à vista, segurou-me pelo pescoço junto à porta giratória do Maksoud, de onde saímos em seguida, caminhando de volta à maternidade sem trocar palavras.




  Defronte à Pro Matre, próximo do meu Gol, havia um Fusca amarelo-canário coberto de poeira, com para-choques cromados cheios de ferrugem e pontas entortadas. Por uma coincidência divertida, justamente naquele minuto um vira-latas fazia as necessidades num dos pneus do carro.




  Dorieta espantou o animal com rispidez e tirou da bolsa um molho de chaves. Aproximei-me do Fusca. Estiquei os olhos: livros, jornais, pastas, folhas de xerox – o banco traseiro era um depósito ambulante. Ela abriu as portas. Entramos.




  Conquanto fosse sábado, com o trânsito portanto desimpedido, Dorieta acelerava o carro loucamente pela avenida Paulista.




  – Estamos atrasados? Fugimos de alguém? – perguntei meio na brincadeira, tentando afivelar o cinto de segurança quebrado.




  – Dirijo assim mesmo. É um vício. Não se assuste.




  Em menos de cinco minutos passávamos pela porta de vidro de uma biblioteca pública na Vila Mariana.




  O coral ensaiava numa espécie de sala de aula e tinha na sua formação algo que logo me chamou a atenção. Dentre os doze integrantes, dois eram negros e três eram mulatos, sendo um destes últimos cego; havia ainda uma japonesa, uma mulher de pele vermelha de setenta anos no mínimo, ornada com uma peruca branco-azulada, e um senhor de cabelo pintado de acaju que não parava de sorrir; outros três eram rapazes branco-escritório, sem nada a destacar salvo a coincidência de usarem, os três, cabelos com corte militar; e, por fim, a própria Dorieta.




  Com toda essa miscigenação, formara-se ali, na realidade, uma peça publicitária perfeita, utilizável a qualquer momento em alguma propaganda oficial do governo que quisesse expor as benesses da “democracia racial” brasileira. Falta apenas um ruivo como eu para completar a heterogeneidade, especulei, enquanto coçava os olhos energicamente.




  Em meio aos coralistas combinavam-se ainda roupas as mais diversas. Viam-se, lado a lado, jeans e calças de tergal, bermudas e saias curtas ou abaixo do joelho, blusas de seda e camisetas de algodão. Certamente era Dorieta a mais jovem do grupo.




  Lido o programa do ensaio pelo regente – um quarentão grisalho de calça jeans, camisa polo em vermelho-berrante e cavanhaque –, reparei, sem ser especialista no assunto, que o ecletismo era marca também do repertório: misturavam-se jazz com Villa-Lobos, folclore paulista e canções de roda com sucessos populares em arranjos à moda de Ray Connif ou Glenn Miller.




  A única pessoa a desempenhar o papel de plateia era eu, ao fundo da sala, de modo que as demais cadeiras ou estavam vazias ou serviam de cabide para bolsas, paletós puídos ou casaquinhos de lã inexplicáveis diante do calor do dia. Fazia realmente muito calor, devo enfatizar. No entanto, nenhum ventilador, nenhum aparelho de ar-condicionado havia na sala. Comecei então a abrir os botões de minha camisa, mas, observado pelos coralistas – como se fosse eu o artista, não eles –, desisti da operação. Ao mesmo tempo, procurava não desviar meus olhos dos de Dorieta um só segundo, e toda minha energia se consumia nesse esforço.




  Aos poucos, num devaneio criado pela presença dela, mas também pela abafadura instalada ali, senti a música quebrar com maestria o ar pesado. De olhos fechados, vi-me junto à amurada de um navio, apreciando o mar na noite, embalado pela brandura da água densa. Suavemente, àquela visão de mar numa sala de aula, dei-me conta de que não sabia distinguir uma menina de uma mulher. Dorieta cantarolava junto aos demais, entrosava-se, mexia-se com delicadeza entre a japonesinha e um mulato magro e alto, mas era como se estivesse sozinha, como se lançasse o próprio corpo num abismo. Movia a cabeça sem parar. A cada gesto do regente uma plenitude de prazer parecia ganhar forma em sua boca. Figurava-se naquelas duas facetas ao mesmo tempo: era menina, mas era também mulher, aí está; e assim oscilava, qualquer que fosse a música. Ao compasso das melodias que se sucediam com morosidade, os olhos ora abertos ora fechados, eu a enxergava sob essa alternância, onda tremulante naquele mar fabricado pela imaginação.




  Durou vários minutos, essa espécie de contemplação religiosa, acabando por impregnar em minha cabeça, como subproduto, a convicção de que dali em diante Dorieta arrancaria de mim tudo o que quisesse, sem precisar de um mínimo esforço – sendo ela menina ou mulher, o que fosse. Surgida entre a clareza e a inconsciência, tal premonição causou-me um bem imenso na sala abafada, pois, na verdade, tornar-me escravo de alguém como Dorieta era algo que já se impunha como necessidade àquela altura da minha vida, aí está. Até ali, com efeito, sentira-me sempre sem norte, sem metas, solto demais, sem trilha nem guia. A liberdade, em vez de significar um ganho, perturbava enormemente.




  Mais de uma hora depois, ao final do ensaio, limpei o suor do rosto com a manga da camisa, ajeitei os cabelos e levantei-me num frenesi, deixando no assento da cadeira marcas de umidade que logo evaporaram. Queria parabenizá-la, mostrar como era genuína a minha vibração – realmente gostara do que havia visto e escutado naquela sala calorenta. No mesmo instante, porém, a japonesinha do coral chamou Dorieta de lado com um sorriso sutil, próximo do invisível, e lhe entregou uma fita cassete.




  Dorieta fechou os olhos. Quando os reabriu, no momento seguinte, vi que estavam mais uma vez avermelhados.




  – Obrigada, Eliza. Isso vale ouro!




  Beijou a testa da colega, bem mais baixa do que ela – notei que Eliza ficou vermelha com aquele indiscreto estalo no seu rosto –, pegou a capa antes largada numa cadeira e guardou a fita num bolso.




  Ao sair da sala, por fim a parabenizei, conforme o planejado. Mas Dorieta não agradeceu meus elogios. Apenas me beijou na testa – tem mania de beijar a testa das pessoas, raciocinei, considerando no entanto que esse gesto carinhoso era também um sinal: as coisas começam a andar bem.




  – Por que você dormiu no meio do ensaio, Silvio? – A pergunta, lançada com rispidez, teve em mim o efeito de uma palmatória, ainda mais reverberante por ter sido feita no saguão cheio de ecos da biblioteca. – Quase roncou durante as músicas! Até babar babou, Silvio! Todo mundo viu! Que ridículo!




  – Que nada! Estava só de olho fechado, Dorieta. Fazia muito calor lá dentro. Você viu! Não cheguei a adormecer. Só relaxei.




  – Ridículo! – ela insistiu, caminhando à minha frente, rumo à calçada.




  – O maestro toca órgão muito bem, hein! – Foi minha tentativa, mais uma, de contornar as evidências.




  No carro, tonto de embaraço, a camisa empantanada pelo suor, perguntei-lhe o que havia na fita dada por Eliza.




  – Pode pegar do bolso da capa – disse ela, secamente.




  “Variações Goldberg”




  “J-S. Bach”




  “Glenn Gould”




  “1955”.




  “1) Ária”




  “2) 30 variações”




  Aquilo não me dizia nada. E o Fusca amarelo-canário de Dorieta, por outro lado, nem toca-fitas tinta.




  3




  A gaze de nuvens no céu denunciava a chuva e o frio próximos.




  – Vou ser si.. sincero ccc... com você – disse Dario, e eu me aprumei para ouvir mais uma história.




  Descíamos a Augusta, rumo ao centro. Fiz uma conversão proibida, à esquerda, via Consolação, peguei à esquerda novamente, subimos um tanto e mergulhamos sem pressa na Rebouças. Não obstante o seu anúncio e o meu silêncio de ouvinte, Dario permaneceu calado. Queria falar, ajustara frases na cabeça, mas prostrava-se agora sem coragem, ou talvez sem forças: para Dario, nessa época, falar era acima de tudo cansativo.




  Na esquina com a Oscar Freire, um caminhão da prefeitura interrompia parte do trânsito na pista bairro–centro. Quatro homens faziam o recapeamento de uma das faixas, outros três tapavam um buraco imponente, verdadeira cratera com pelo menos dois metros de diâmetro cercada por cavaletes amarelos. Todos trajavam uniformes azuis.




  O farol fechado, eu tentava distinguir as ferramentas com as quais executavam aquela trabalheira, quando uma menina loira de quatro ou cinco anos de idade surgiu do nada à janela do Gol. Tinha o rosto manchado, não por guloseimas ou areia, mas pela imundície da fuligem urbana, do óleo grudado à pele. Short e camiseta amarelos de tecido gasto, ela aproximou o rosto de mim, miúda, mirradinha, o olhar se agitando esgazeado. Ao apoiar os cotovelos na porta, utilizou, sem saber, a leveza de um manequim – a mesma leveza das nuvens que já se adensavam adiante, no ponto do céu que parecia ser o fim da cidade.




  – Você tem algum trocado para me dar? – perguntei à menina, sorrindo.




  Ela sorriu também, surpresa e contente com meu senso de humor. Seus olhos, observei de perto, tinham uma cor fugidia, nunca vi essa cor em gente, ao vivo, é anil, pensei, não é um azul qualquer, era um olhar inteirinho anil que eu via de fato pela primeira vez. Dario levou as mãos à testa e balançou a cabeça.




  – Esse cara é de... demais, olha só a ideia, pedir dinheiro para a garota.




  Queixo sujo e ossudo, cicatrizes fininhas espalhadas como fiapos de pano pelo rosto, cachos amarelo-ouro quase encostados no meu ombro, a menina retirou do bolso uma moeda e atirou-a para dentro do Gol. Espertinha, captou a brincadeira no ato, pensei ao dobrar o corpo para alcançar o metal no chão.




  Logo notei, porém, olhando-a de novo, que ela na verdade não estava de bem comigo: deixava o rosto imóvel, nenhum sorriso havia nele, os olhos se inflamaram, inchados pelo fermento de uma raiva que senti se expandir em torno dela. Não está gostando nada do meu jogo, concluí, e agora o dinheiro ardia na palma da minha mão.




  – Foi só uma brincadeira – eu disse, estendendo-lhe a moeda, cuja devolução a menina no entanto descartou, decidida, afastando-se cabisbaixa, de olho no asfalto.




  Pensei em atirar a coisa metálica de volta, meio aturdido. Perguntei a Dario o que ele achava.




  – Joga de volta. A garota vv... vai pegar de qq... qualquer maneira.




  O farol porém ficou verde, um carro buzinou doidamente atrás e eu acelerei num ímpeto com a moeda guardada na mão – meu medo, acredito, era de que a menina, orgulhosa, não apanhasse o dinheiro e este passasse então às mãos de alguém que não o mereceria, pelo menos não mais do que eu naquele instante.




  – Por que você está tã... tão branco? – perguntou Dario.




  Engatei a segunda marcha, calado, sem olhar no espelho retrovisor.




  Dorieta acabara de tapar com cera um buraco no tampo da mesa. Alisava a superfície do remendo. As mãos, sujas e enrugadas, deviam estar ocupadas desde muito antes nesse ofício.




  Grandes, médios, pequenos, havia dezenas de buracos na mesa, alguns já cobertos mas ainda detectáveis, dada a diferença entre a cor do remendo e a madeira original, outros espalhados como verrugas crescidas para dentro da tábua escura. Peça majestosa de nogueira, dois metros e meio de comprimento por um de largura, estimei – eu e minha mania de calcular cômodos e móveis. Madeira maciça.




  Sobre a prateleira de vidro chumbada na parede, dois palmos acima do móvel, uma bailarina minúscula se agarrava a um dançarino – ele empoado e queixudo, indiferente, cheio de pose no fraque, ela com vestido de plástico imitando madrepérola. Rodopiavam sem ritmo, num equilíbrio instável, diante do espelhinho empoeirado por trás do qual se escondia o cilindro da caixinha de música.




  Assim estávamos também, Dario e eu, à distância, sem equilíbrio nem firmeza sob o umbral da porta, enquanto Dorieta prosseguia no trabalho de restauro da mesa e a melodia da caixinha de música operava o seu passeio metálico. O dela era um corpo em construção, não uniforme, tão desajuntado naquele espaço defronte à mesa quanto o corpo da pequena bailarina. Na verdade fazia-se várias, Dorieta. Multiplicava-se, agarrada à flanela, debruçada agora sobre o móvel, concentrada num vaivém de tanta regularidade que parecia igualmente movido a corda.




  O rosto largo – pálido, apesar da agitação contínua – ficava às vezes encoberto pelos cabelos úmidos de suor. “Lenços fatiados e esvoaçantes bamboleiam ao redor de uma coluna marmórea”, foi a frase de pretensão poética que bolei a propósito deles para impressioná-la – mas uma gota de suor começou a escorrer pela têmpora esquerda de Dorieta, onde se destacava uma veia larga, e preferi ficar calado. Minhas palavras, além de pernósticas, ou justamente por causa disso, não teriam qualquer efeito diante daquele esforço físico tão genuíno.




  Imaginei que Dorieta aguentaria ainda bastante a gota de suor sem retirá-la. Passei até mesmo a contar o tempo mentalmente – Curitiba um, Curitiba dois, Curitiba três, como aprendera no colégio. Em menos de dez segundos, porém, ela interrompeu o trabalho e com um piparote expulsou-a do rosto.




  Trazia as mãos ainda mais sujas de óleo e cera. Respirou fundo uma, duas, três vezes. Sem nos olhar, apanhou a flanela. Quando deduzi que por fim passaríamos aos preparativos de nossa saída, voltou a esfregar o que via à frente, energicamente, mais uma vez.




  Proporciona-lhe um prazer especial polir a tábua, não tenho mais dúvida a esse respeito, pensei. Lustrar esse objeto com a cabeça abaixada, as duas mãos no mesmo compasso, para ela é o máximo, está claro. Lavadeira no tanque – nada poderia tirá-la daqui agora. Ia, vinha. O corpo a sofrer ataques de energia para poder extrair do móvel um brilho de metal nodoso.




  Girando o indicador em torno da orelha, Dario sorriu e deu uma piscadela. Parece maluca mesmo, pensei.




  – Vão ficar aí parados feito dois patetas? Por que não trazem água para mim? – Disfarçada de indagação, a reprimenda partiu do corpo dela ainda em movimento, veio portanto em tonalidade imprecisa, variável, sílaba por sílaba.




  – Deixa que eu pp... pego – disse Dario, dando-nos as costas, embora, assim como eu, nem sequer soubesse onde ficava a cozinha da casa.




  Duas pilhas de dicionários de cores e tamanhos variados amassavam o carpete verde-musgo entre o pé da mesa mais próximo de mim e um cesto de revistas. Na extremidade oposta àquela em que Dorieta trabalhava agora, observei sobre o tampo da mesa um atril antigo no qual repousava o livro em alemão que – saberia mais tarde – ela traduzia naqueles meses. Havia também um copo de conhaque vazio ao lado do atril, junto à máquina de escrever.




  Sentia-me agitado e nervoso. Dali a pouco, reuniria pela primeira vez Dorieta e os meus amigos. Conhecendo cada um como conhecia, não tinha noção do que poderia acontecer. Combináramos de pegar a sessão das dez, o cuco de antiquário preso à parede pouco acima da caixinha de música marcava já oito e meia, e, no entanto, Dorieta permanecia de alma absorta pelo manuseio da restauração. Bermudão, camiseta regata, mãos imundas, a testa respingada de suor. E, o pior, nem sequer dera atenção para nós.




  Quando a corda da caixinha de música chegou ao fim – hora do recreio, até que enfim o sinal bateu!, pensei – ela interrompeu o trabalho, ergueu-se, espreguiçou-se, caminhou em direção à janela, que estava fechada, e acionou o toca-fitas do aparelho três em um. O som aveludado de um piano solitário tomou então conta do cômodo. Senti-me aliviado: finalmente sairíamos.




  Dario voltou da cozinha trêmulo e serviçal com o copo d’água transbordando. Em pé, Dorieta bebeu tudo em quatro ou cinco goles, pôs o copo ao lado do outro, de conhaque, sentou-se, pegou a flanela e, inacreditavelmente, reiniciou o trabalho de polimento. Nem mesmo agradeceu a gentileza de Dario, embora tivesse sorrido para ele, sem mostrar os dentes.




  Por momentos deixei-me absorver pela música, pelo piano, cujo soar, em sua melancolia, em seu ritmo suave, convidava-nos a esquecer qualquer programa para aquela noite. Era uma música triste, a bem dizer, repetitiva mas ao mesmo tempo fugaz, serpenteando pelo ar com agilidade. Até mesmo um leigo, como eu, seria incapaz de ignorar essa evolução, e Dorieta parecia se movimentar ao seu embalo, indo e vindo, repetidamente.




  Pisquei no entanto os olhos e, com esforço, afastei a música de minha mente. Então, depois de me concentrar por alguns segundos no decote da camiseta e no balanço dos seios nus de Dorieta, enrolei uma cartolina branca, fiz um canudo e levei-o à boca.




  – Vai fazer frio! – Esgotara-se a minha paciência.




  Para minha surpresa, Dorieta parou de burilar a mesa. Respirou fundo. Parecia assustada. Largou a flanela sobre a cadeira e esfregou os olhos com força, retirando-se, em seguida, do escritório. Dario e eu ficamos aturdidos, mais ainda do que já estávamos. Ele chegou a sorrir de novo, enquanto se ouvia água caindo de um chuveiro: Dorieta deixara entreaberta a porta do banheiro.




  – Meia de seda, para nós, é como a gravata para vocês disse Dorieta. – Uma lesão na alma toda manhã, puxar a certa; e no calor, veja só, fica já sem sustento esse gesto frio. O absorvente, isso não tem igual em vocês; chato também, embora a cada ano surja um modelo mais higiênico, menos incômodo, mais eficaz, sempre um modelo renovado, como é a lâmina de barbear para vocês, mais do que para nós na depilação. A mão no seio, por exemplo, é para nós a mesma que no combate inibe vocês embaixo, quer dizer, onde mais dói a chibatada. Se exponho os ombros, tudo é gesto. Tem de ser assim, não é? Se exponho os ombros, exponho tudo. Devemos ainda fechar o zíper do vestido nas costas, o que não é nada fácil solucionar, convenhamos, principalmente quando se mora só, embora eu não seja apaixonada por vestidos. E voltas enormes, voltas, mais voltas ainda têm vocês de cumprir até onde nos dirigimos numa reta, está aí o essencial, para nós, meu caro Silvio, meu caro Dario, não sei se para vocês... – assim dizia suas coisas, Dorieta, sem se interromper, dez minutos mais tarde, banho tomado, enquanto trocava de roupa no quarto, a porta mais uma vez entreaberta.




  Meio de brincadeira, meio à guisa de teste, eu ralhava por causa de seu atraso. Mas ela fazia escapulirem pela janela as minhas interjeições, e estas se iam, então, frágeis, desapareciam, junto com o que restava de vapor do banho de Dorieta. Aliás, só eu lhe pedia pressa. As mãos nos bolsos da calça preta de veludo, Dario parecia em outro terreno: rondava o escritório de Dorieta com pose de inspetor, averiguando – ou fmgindo averiguar – o trabalho de restauração do tampo da mesa; talvez estivesse ali também para ouvir o piano, cujo som ainda fazia volteios pelo ar.




  A fita parou de tocar. Dorieta ressurgiu e voltou para o quarto, com calça de veludo ela também, só que verde-bandeira. Agora vai, agora vamos, pensei; manifestavam-se em cada ponta dos meus dedos sinais variados de ansiedade.




  Fiz um gesto para que Dario agitasse a nossa retirada. Ele sabia que estava ali para me ajudar, sabia que o trouxera comigo não só por ser amigo, mas porque também vivia de traduções. Verdade que sua especialização era em livros técnicos, principalmente americanos, ao passo que Dorieta traduzia romances, ficção em geral, europeia de preferência, mas a lógica fazia-me crer que, apesar dessa diferença de área, ambos teriam assuntos em comum, poderiam trocar ideias. Conversáramos a respeito disso antes da visita, Dario e eu. Combináramos como envolver Dorieta – e ele se prestaria ao papel, eu tinha certeza disso até então.
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