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Era uma vez. Muitas histórias que encantaram e ainda encantam gerações de leitores começam assim, com essas três palavrinhas. Elas não exibem a pompa de outras que ribombam como trovões – catarata, latifúndio, paralelepípedo, anticonstitucionalissimamente –, mas, juntas, têm tanto poder quanto o das invocações dos magos e dos feiticeiros.

Quem as ouve ou lê sabe que essa é a senha para entrar no reino da imaginação e da fantasia e já se prepara, com seu melhor sorriso, para trilhar o caminho que leva a esse reino. Porque não é necessário muito mais do que um sorriso e ouvidos atentos para desfrutar as maravilhas que as três pequenas palavras prometem.

Se meus leitores me permitem, vou começar este texto de apresentação do livro com essas três palavras. Era uma vez um menino que gostava de ler histórias: os contos de bruxas e de fadas, as lendas, as aventuras de Tarzan.

O menino leu muito, divertiu-se muito, comoveu-se muito, aprendeu tudo que os livros podem ensinar. Um dia, depois de ler um livro especialmente belo, ele teve uma dessas ideias disparatadas que os meninos costumam ter: achou que poderia também escrever histórias como aquelas que lia.

Era um sonho que parecia grandioso demais para quem ainda usava calças curtas, mas o menino nem pensava em desistir. Continuou lendo, lendo cada vez mais, e olhando para tudo – o sol, as árvores, as ruas, as pessoas, os bichos – com seus novos olhos: os de um escritor. E começou a escrever. Escreveu muito.

O primeiro sinal de que estava no rumo certo ele teve no colégio: uma redação feita por ele alcançou a nota máxima e o professor de português lhe disse, em forma de pergunta, uma frase que ele jamais esqueceria: “Você leva jeito para a literatura, sabia?”.

Sempre movido por seu sonho, o menino se tornou homem e conseguiu emprego em um jornal, no qual trabalhou vários anos como revisor, corrigindo textos. Só muitos anos depois passou para a redação. Escrevia e reescrevia notícias, gostava disso, mas o desejo de fazer literatura ainda não tinha sido realizado.

Ele precisava de uma oportunidade, que veio quando o jornal criou um caderno cultural em que havia um espaço destinado a crônicas. Ele começou a ocupar esse espaço, primeiro esporadicamente e depois com alguma frequência, até se tornar cronista fixo.

O sonho estava a caminho de se consumar. Depois das crônicas, ele escreveu livros para adultos e para jovens e começou a receber convites de várias partes do país, para falar deles e de sua experiência literária. Teve até uma história traduzida para o espanhol e publicada no México. Era enfim um escritor, podia considerar-se assim, e toda vez que fazia isso sentia o coração bater mais forte, como batia o coração de um garoto que ele havia conhecido tempos atrás.

Não sei se as crônicas que estão neste livro são maravilhosas, boas ou ruins. Mas espero que os meus jovens leitores as leiam pelo menos com simpatia, porque foi com elas que o homem começou a realizar o sonho do menino.

A quem possa estranhar o título, explico que ele é um tributo a todos os cães e gatos que tive e que, como acontece em tantos e tantos casos, acabaram se incorporando à família e fazendo parte legítima dela.
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Só um gato

Eram 9 da manhã e Juca estava fazendo lição quando tudo começou. Primeiro ele ouviu uma brecada forte e, logo em seguida, uma buzinada. Depois, uma sequência de outras brecadas e buzinadas e, finalmente, um monte de palavrões. Quando, curioso, abriu a janela da sala, viu uma fileira de carros parados e os motoristas, furiosos, olhando na direção dele.

– Desgraçado! – gritou o homem do carro grande.

– Maldito! – berrou a mulher do carro pequeno.

– Bicho do diabo! – exclamou o motorista do caminhão.

Assustado, Juca fechou rapidamente a janela. Não entendia o que tinha acontecido: por que toda aquela gente lá fora estava tão zangada com ele? Procurava uma explicação para aquilo quando ouviu o ruído na porta. Parecia alguém passando uma lixa na madeira.

Já pensando em ladrão – estava sozinho em casa –, ia correr para o telefone e chamar a polícia. Aí começou a ouvir os miados. Ainda um pouco desconfiado, abriu a porta. Diante dele, pedindo para entrar, estava a causa de toda a confusão: era mesmo um gato.

Desde esse dia, Juca nunca se separou do bichinho. Quem ia chamá-lo para brincar se decepcionava. Ele só saía para ir à escola. Passava o resto do dia em casa. E os amigos não compreendiam sua devoção ao animal. Admiravam a beleza dos faiscantes olhos amarelos, a maciez do pelo preto e branco, a dignidade do bigode longo. Tudo isso era agradável de se ver, reconheciam eles, mas não alterava um fato. Bonito ou feio, ele era o que era: só um gato.

Durante algum tempo o gato morou na casa do menino. E talvez estivesse lá até hoje, se não fosse uma janela deixada aberta numa noite de verão. Por ela escapou o bicho, com os olhos acesos de curiosidade. Pulou muros, exercitou as unhas em sacos de lixo, perseguiu camundongos. Quase de manhã, cansado, resolveu voltar. Teve dificuldade para localizar a rua e, quando achou a casa, estranhou que a janela não estivesse mais aberta.

Começou, então, a arranhar a porta, como no primeiro dia. No sobradinho, quase igual ao da família de Juca, só que uma rua acima, morava um homem apavorado com notícias de crimes e assaltos. Quando ouviu o barulho na porta, pegou o revólver e, abrindo devagar a janela, atirou lá de cima: esse ladrão vai ver o que é bom. Ao descer, teve uma decepção: perdi meu sono, meu tempo e minha bala por isto?
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