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			— Eu odeio essa época do ano — diz Rachel. — Sinto muito, Sierra. Tenho certeza que digo muito isso, mas é verdade.

			A névoa matinal borra a entrada da nossa escola na ponta mais distante do gramado. Ficamos no caminho de cimento para evitar os trechos úmidos na grama, mas Rachel não está reclamando do tempo.

			— Por favor, não faz isso — digo. — Você vai me fazer chorar outra vez. Eu só quero passar por esta semana sem...

			— Mas não é uma semana! — diz ela. — São dois dias. Dois dias até a folga de Ação de Graças, depois você vai embora por um mês inteiro de novo. Mais de um mês!

			Seguro o braço de Rachel enquanto continuamos andando. Apesar de ser eu quem vai embora para mais uma temporada natalina longe de casa, Rachel finge que é o mundo dela que vira de cabeça para baixo todo ano. Seu biquinho e seus ombros caídos são totalmente a meu favor, para me informar que ela vai sentir saudade, e todo ano eu agradeço pelo seu melodrama. Apesar de adorar o local para onde vou, é difícil me despedir. Saber que minhas melhores amigas estão contando os dias para eu voltar facilita as coisas.

			Aponto para a lágrima no canto do meu olho.

			— Viu o que você fez? Está começando.

			Hoje de manhã, quando minha mãe nos trouxe de carro da nossa fazenda de árvores de Natal, o céu estava quase todo claro. Os funcionários estavam nos campos, as motosserras distantes zumbindo como mosquitos, cortando a colheita de árvores deste ano. A névoa apareceu conforme descíamos. Ela se estendeu pelas pequenas fazendas, pela estrada interestadual e entrou na cidade, carregando consigo o aroma tradicional da estação. Nesta época do ano, toda a nossa pequena cidade do Oregon cheira a árvores de Natal recém-cortadas. Em outras ocasiões, tem cheiro de milho doce ou beterraba-sacarina.

			Rachel segura uma das portas duplas de vidro e depois me segue até o meu armário. Lá, ela sacode seu reluzente relógio vermelho na minha frente.

			— Temos quinze minutos — diz ela. — Estou irritada e com frio. Vamos tomar um café antes do primeiro sinal.

			A diretora de teatro da escola, srta. Livingston, encoraja não tão sutilmente os alunos a beberem o quanto for necessário de cafeína para conseguir montar os shows a tempo. Nos bastidores, sempre há uma cafeteira ligada. Como chefe de cenografia, Rachel tem acesso irrestrito ao auditório.

			Durante o fim de semana, o departamento de teatro terminou as apresentações de Pequena Loja de Horrores. O cenário não será desmontado até depois da folga de Ação de Graças, então ainda está lá quando Rachel e eu acendemos as luzes nos fundos do teatro. Sentada no palco, entre o balcão da floricultura e a grande planta verde comedora de pessoas, está Elizabeth. Ela fica ereta e acena quando nos vê.

			Rachel anda na minha frente pelo corredor.

			— Este ano, queríamos te dar alguma coisa pra você levar para Califórnia.

			Eu a sigo, passando pelas fileiras vazias de assentos vermelhos acolchoados. Elas obviamente não se importam se eu vou virar uma bagunça chorona nos últimos dias de escola. Subo os degraus até o palco. Elizabeth se levanta, corre na minha direção e me abraça.

			— Eu estava certa — diz ela a Rachel por sobre o meu ombro. — Falei que ela ia chorar.

			— Odeio vocês duas — digo a elas.

			Elizabeth me entrega dois presentes embrulhados em papel prateado brilhante de Natal, mas eu já sei o que elas vão me dar. Na semana passada, estávamos todas em uma loja de presentes no centro da cidade, e eu vi as duas olhando para porta-retratos do mesmo tamanho dessas caixas. Sento para abri-los e me encosto no balcão sob a antiga caixa registradora de metal.

			Rachel senta de pernas cruzadas na minha frente, nossos joelhos quase se encostando.

			— Vocês estão quebrando as regras — digo. Deslizo um dedo sob uma dobra no embrulho do primeiro presente. — Não devíamos fazer isso até depois que eu voltar.

			— Queríamos que você tivesse algo pra pensar em nós todos os dias — diz Elizabeth.

			— Estamos meio envergonhadas de não termos feito isso quando você começou a ir pra lá — acrescenta Rachel.

			— O que, quando éramos bebês?

			Durante meu primeiro Natal, minha mãe ficou em casa comigo na fazenda, enquanto meu pai administrava o lote de venda de árvores de Natal da família na Califórnia. No ano seguinte, minha mãe achou que deveríamos ficar em casa mais uma temporada, mas meu pai não queria ficar sem a gente outra vez. Ele preferia deixar o lote de lado por um ano, explicou, e confiar exclusivamente no envio de árvores para revendedores de todo o país. Mas minha mãe se sentiu mal pelas famílias que tinham a tradição natalina de comprar árvores conosco. E, apesar de ser um negócio, sendo que meu pai era a segunda geração que o administrava, também era uma tradição que os dois curtiam. Na verdade, eles se conheceram porque minha mãe e os pais dela eram clientes anuais. Então, todo ano, é lá que eu passo meus dias entre Ação de Graças e Natal.

			Rachel se reclina, colocando as mãos no palco para se apoiar.

			— Seus pais ainda estão decidindo se este vai ser o último Natal na Califórnia?

			Arranho um pedaço de fita adesiva que prende outra dobra.

			— Foi a loja que embalou isso?

			Rachel sussurra para Elizabeth alto o suficiente para eu ouvir:

			— Ela está mudando de assunto.

			— Sinto muito — digo —, eu simplesmente odeio pensar que este é o nosso último ano. Por mais que eu ame vocês, vou sentir falta de ir pra lá. Além disso, tudo o que eu sei é o que ouvi sem querer; eles ainda não me contaram, mas parecem muito estressados com as finanças. Até eles se decidirem, não quero pensar em nenhuma das duas opções.

			Se ficarmos no lote por mais três temporadas, nossa família terá administrado o local por trinta anos. Quando meus avós compraram o lote, a pequena cidade estava em um surto de crescimento. Cidades muito mais próximas da nossa fazenda no Oregon já tinham lotes estabelecidos — na verdade, uma abundância deles. Agora, todos os lugares, desde supermercados até lojas de ferragens, vendem árvores, ou as pessoas as vendem para instituições que angariam fundos. Lotes de árvores como o nosso não são mais comuns. Se o deixarmos, nosso negócio seria apenas vender para esses supermercados e instituições que angariam fundos ou fornecer árvores para outros lotes.

			Elizabeth coloca a mão no meu joelho.

			— Parte de mim quer que você volte pra lá no ano que vem, porque eu sei que você adora isso, mas, se você ficar, todas nós vamos passar o Natal juntas pela primeira vez.

			Não consigo evitar um sorriso ao pensar nisso. Eu amo essas meninas, mas Heather também é uma das minhas melhores amigas, e eu só a vejo durante um mês por ano, quando estou na Califórnia.

			— Temos ido lá há uma eternidade — digo. — Não consigo imaginar como seria, de repente, não ir.

			— Posso dizer como seria — diz Rachel. — Vai ser nosso último ano. Esqui. Banheira quente. Na neve!

			Mas eu adoro a nossa cidade sem neve na Califórnia, na costa, apenas três horas ao sul de São Francisco. Também adoro vender árvores, ver as mesmas famílias nos visitando ano após ano. Não seria certo passar tanto tempo cultivando as árvores apenas para enviá-las para outras pessoas venderem.

			— Parece divertido, certo? — pergunta Rachel. Ela se inclina para perto de mim e balança as sobrancelhas. — Agora, imagine com garotos.

			Solto uma risada bufada e cubro a boca.

			— Ou não — diz Elizabeth, puxando o ombro de Rachel. — Seria legal ter apenas nós, um tempo sem nenhum garoto.

			— Isso é praticamente a minha vida em todos os Natais — digo. — Lembre-se: no ano passado, eu levei um pé na bunda na noite anterior à ida pra Califórnia.

			— Aquilo foi horrível — diz Elizabeth, embora ria um pouco. — Depois ele leva aquela garota que estuda em casa e tem seios fartos pro baile formal de inverno e...

			Rachel coloca um dedo nos lábios de Elizabeth.

			— Acho que ela se lembra.

			Olho para o meu primeiro presente, ainda embalado.

			— Não que eu o culpe. Quem quer passar as festas em um relacionamento de longa distância? Eu não ia querer.

			— Se bem que — diz Rachel — você falou que tem uns garotos bem bonitos que trabalham no lote de árvores.

			— Certo. — Balanço a cabeça. — Como se meu pai fosse deixar isso acontecer.

			— Tudo bem, não vamos mais falar nisso — diz Elizabeth. — Abra seus presentes.

			Puxo um pedaço de fita adesiva, mas minha mente agora está na Califórnia. Heather e eu somos amigas, literalmente, desde que podemos nos lembrar. Meus avós maternos moravam na casa ao lado da sua família. Quando meus avós faleceram, a família dela me levava para casa durante algumas horas por dia para dar uma folga aos meus pais. Em troca, a casa deles ganhou uma bela árvore de Natal, algumas guirlandas e dois ou três funcionários para pendurar luzes no telhado.

			Elizabeth suspira.

			— Seus presentes. Por favor?

			Rasgo um lado da embalagem.

			Elas estão certas, é claro. Eu adoraria passar pelo menos um inverno aqui antes de nos formarmos e mudarmos para onde quer que seja. Já sonhei que estava com elas no concurso de escultura de gelo e todas as outras coisas que elas me contam que acontecem por aqui. Mas as férias na Califórnia são a única época em que eu vejo minha outra melhor amiga. Parei de me referir a Heather simplesmente como minha amiga de inverno anos atrás. Ela é uma das minhas melhores amigas, ponto. Eu costumava vê-la também algumas semanas no verão quando visitava meus avós, mas essas visitas pararam quando eles faleceram. Eu me preocupo por talvez não conseguir aproveitar esta temporada com ela, sabendo que pode ser a última. 

			Rachel se levanta e atravessa o palco.

			— Preciso de café.

			Elizabeth grita atrás dela:

			— Ela está abrindo nossos presentes!

			— Ela está abrindo o seu presente — diz Rachel. — O meu é o da fita vermelha.

			O primeiro porta-retratos que abro, com a fita verde, tem uma selfie da Elizabeth. Ela está com a língua para fora na lateral, e os olhos estão vesgos. É como quase todas as outras fotos que ela tira, e é por isso que eu adoro. Abraço o quadro. 

			— Obrigada. 

			Elizabeth fica vermelha. 

			— Por nada.

			— Vou abrir o seu agora! — grito para o outro lado do palco.

			Vindo lentamente na nossa direção, Rachel carrega três copos de papel com café bem quente. Cada uma pega um. Coloco o meu de lado enquanto Rachel senta de novo na minha frente, e começo a abrir o presente dela. Apesar de ser apenas um mês, sentirei muito a sua falta.

			Na foto de Rachel, seu rosto bonito está de lado, parcialmente escondido pela mão, como se ela não quisesse tirar a foto.

			— É pra parecer que estou sendo perseguida pelos paparazzi — diz ela. — Como se eu fosse uma atriz famosa saindo de um restaurante caro. Na vida real, provavelmente haveria um enorme guarda-costas atrás de mim, mas...

			— Mas você não é atriz — diz Elizabeth. — Você quer ser cenógrafa.

			— Isso é uma parte do plano — diz Rachel. — Você sabe quantas atrizes existem no mundo? Milhões. E todas estão se esforçando muito para serem notadas, o que me desanima demais. Um dia, enquanto eu estiver projetando cenários para um produtor famoso, ele vai me dar uma olhada e simplesmente saber que é um desperdício me deixar atrás das câmeras. Eu deveria estar na frente delas. E ele vai ter todo o mérito por me descobrir, mas na verdade eu vou fazê-lo me descobrir.

			— O que me preocupa — digo — é que eu sei que você acredita que vai acontecer exatamente desse jeito.

			Rachel toma um gole do café.

			— Porque vai.

			O primeiro sino toca. 

			Pego o papel de embrulho prateado e o amasso, formando uma bola. Rachel leva isso e nossos copos de café vazios até uma lixeira nos bastidores. Elizabeth coloca os porta-retratos em uma sacola de papel e, em seguida, enrola o topo antes de me entregar de volta.

			— Suponho que não vamos poder dar uma passada na sua casa antes de você ir embora? — pergunta Elizabeth.

			— Provavelmente não — respondo. Eu as sigo, descendo os degraus, e nos demoramos ao caminhar pelo corredor até os fundos do teatro. — Vou dormir cedo hoje à noite pra poder trabalhar algumas horas antes da escola amanhã. E viajamos bem cedo na manhã de quarta-feira.

			— Que horas? — pergunta Rachel. — Talvez possamos...

			— Três da manhã — respondo, rindo. Da nossa fazenda no Oregon até o nosso lote na Califórnia, é uma viagem de mais ou menos dezessete horas, dependendo das paradas para ir ao banheiro e do trânsito da época das festas. — Claro, se vocês quiserem acordar tão cedo...

			— Tudo bem — diz Elizabeth. — Vamos enviar bons pensamentos nos sonhos.

			— Você está com todos os trabalhos escolares? — pergunta Rachel.

			— Acredito que sim. — Dois invernos atrás, talvez houvesse uma dezena de alunos na escola que viajavam para vender árvores de Natal. Este ano, estamos reduzidos a três. Felizmente, com tantas fazendas na região, os professores estão acostumados a se adaptar às diferentes épocas de colheita. — Monsieur Cappeau está preocupado com minha capacidade de pratique mon français enquanto eu estiver viajando, por isso vai me fazer ligar uma vez por semana pra conversar.

			Rachel pisca para mim.

			— Esse é o único motivo pelo qual ele quer que você ligue?

			— Não seja nojenta — digo.

			— Lembre-se — diz Elizabeth —, Sierra não gosta de homens mais velhos.

			Agora estou rindo.

			— Você está falando de Paul? Saímos uma vez, mas depois ele foi pego com uma lata de cerveja no carro dos amigos.

			— Em defesa do rapaz, ele não estava dirigindo — ressalta Rachel. Antes de eu poder responder, ela ergue a mão. — Mas eu entendo. Você viu isso como um sinal de alcoolismo iminente. Ou uma tomada de decisão ruim. Ou... Qualquer coisa.

			Elizabeth balança a cabeça.

			— Você é muito exigente, Sierra.

			Rachel e Elizabeth sempre pegam no meu pé em relação aos meus padrões com garotos. Só que eu já vi muitas garotas acabarem com caras que as derrubam. Talvez não no início, mas em algum momento. Por que desperdiçar anos ou meses, ou até mesmo dias, com alguém assim?

			Antes de chegarmos às portas duplas que levam de volta aos corredores, Elizabeth dá um passo à frente e vira na nossa direção.

			— Vou me atrasar para a aula de inglês, mas vamos nos encontrar para o almoço, está bem?

			Sorrio, porque sempre nos encontramos para o almoço.

			Empurramos as portas e saímos nos corredores, e Elizabeth desaparece na confusão de alunos.

			— Mais dois almoços — diz Rachel. Ela finge secar lágrimas dos cantos dos olhos enquanto caminhamos. — Isso é tudo o que temos. Quase me faz querer...

			— Para! — digo. — Não fala.

			— Ah, não se preocupe comigo. — Rachel acena a mão com desdém. — Tenho muita coisa para me manter ocupada enquanto você festeja na Califórnia. Olha só: na próxima segunda-feira, vamos começar a desmontar o cenário. Isso deve levar uma semana ou mais. Depois, eu vou ajudar o comitê de dança a terminar de projetar o baile formal de inverno. Não é teatro, mas gosto de usar meus talentos onde eles são necessários.

			— Eles já têm um tema para este ano? — pergunto.

			— Globo de neve do amor — responde ela. — Parece brega, eu sei, mas tenho ótimas ideias. Quero decorar o ginásio todo para parecer que você está dançando no meio de um globo de neve. Então, vou estar muito ocupada até você voltar.

			— Viu? Você quase não vai sentir saudade de mim — digo.

			— Isso mesmo — diz Rachel. Ela me cutuca enquanto caminhamos. — Mas acho bom você sentir saudade de mim.

			E eu vou. Durante toda a minha vida, sentir saudade das minhas amigas tem sido uma tradição de Natal.
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			O sol apenas espreita por trás das colinas quando estaciono a caminhonete do meu pai na lateral da estrada de acesso enlameada. Puxo o freio de mão e olho para uma das minhas vistas preferidas. As árvores de Natal começam a poucos metros da janela do lado do motorista e continuam por mais de quarenta hectares de colinas. Do outro lado da caminhonete, nossa plantação continua pela mesma distância. Nos pontos onde a nossa terra termina, de cada lado, existem mais fazendas com mais árvores de Natal.

			Quando desligo o aquecedor e saio, sei que o ar frio vai me queimar. Prendo os cabelos em um rabo de cavalo apertado, enfio na parte de trás da jaqueta de inverno volumosa, coloco o capuz sobre a cabeça e, em seguida, aperto os cordões.

			O cheiro da resina da árvore é denso no ar úmido, e o solo molhado prende as minhas botas pesadas. Galhos arranham as minhas mangas enquanto tiro o celular do bolso. Digito o número do tio Bruce e seguro o telefone no ouvido com o ombro enquanto calço as luvas de trabalho.

			Ele ri quando atende.

			— Claro que não demorou muito para você chegar aqui em cima, Sierra!

			— Eu não estava dirigindo tão rápido — digo. Na verdade, fazer essas curvas e deslizar na lama é divertido demais.

			— Não se preocupe, querida. Já assolei essa colina muitas vezes com a minha caminhonete.

			— Eu já vi, e foi assim que eu soube que seria divertido — digo. — De qualquer forma, estou quase no primeiro feixe.

			— Chego aí em um minuto — diz meu tio. Antes de ele desligar, escuto o motor do helicóptero começar a girar.

			No bolso do casaco, pego um colete de segurança de malha laranja e enfio os braços nos buracos. A tira de velcro que atravessa o peito o mantém no lugar, para que o tio Bruce possa me detectar do alto.

			A uns duzentos metros à frente, escuto as serras zumbindo enquanto os funcionários escavam os tocos das árvores deste ano. Dois meses atrás, começamos a etiquetar as que queríamos que fossem cortadas. Em um galho perto do topo, amarramos uma fita plástica colorida: vermelha, amarela ou azul, dependendo da altura, para nos ajudar a classificá-las mais tarde enquanto carregamos os caminhões. As árvores que não forem etiquetadas serão deixadas para continuar crescendo.

			De longe, dá para ver o helicóptero vermelho voando na minha direção. Minha mãe e meu pai ajudaram o tio Bruce a comprá-lo em troca da sua ajuda para transportar nossas árvores pelo ar durante a colheita. O helicóptero nos impede de desperdiçar terra com estradas de acesso cruzadas, e as árvores são despachadas mais frescas. No resto do ano, ele o usa para levar turistas para ver o litoral rochoso. Às vezes, ele até vira herói e encontra um trilheiro perdido.

			Depois que os funcionários logo à minha frente cortam quatro ou cinco árvores, eles as posicionam lado a lado sobre dois cabos longos, como se as colocassem atravessadas em cima de trilhos. Eles empilham mais árvores até juntarem cerca de uma dúzia. Depois, encaixam os cabos no feixe e as amarram antes de seguirem em frente. É aí que eu apareço. 

			Ano passado foi o primeiro ano em que meu pai me deixou fazer isso. Eu sabia que ele queria me dizer que o trabalho era perigoso demais para uma menina de quinze anos, mas não ousaria dizer isso em voz alta. Alguns dos caras que ele contrata para cortar as árvores são meus colegas de turma, e ele os deixa usar motosserras.

			As pás do helicóptero ficam mais barulhentas — tump-tump-tump-tump — cortando o ar. A batida do meu coração coincide com seu ritmo enquanto eu me preparo para prender meu primeiro feixe da temporada.

			Fico ao lado do primeiro feixe, flexionando os dedos enluvados. A luz do sol matinal reflete na janela do helicóptero. Uma longa linha de cabos se arrasta atrás dele, carregando um pesado gancho vermelho pelo céu.

			O helicóptero diminui à medida que se aproxima, e eu enfio as botas no solo. Flutuando acima de mim, as pás ressoam. Tump-tump-tump-tump. O helicóptero desce devagar até que o gancho de metal encoste nas agulhas das árvores em feixe. Levanto o braço sobre a cabeça e faço um movimento circular para pedir mais folga. Quando ele se abaixa mais alguns centímetros, pego o gancho, coloco por baixo dos cabos e, em seguida, dou dois passos largos para trás.

			Olhando para cima, vejo o tio Bruce sorrir para mim. Aponto para ele, que me mostra o polegar para cima, e ele sobe. O feixe pesado fica mais firme enquanto sai do chão, depois se afasta.

			a

			A lua crescente paira sobre a nossa fazenda. Olhando pela minha janela no andar de cima, vejo as colinas se estendendo até as sombras profundas. Quando criança, eu ficava aqui e fingia ser capitã de um navio, observando o mar à noite, com as ondas muitas vezes mais escuras que o céu estrelado acima. A vista permanece constante a cada ano, porque fazemos rotação da colheita. Para cada árvore cortada, deixamos cinco no solo e plantamos uma nova semente em seu lugar. Em seis anos, cada uma delas terá sido embarcada para todo o país para enfeitar casas como a peça central dos feriados natalinos.

			Por causa disso, minha temporada tem tradições diferentes. Na véspera do Dia de Ação de Graças, minha mãe e eu vamos dirigir para o sul e nos reunir com meu pai. Depois, vamos comer o jantar de Ação de Graças com Heather e sua família. No dia seguinte, começamos a vender árvores de manhã até a noite, e não paramos até a noite de Natal. Naquela noite, exaustos, trocamos um presente cada. Não há espaço para mais presentes do que isso no nosso trailer Airstream prateado — nossa casa-longe-de-casa.

			Nossa casa de fazenda foi construída na década de 1930. A escada e o piso de madeira antigos tornam impossível sair da cama no meio da noite sem fazer barulho, mas eu fico perto do lado menos rangedor da escada. Estou a três passos da cozinha quando minha mãe me chama da sala de estar.

			— Você precisa de pelo menos algumas horas de sono.

			Sempre que meu pai não está aqui, minha mãe dorme no sofá com a TV ligada. 

			Meu lado romântico quer acreditar que o quarto deles parece solitário demais quando ele não está. Meu lado não romântico acha que adormecer no sofá faz com que ela se sinta rebelde.

			Seguro o roupão ao meu redor e deslizo os pés para dentro dos tênis surrados ao lado do sofá. Minha mãe boceja e alcança o controle remoto no chão. Ela desliga a TV, deixando a sala escura.

			Ela acende o abajur lateral.

			— Aonde você vai?

			— Até a estufa — digo. — Quero trazer a árvore para dentro, para não me esquecer dela.

			Em vez de carregar o carro na noite anterior à partida, colocamos todas as nossas malas perto da porta da frente para podermos dar uma olhada nelas mais uma vez antes da viagem. Depois que chegamos à estrada, o caminho à frente é longo demais para voltar.

			— E depois você precisa ir direto para cama — diz minha mãe. Ela compartilha minha maldição de não conseguir dormir quando estou preocupada com alguma coisa. — Caso contrário, não posso te deixar dirigir amanhã.

			Prometo a ela e fecho a porta da frente, apertando melhor o roupão para afastar o ar frio da noite. A estufa estará quente, mas vou ficar lá dentro apenas o tempo suficiente para pegar a pequena árvore, que transplantei recentemente para um balde de plástico preto. Vou colocar essa árvore ao lado da nossa bagagem, e Heather e eu vamos plantá-la depois do jantar de Ação de Graças. Com essa, serão seis árvores que nasceram na nossa fazenda e agora crescem no topo do Cardinals Peak na Califórnia. O plano para o próximo ano sempre foi cortar a primeira que plantamos e dá-la para a família de Heather.

			Essa é mais uma razão pela qual esta não pode ser a nossa última temporada.
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			Pelo lado de fora, o trailer pode parecer uma garrafa térmica prateada caída de lado, mas o interior sempre me pareceu aconchegante. Tem uma pequena mesa de jantar anexada à parede em uma extremidade, com a beira da minha cama servindo também como banco. A cozinha é compacta, com pia, geladeira, fogão e micro-ondas. O banheiro parece menor a cada ano, apesar de meus pais terem aumentado o boxe do chuveiro. Com um boxe padrão, teria sido impossível me abaixar e lavar as pernas sem fazer alongamentos antes. Na outra extremidade do trailer, fica a porta do quarto dos meus pais, que mal tem espaço para a cama, um pequeno armário e um escabelo. A porta está fechada agora, mas dá para ouvir minha mãe roncar enquanto se recupera da longa viagem.

			O pé da minha cama encosta no armário da cozinha, e tem um armário de madeira acima. Enfio um percevejo branco grande no armário. Na mesa ao meu lado, estão os porta-retratos de Rachel e Elizabeth. Eu amarrei os dois com uma fita verde brilhante, para ficarem pendurados um em cima do outro. Dou um laço no fim da fita e penduro no percevejo para que as minhas amigas de casa possam estar comigo todos os dias.

			— Bem-vindas à Califórnia — digo a elas.

			Deslizo até a cabeceira da minha cama e abro as cortinas.

			Uma árvore de Natal cai na janela, e eu grito. As agulhas arranham o vidro enquanto alguém se esforça para colocar a árvore de pé outra vez.

			Andrew espia através dos galhos, provavelmente para se certificar de que não quebrou o vidro. Ele fica ruborizado quando me vê, e eu olho para baixo para ter certeza que vesti uma blusa depois de tomar banho. Ao longo dos anos, tomei alguns banhos matinais e depois caminhei ao redor do trailer enrolada em uma toalha antes de me lembrar que muitos caras do ensino médio trabalham ali fora.

			No ano passado, Andrew se tornou o primeiro e o último cara a me chamar para sair aqui. Ele fez isso com um bilhete colado na minha janela. Era para parecer fofo, acho, mas o que imaginei foi ele andando na ponta dos pés no escuro a poucos centímetros de onde eu dormia. Felizmente, consegui dizer a ele que não seria inteligente namorar alguém que trabalha aqui. Essa não é uma regra de verdade, mas meus pais falaram algumas vezes que poderia ser bem desconfortável para todos os envolvidos, já que eles também trabalham aqui.

			Minha mãe e meu pai se conheceram quando tinham a minha idade. Ele trabalhava com os pais dele neste mesmo lote, e a família dela morava a poucos quarteirões de distância. Em um inverno, eles se apaixonaram tanto um pelo outro que ele voltou para o acampamento de beisebol naquele verão. Depois que se casaram e assumiram o lote, para obter ajuda adicional, começaram a contratar atletas da escola local que queriam ganhar um dinheiro extra na época de Natal. Isso nunca foi um problema quando eu era mais nova, mas, depois que entrei na puberdade, cortinas novas e mais grossas foram penduradas em todo o trailer.

			Embora eu não consiga ouvir Andrew, vejo ele dizer “Me desculpa” do outro lado da janela. Ele finalmente consegue colocar a árvore em pé e, em seguida, arrasta o suporte alguns metros para trás, para que os galhos inferiores não encostem em nenhuma árvore à volta.

			Não há motivo para deixar nossa estranheza passada nos impedir de sermos cordiais, então abro parcialmente a janela.

			— Quer dizer que você está de volta pra mais um ano — digo.

			Andrew dá uma olhada ao redor, mas não há mais ninguém com quem eu poderia estar falando. Ele me encara, colocando as mãos nos bolsos.

			— É bom te ver de novo — diz ele.

			É ótimo quando os funcionários voltam para outras temporadas, mas tomo cuidado para não passar a impressão errada de novo.

			— Ouvi dizer que outros caras do time também voltaram.

			Andrew olha para a árvore mais próxima e arranca algumas agulhas.

			— É — responde. Ele joga as agulhas no chão de um jeito petulante e se afasta.

			Em vez de deixar isso me atingir, abro mais a janela e fecho os olhos. O ar lá fora nunca vai ter o cheiro exato de casa, mas chega perto. Apesar disso, a vista é muito diferente. Em vez de árvores de Natal crescendo em colinas, elas estão enfiadas em suportes metálicos em um lote de terra. Em vez de centenas de hectares de terras agrícolas que se estendem até o horizonte, temos meio hectare que termina na Oak Boulevard. Do outro lado da rua, um estacionamento vazio se estende em direção a um mercado. Como hoje é Dia de Ação de Graças, o McGregor's Market fechou cedo.

			O McGregor’s está nesse ponto desde bem antes de minha família começar a vender árvores aqui. Agora é o único mercado da cidade que não pertence a uma rede. No ano passado, o proprietário disse aos meus pais que talvez não estivessem mais em atividade quando voltássemos. Quando meu pai ligou para casa algumas semanas atrás para dizer que tinha chegado bem, a primeira coisa que fiz foi perguntar se o McGregor’s ainda estava lá. Quando criança, eu adorava quando minha mãe ou meu pai faziam uma pausa na venda de árvores e atravessavam comigo para o outro lado da rua para fazer compras. Anos depois, eles me entregavam a lista de compras e eu ia sozinha. Nos últimos anos, tenho a responsabilidade de fazer essa lista, além de comprar.

			Vejo um carro branco atravessar o asfalto, provavelmente para ter certeza de que o mercado realmente está fechado. O motorista diminui quando passa pela vitrine e, em seguida, acelera para a rua.

			De algum lugar no meio das nossas árvores, meu pai grita:

			— Deve ter esquecido o molho de cranberry!

			Por todo o lote, ouço os jogadores de beisebol rindo.

			Todo ano neste dia, meu pai faz piada com os motoristas frustrados que se afastam do McGregor’s. “Mas não vai ser Ação de Graças sem torta de abóbora!” ou “Acho que alguém esqueceu o recheio!”. Os caras sempre riem.

			Observo dois deles passando pelo trailer com uma árvore grande. Um deles está com os braços enterrados nos galhos do meio enquanto o outro o segue, segurando o tronco. Ambos param de andar para que o que está nos galhos possa se ajeitar. O outro cara, esperando, olha para o trailer e capta o meu olhar. Ele sorri e sussurra alguma coisa para o primeiro cara que não consigo ouvir, mas isso faz com que seu colega também olhe na minha direção.

			Quero desesperadamente saber se meu cabelo não está emaranhado, embora eu não tenha motivo para impressioná-los (por mais bonitinhos que sejam). Então, aceno com educação e me afasto. Do outro lado da porta do trailer, alguém arranha a sola dos sapatos nos degraus metálicos. Embora não tenha chovido desde que meu pai abriu os trabalhos este ano, o chão lá fora sempre tem trechos úmidos. Algumas vezes por dia, os suportes das árvores são molhados e as agulhas são pulverizadas com aplicadores.

			— Toc toc!

			Eu mal consigo destrancar a porta antes que Heather a empurre e dê um gritinho. Seus cachos escuros saltam quando ela levanta os braços e me abraça. Dou uma risada da sua empolgação aguda e a sigo enquanto ela se ajoelha na minha cama para ver mais de perto as fotos de Rachel e Elizabeth.

			— Elas me deram antes de eu vir — digo a ela.

			Heather toca no porta-retratos superior.

			— Esta é Rachel, certo? A ideia é ela estar se escondendo dos paparazzi?

			— Ah, ela vai ficar muito feliz de saber que você percebeu isso — digo.

			Heather corre até a janela para olhar lá fora. Ela bate no vidro com a ponta do dedo e um dos atletas olha na nossa direção. Ele está carregando uma caixa de papelão identificada como “visco” até a barraca verde e branca que chamamos de Tenda. É lá que ligamos para os clientes, vendemos outras mercadorias e exibimos as árvores flocadas com neve artificial.

			Sem olhar para mim, Heather pergunta:

			— Você notou como a equipe deste ano é incrível?

			Claro que notei, mas seria muito mais fácil se não tivesse notado. Se meu pai achasse que eu estava flertando com um dos funcionários, ele faria o cara limpar minuciosamente os dois banheiros externos na esperança de que o fedor me afastasse — e realmente afastaria.

			Não que eu quisesse sair com alguém aqui no sul, quer ele trabalhasse para nós ou não. Por que colocar meu coração em algo que o destino simplesmente vai separar na manhã de Natal?

		

	
		
		

		
			Capítulo 4

		

		
			








		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			




		

		
			Depois de nos fartarmos com o jantar de Ação de Graças e o pai de Heather fazer sua brincadeira anual de “hibernar durante o inverno”, todos vamos para os lugares que se tornaram nossos destinos tradicionais. Os pais esvaziam a mesa e lavam a louça, em parte para poderem continuar a mordiscar o peru. As mães vão para a garagem para pegar um exagero de caixas com itens de decoração de Natal. Heather corre para o andar de cima para pegar duas lanternas, e eu espero por ela no pé da escada.

			No armário perto da porta da frente, pego um casaco verde-floresta que minha mãe usou quando viemos a pé até aqui. Letras maiúsculas amarelas soletram “lenhadores”, os mascotes da faculdade dela, no peito. Coloco o suéter sobre a cabeça e ouço a porta dos fundos da cozinha se abrir, o que significa que as mães estão retornando. Olho rapidamente para o andar de cima para ver se Heather está descendo. Estávamos tentando sair antes de elas voltarem e pedirem ajuda.

			— Sierra? — grita minha mãe.

			Escondo meus cabelos dentro do colarinho.

			— Quase saindo! — grito em resposta.

			Minha mãe carrega um grande recipiente de plástico transparente cheio de cacarecos embrulhados em jornal.

			— Posso pegar seu suéter emprestado? — pergunto. — Quando você e o papai voltarem, pode usar o meu.

			— Não, o seu é muito fino — diz ela.

			— Eu sei, mas você não vai ficar fora tanto tempo quanto nós — digo. — Além do mais, nem está tão frio.

			— Além do mais — diz minha mãe com sarcasmo —, você deveria ter pensado nisso antes de virmos para cá.

			Começo a tirar seu suéter, mas ela faz um sinal para eu ficar com ele.

			— No próximo ano, fiquem e nos ajudem com... — Suas palavras vão sumindo.

			Levo os olhos até a escada. Ela não sabe que ouvi as conversas entre ela e meu pai, ou entre eles dois e o tio Bruce, sobre abrirmos ou não o lote no próximo ano. Aparentemente, faria mais sentido ter feito isso dois anos atrás, mas todos esperam que as coisas se recuperem. Minha mãe coloca o recipiente de plástico sobre o tapete da sala de estar e tira a tampa.

			— Claro — digo. — No próximo ano.

			Heather corre escada abaixo com o suéter vermelho desbotado que ela só usa nesta noite do ano. Os punhos estão em farrapos, e o decote está esticado. Compramos em um brechó pouco depois do enterro do meu avô, quando a mãe de Heather nos levou às compras para me animar. Vê-la nele sempre parece agradável e sofrido ao mesmo tempo. Isso me lembra do quanto sinto saudade dos meus avós quando estou aqui, mas também do quanto Heather tem sido uma ótima amiga para mim. Ela para no pé da escada e me oferece duas pequenas lanternas para escolher: roxa ou azul. Pego a roxa e a coloco no bolso.

			Minha mãe desenrola uma vela de boneco de neve embrulhada em jornal. A menos que a mãe de Heather tenha mudado os planos de decoração pela primeira vez na vida, aquela vela vai ficar no banheiro da frente. O pavio está preto por causa do breve instante em que o pai de Heather o acendeu no ano passado. Quando sentiu o cheiro de cera queimada, a mãe dela socou a porta do banheiro até que ele a abrisse.

			— É uma peça de decoração! — gritou ela. — Não se acendem peças de decoração!

			Minha mãe olha para a cozinha e depois para nós.

			— Se quiserem sair, é melhor irem agora — diz ela. — Sua mãe está tentando entrar no concurso de suéter feio de Natal deste ano. Aparentemente, ela tem um vencedor.

			— É muito feio? — pergunto.

			Heather encolhe o nariz.

			— Se ela não ganhar, os juízes não têm nenhum senso de humor.

			Quando ouvimos a porta dos fundos se abrir, atravessamos rapidamente a porta da frente e a fechamos ao sair.

			Ao lado do tapete de boas-vindas está a pequena árvore que eu trouxe do lote. Mais cedo, transferi a árvore do balde de plástico, de modo que suas raízes agora estão dentro de um saco de aniagem disforme.

			— Eu carrego até a primeira metade do caminho — diz Heather. Ela pega o saco do tamanho de uma bola de basquete e o ajeita na curva do braço. — Pode carregar aquela coisinha que você trouxe, que parece uma pá.

			Pego a espátula de jardinagem e seguimos em frente.

			a

			A menos da metade do caminho subindo o Cardinals Peak, Heather diz que está na hora de trocar. Guardo a lanterna no bolso traseiro e transferimos a árvore para os meus braços.
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