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    “Puedo aprender a quererte, además de ser un romance tierno y divertido, es un canto de amor a la docencia en la Argentina y un claro mensaje para la juventud del país”.


    Maximiliano Pizzicotti
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    Para Mónica Plácida Berlezieri,


    maestra de grado, preceptora, profesora de danzas folklóricas, licenciada en Ciencias de la Educación, profesora en Ciencias de la Educación, profesora de nivel terciario y universitario y actual secretaria de grado.


    Pero, sobre todo, buena persona, buena tía, hermana, esposa, hija, nuera, cuñada y… la mejor mamá del mundo.


    Gracias, ma, por contagiarme, sin pretenderlo, un poquito de tu amor por la docencia y de tu pasión por la educación en todas sus formas y dimensiones.


    Este libro no existiría sin vos, porque yo difícilmente hubiera llegado a las aulas si no fuera por tu ejemplo, tu compañía y tu apoyo constantes.


    Cómo no confiar en que la educación puede cambiar el mundo si te tengo a vos para recordármelo y demostrármelo todos los días...
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    “Todos nosotros sabemos algo.


    Todos nosotros ignoramos algo.


    Por eso, aprendemos siempre”.


    Paulo Freire
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    CAPÍTULO 1


    Decisiones


    
      Logofilia


      La palabra “Logofilia” proviene del griego logos, que significa palabra o discurso, y philia, que denota un fuerte afecto o amor. Por lo tanto, la logofilia se traduce como el amor por las palabras. Aunque no es un término que se encuentre comúnmente en textos antiguos, su uso ha ganado popularidad en tiempos modernos, especialmente entre los entusiastas del lenguaje, escritores, poetas y académicos. La logofilia encapsula la apreciación y el disfrute de las palabras por su sonido, su significado y su capacidad para expresar ideas y emociones complejas. Este término refleja la fascinación y el respeto por el lenguaje y su infinita capacidad para crear y comunicar la vasta gama de la experiencia humana.

    

  


  
    Martina


    Siempre hay un momento en nuestra vida en que comenzamos a pensar si tomamos las decisiones correctas. A las personas les suele suceder cuando están en una situación complicada, triste o peligrosa; cuando se sienten cansadas o inseguras. Pero, para mí, ese momento de la vida es todo el tiempo. Sí; no es sencillo vivir dudando de cada paso que das en la vida, pero no puedo evitarlo.


    Mi mamá dice que se debe a mi signo zodiacal; que no me preocupe, que los librianos somos así; sin embargo, no puedo evitarlo. Ni siquiera ahora, cuando estoy a punto de recibir mi diploma de profesora de Letras Modernas frente a un auditorio inmenso en el que sé que solo mi mamá y mi tío están sentados para verme, puedo evitar pensar en si seré realmente la buena profe de Lengua y Literatura que siempre quise ser. ¿Y si me canso después de un tiempo? ¿Y si no logro que mis alumnos aprendan? ¿Si no enseño bien? ¿Si mi sueldo me desalienta en un futuro? ¿Si con otras carreras me hubiera ido mejor?


    Alejo esas ideas de mi mente y presto atención a los nombres que están diciendo por altavoz.


    —Parma, Martina María —escucho y me pongo de pie con el pulso acelerado.


    Esa soy yo. La Marti.


    Camino por el pasillo con las piernas temblando a causa de haber estado demasiado tiempo sentada en la misma posición, y subo las escaleras del escenario con cuidado, por miedo a caerme, porque me puse las sandalias más altas de mi ropero. Ahora no estoy tan segura de que haya sido una buena idea. Sin embargo, sobrevivo. Llego arriba sin doblarme los tobillos, recibo el certificado y sonrío para la foto con mi diploma universitario en la mano.


    El flash del camarógrafo habilitado me enceguece por completo, así que me acomodo mis amados lentes con marco dorado para intentar volver a enfocar la vista y encuentro la sonrisa de mamá a pesar de mi miopía.


    Creí que no podría encontrarla en la oscuridad y comprendo que la distingo con claridad porque está sacándome una foto con su celular desde el pasillo junto al escenario, donde pidieron explícitamente que por favor no lo hicieran. A pesar de que suele molestarme su falta de obediencia a las normas sencillas, verla ahí me alegra y calienta el corazón, así que contengo mis ganas de retarla y le sonrío para que pueda sacar su foto con alegría e irse a su asiento como corresponde.


    Sé que está orgullosa de mí y me llena de felicidad ser la razón de la suya.


    Bajo del escenario y recibo su abrazo lleno de lágrimas. Es tan corta la caricia que me doy cuenta, por la velocidad con la que sale corriendo para volver a su butaca, de que sabe que está haciendo algo que no debería.


    Eso me hace sonreír más mientras muevo la cabeza resignada de un lado a otro.


    No tiene remedio.


    Llego a mi propio asiento y relajo los músculos de mis piernas. Las masajeo por encima del pantalón para que dejen de temblar, pero no lo consigo. ¿Se habrá notado el temblor en el escenario? No me importa, a pesar de que me habría gustado usar esas batas y togas negras que usan en muchas facultades, con el sombrerito de película. Soy consciente de que mi facultad está lejos de tener el presupuesto que tienen algunas otras, cuyas aulas rebosan de estudiantes, como la de Ciencias Económicas o la de Derecho, o las privadas, que se pueden permitir gastar en ello, así que me conformo con lucir lo más elegante posible.


    De hecho, me pedí el día en el colegio, me levanté tres horas antes de la ceremonia para poder peinar mis rulos colorados y hacerlos parecer rizos de las publicidades de shampoo, hidratados y perfectamente formados. Me toma demasiado tiempo y muchas cremas lograrlo. Pero no estuve las tres horas haciendo eso, por supuesto. Usé la segunda para vestirme con mi saco beige y su pantalón a juego, calzarme con mis amadas sandalias negras y maquillarme. Y a la tercera la tuve en cuenta para viajar en el colectivo hasta el pabellón de la universidad, donde se realizaba la entrega, del otro lado de la ciudad. Hay personas que creen que Córdoba es una ciudad pequeña, pero es una de las más pobladas del país y en recorrerla se demora bastante, en especial si el colectivo pasa por el centro.


    Yo tenía que llegar temprano porque era escolta de la bandera nacional argentina y debíamos ensayar la entrada antes de la llegada de los demás estudiantes. Por eso no tuve tiempo de desayunar, cosa que ahora, tras dos horas y media de acto de colación, lamento con mi vida. Ojalá el evento se llamara así porque nos dieran alguna colación para comer. Me parece una falta de respeto que teniendo ese nombre no agreguen un servicio de catering para los egresados y sus familiares. No vamos a poder ejercer la docencia si morimos de hambre antes.


    “Colación”. Reproduzco las definiciones de la Real Academia Española en mi mente:


    1. f. Acto de conferir un grado de universidad.


    (Entre otras cosas que recorté por no ser relevantes).


    5. f. Refacción de dulces, pastas y a veces fiambres, con que se obsequia a un huésped o se celebra algún suceso. Sinónimos: refrigerio, aperitivo, tentempié, piscolabis, collación.


    (También podrían ser empanaditas, sanguchitos de miga, tarteletas, patitas de pollo, cazuelitas…).


    Se me hace agua la boca, así que, antes de empezar a babear, detengo mis pensamientos sobre comida y lingüística.


    Por si no lo han notado, mi pasión por las palabras fue lo que me llevó a elegir mi carrera: las definiciones, el análisis de oraciones, saber cómo hablamos y por qué, qué elegimos decir y qué callar, cómo decidimos narrar y de qué manera… La Lengua y la Literatura siempre fueron mi obsesión, tal vez por eso, a pesar de tener dudas sobre si seré feliz dando clases el resto de mi vida, no me arrepiento de haber elegido el Profesorado de Letras Modernas en primer lugar.


    Puede costarme muchísimo tomar decisiones, pero solo se debe a que detesto arrepentirme luego de ellas. Por eso, al tomar una, espero a estar realmente segura de que valdrá la pena.


    Sostengo mi diploma con cariño y pienso que estoy orgullosa de tener uno con solo veintidós años. Sonrío al pensar en la Marti de diecisiete años que esperaba lograrlo y me sorprendo un poco al descubrir que ya sucedió. ¿Cómo es posible que haya pasado tan rápido? Mis amigos dicen que es porque soy afortunada y nací con una “injusta habilidad innata para el estudio”, pero eso no responde por qué el tiempo corrió tan rápido.


    Al terminar el acto y salir por fin al aire libre, el abrazo de Anahí y Julián me hace soltar una carcajada.


    —Ya puedo seguir trabajando —les digo con complicidad a ellos, que van a entender mi chiste porque han estado a mi lado desde el primer día de jardín de infantes—. Ahora con título —aclaro.


    Anahí abre los brazos y grita a los cuatro vientos:


    —¡Ya nadie le puede quitar las horas titulares a mi amiga, ¿escucharon?!


    Julián mira alrededor, incómodo. Nunca le gustó llamar la atención, cosa que Ana adora. Los veo a los dos y no puedo evitar pensar en cuánto me alegra tenerlos en mi vida. Volvernos amigos fue una decisión que no recuerdo haber tomado, pero de la que no me arrepentí nunca.


    Mi tío se acerca con un ramo de flores rojas y naranjas que combinan con el color de mi pelo. Las escogió así a propósito, lo sé con solo verle la cara. Tiene un brillo divertido en sus ojos marrones y se rasuró bien la barba para la ocasión. Es más chico que mamá por un año, pero siento que somos más primos que tío y sobrina, porque hemos compartido muchas bromas y momentos juntos, partidos de fútbol incluidos.


    Recibo el ramo con una sonrisa que imagino deslumbrante, porque estoy muy feliz, y pido foto con todos para recordar este momento.


    —Whisky… —dice mamá con el celu en la mano en modo selfie y saca la foto con su cara a la mitad. Todos nos reímos de eso y se queja de que siempre es ella la que tiene que sacar la foto. Suelto una carcajada y mamá captura el momento también, porque, por más que se queje, yo sé que le gusta hacer de fotógrafa e inmortalizar instantes, en especial algunos como este.


    Tal vez algún día me arrepienta de la carrera que elegí, pero hoy soy demasiado feliz para perder tiempo pensando en eso.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Adiós, juventud


    
      Juventud


      1. f. Período de la vida humana que precede inmediatamente a la madurez.

    

  


  
    Simón


    Hay muchos parámetros que las personas tienen en cuenta para considerar si son o no jóvenes. La juventud es algo tan subjetivo que algunos nunca dejan de sentir que lo son, mientras que otros sienten que dejaron su juventud atrás hace mucho tiempo, incluso cuando todavía tenían edad suficiente para salir con amigos, ignorar las responsabilidades o simplemente disfrutar del hecho de ser jóvenes.


    Toda mi vida creí que la juventud era algo que se perdía de forma paulatina, a medida que íbamos cumpliendo ítems en esa lista invisible de cosas que a veces creemos obligatorias: estudiar, trabajar, tener pareja, casarse, tener hijos, una casa. Ya no importa tanto el orden de esas últimas, de hecho, lo de la casa propia en mi generación se siente como un imposible; sin embargo, a lo que voy es que siempre creí que la madurez llegaba con los procesos.


    Hoy pienso que, en realidad, la juventud se acaba de forma abrupta en algún punto específico de nuestra vida. Es como si de repente apretaras un botón rojo que no debías y, sin darte cuenta, todas las alarmas empiezan a sonar juntas y ya no hay vuelta atrás. Como cuando tocabas un juguete en la juguetería y empezaba a sonar música que le delataba a todo el local que eras el culpable de ignorar el cartel que decía “NO TOCAR”. Sí, así de fácil se va la juventud, sin que busques que suceda.


    Creo que pocos somos conscientes de ese momento bisagra en nuestra vida y, como yo lo estoy viviendo ahora mismo, puedo decir que la juventud se acaba en el instante mismo en que las preocupaciones en tu vida pasan a ser más importantes u ocupar más espacio en tu mente que los sueños y los proyectos. Como si la juventud fuera ese período en el que pensás que tenés todo por delante para vivir; y madurar, por el contrario, la conciencia de que el presente es más importante y urgente.


    Enterarte de que tu papá de cincuenta y cinco años tiene una enfermedad ocular degenerativa que le hará perder pronto la vista por completo es, por ejemplo, una de esas cosas que te hacen sentir que dejaste tu juventud atrás.


    —¿Y no se puede hacer nada? —le pregunto intentando no perder la calma, después de que mamá y él me tiraran la noticia así nomás, como si fuera algo fácil de aceptar.


    Mi mamá le agarra la mano a papá en el sillón y yo los veo a los dos tan tranquilos que me pregunto cómo es posible que no estén llorando y gritando como yo me muero por hacer.


    —La doctora dijo que podemos ralentizar el proceso con el uso constante de unas vitaminas, pero descubrimos el problema demasiado tarde, así que las opciones de cirugía o tratamiento para revertir la pérdida de la visión son reducidas o nulas.


    Me paro y empiezo a caminar por la sala de estar con una furia interior que me resulta difícil de controlar.


    —¿Cuánto tiempo te queda? —digo con un nudo en la garganta, pero mi pregunta, opuesto a lo que pretendía, hace reír a papá.


    Sus arrugas alrededor de los ojos se agravan al sonreír y no puedo dejar de mirarlas ahora que comprendo que el tiempo es una cuenta regresiva de la que tengo que empezar a preocuparme.


    —No voy a morirme, Simón —me dice con su voz grave y melodiosa—. Solo es uno de los cinco sentidos. Van a quedarme cuatro, quedate tranquilo.


    Mi mamá suspira con una sonrisa al escucharlo y aprieta más su mano. Yo no logro comprender la reacción de ninguno de los dos.


    —¿Cómo podés tomarlo con humor, papá? —le digo lleno de indignación—. ¿No te preocupa?


    [image: Imagen ilustrativa]


    Él se acomoda un poco en el sillón y enfoca su vista, la que sé que pronto perderá, en mí.


    —Por supuesto que me preocupo —responde con sinceridad—, pero no hay nada que mi preocupación pueda hacer al respecto. Mi humor, por otro lado, puede ayudarme a tolerarlo y provocarme un par de sonrisas.


    Intento hacer lo mismo y pretender que el miedo no me invade. Es él el que va a perder la vista, no yo; sin embargo, no puedo evitarlo. Soy una persona sumamente organizada. Necesito que las cosas pasen como espero que sucedan. Sé que cuanto más esfuerzo pongo en mis proyectos, mejor me salen, por lo que, sabiendo eso, hace tiempo que planifiqué mi vida entera con lujo de detalles, y esto, claramente, no estaba en mis planes.


    —¿Le dijeron a Francisco? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.


    Ellos intercambian una mirada y es mamá la que responde.


    —No queremos preocuparlo. El otro día nos dijo que iba a estar con muchas cosas porque tenía un viaje a Washington con la empresa, así que nos pareció mejor no decirle por ahora.


    Aparto la vista y la enfoco en el cuadro que está sobre la chimenea. Estamos los cuatro sonriendo en la foto. Fue justo antes de que mi hermano se fuera a los Estados Unidos y me recuerda lo bien que lo pasábamos en esa época los cuatro.


    Hago un gran esfuerzo para no suspirar, pero lo extraño más de lo que me gustaría admitir, y en momentos como este no puedo evitar sentir que me hace falta y que está demasiado lejos para comprender lo que está pasando en nuestra familia. Termino suspirando y apartando la vista del cuadro para mirar a mamá.


    —Van a tener que decirle. Lo conocen y saben que va a enojarse si se entera de que se lo estuvieron ocultando.


    Mi mamá asiente y mi papá la secunda como acto reflejo. Pienso que están mimetizados después de haber pasado toda su vida juntos y aparto el sentimiento de tristeza que tengo en el pecho para intentar convencerme de que estarán bien. Podrán pasar por el proceso y el dolor si lo hacen juntos. Siempre lo han hecho.


    Martina


    —¡Felicitaciones, Marti! Al fin te dieron el título —me dice la profe de Química en la Sala de Profesores.


    —¿Hace cuánto que lo esperabas? —indaga el de Educación Física.


    —Un par de meses —respondo—. Me recibí en diciembre del año pasado.


    —¿De verdad? Pero empezaste a trabajar en este colegio antes ¿o no?


    Sonrío al mismo tiempo que asiento con un movimiento de cabeza.


    —Sí, hace como un año. Todavía estaba en la facu cuando tomé las horas suplentes de Lengua.


    —¡¿Ya un año desde que Renata pidió licencia?! —pregunta una de las profes—. El tiempo pasa demasiado rápido.


    Asiento otra vez, con el murmullo de otros profes de fondo que me dan la razón.


    —¡Empezaste a trabajar re jovencita! —exclama la profe de Biología, que no parece tener muchos más años que yo.


    —Sí, con veintiuno —le confirmo.


    —¿Quién iba a decir que tres años después de haberte tenido en nuestras aulas como alumna ya ibas a estar dando clases? —expresa en voz alta Gloria, de Matemática, profe mía durante tres años de mi secundario.


    No sé qué más hacer que sonrojarme y asentir con la cabeza en agradecimiento por lo que interpreto como un halago. Todavía me cuesta creer que sea “una de ellos”. Los escucho hablar y todo lo que pienso es que me sigo sintiendo su alumna. De hecho, ni siquiera puedo dejar de llamarlos “profes”.


    —A mí no me sorprende —dice mi ex profesor de Inglés—. Siempre fue una excelente alumna.


    Vuelvo a sonreír en agradecimiento hasta que escucho su siguiente oración y mi cara se transforma.


    —Lo que me llama la atención es que, con esas capacidades, haya decidido ser docente.


    Una frase que escuché demasiadas veces en mi vida, pero de otro profe es un poco más ofensiva todavía.


    —¿Cómo le vas a decir eso? —lo interroga la de Teatro, indignada—. La docencia es un trabajo muy noble. Y se requieren muchas, tantas o más capacidades que para los otros trabajos.


    Varios profes más le dan la razón entre asentimientos y murmullos de aceptación, pero otros, en especial aquellos de mayor edad, no pueden contener sus ojos en blanco o expresiones de hartazgo que no se me pasan por alto. Sé que tiene mucho que ver con el hecho de que fue la profe Nuria quien lo dijo. El teatro, por algún motivo ridículo, ha sido siempre desprestigiado. Les pasa a todas las materias cuyos contenidos están relacionados con el arte: Danza, Artes Plásticas y Música. Al mundo parece costarle entender que el arte es tanto o más importante para el ser humano que cualquier otro conocimiento. Si educamos nuestro cuerpo y nuestra mente, ¿por qué no también nuestra creatividad, nuestra manera de expresarnos, nuestra forma de entender el mundo y comprender la manera en que lo hacen los demás?


    Yo, como alumna, había podido ver que mis compañeros les daban más importancia a las materias con mayor carga horaria o “dificultad” que a las artísticas, pero jamás había pensado que los docentes creaban esas diferencias también. Descubrirlo me dolió.


    El timbre que anuncia el final del recreo suena y algunos profes empiezan a levantarse para ir a sus respectivas aulas. Muchos se quedan sentados. Sé que es temprano y que los chicos no estarán en el aula todavía, pero como los reté la clase pasada por llegar tarde, no quiero ser mal ejemplo y llegar tarde yo también, así que me levanto y salgo de la Sala de Profes pensando en el triste debate que se había formado allí.


    Gloria me sigue y camina conmigo por el pasillo de la escuela.


    —Tu promoción fue un grupo lindo —dice—. Había varios personajes y mucha dedicación en el estudio. Costa era compañero tuyo también, ¿no?


    Su interrogante me toma por sorpresa, así que la miro con intriga.


    —¿Simón Costa? Sí —me guardo el “lamentablemente”, porque no me parece educado decirlo en voz alta—. ¿Por?


    —Verte tan joven dando clases me hizo pensar en qué estará haciendo él —responde—. Ustedes dos eran muy capaces, un ejemplo de estudiantes en su curso. Se esforzaban mucho y les iba muy bien —comenta y sonríe. Sé que lo hace porque recuerda lo competitivos que éramos—. ¿Él cómo está?


    —Ni idea —respondo—. Sé que se recibió de algo relacionado con las Ciencias Económicas.


    Vi en redes fotos de su entrega de diplomas: dos títulos en mano, una toga negra, corbata y estola de color azul. Solo le faltaba el sombrerito. No me sorprendió en absoluto.


    —¿Da clases? —me pregunta Gloria y me aleja del recuerdo de su molesta cara arrogante.


    —¿Quién? ¿Simón? —me río sin poder evitarlo—. Imposible. Sería lo último que haría en su vida.


    Cuando dije que había escuchado muchas veces la frase de que mis capacidades eran demasiadas para desperdiciarlas en la docencia, la mayoría habían venido de él.


    Los pasos de Gloria se vuelven más lentos y yo me acoplo a su ritmo.


    —Qué pena. Lo veía como docente.


    Habría vuelto a reír de no parecerme una falta de respeto.


    —Se burló toda la vida de los que “terminan enseñando porque no saben hacer nada más” —digo con un dejo de rencor en la voz—. Convertirse en profesor sería su peor pesadilla.


    Gloria se detiene por completo frente a la puerta de una de las aulas de primer año. El murmullo de las voces de los alumnos se mezcla con los sonidos de las sillas moviéndose, el retumbar de pasos corriendo, bancos que se golpean y musiquita de celular.


    El ruido llega al pasillo acompañado de un aroma poco atractivo, mezcla de calor humano, comida y encierro.


    Gloria me mira y sonríe.


    —¿Podés culparlo? La verdad es que hay que estar muy mal de la cabeza para elegir dedicarse a esto por cuenta propia.


    Al principio creo que opina de la docencia lo mismo que el profesor de Inglés, pero luego veo el brillo divertido y cómplice en sus ojos antes de entrar a su aula y suelto una breve carcajada antes de seguir caminando.


    —Qué suerte que somos varios los locos —comento sola en el pasillo.
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    Cuando la clase con sexto año está por terminar, una de las chicas se acerca a preguntarme algo con timidez. Estamos a finales de marzo, por lo que todavía no logré aprenderme los nombres de todos, pero veo su largo pelo negro trenzado siempre con el mismo peinado y sus profundos ojos claros. Hay pocos alumnos en el aula con ojos claros, así que me es fácil distinguirlos y recordar sus nombres.


    —Tami, ¿todo bien?


    Ella sonríe al darse cuenta de que sé su nombre.


    —Sí, profe. Lo que pasa es que con los chicos no sabemos cómo tratarla, porque es muy joven. Sos muy joven. ¡Ah! A esto me refiero… —exclama nerviosa.


    Me río y les digo que me traten como prefieran, siempre y cuando mantengamos el respeto entre todos.


    —Pueden tratarme de usted como a cualquier otro profe, y si les sale referirse a mí con los verbos en la conjugación del voseo, no pasa nada.


    —¿Qué es eso? —pregunta Gastón, el alumno curioso que disfruta de hacer muchas, muchísimas preguntas en clase. Sonrío, cuando por dentro me estoy preguntando cómo es que están en sexto año, hablan español y voseo desde que nacieron y sin embargo no saben qué es eso.


    Les explico que en la mayor parte de la Argentina, como en otros muchos países de Latinoamérica, en lugar de referirnos a la segunda persona del singular como “tú”, decimos “vos” y modificamos los verbos para que coincidan con esa persona en específico.


    —Lo mismo hacemos con el plural —continúo—. No decimos “vosotros”. Decimos…


    Dejo que ellos respondan para que se den cuenta de que saben de qué estamos hablando.


    —Ustedes —responde la mayoría, aunque hubo algún que otro colgado que dijo “ellos” y se hizo el disimulado al darse cuenta de que se había confundido.


    Por un momento siento que estoy dando clases en primaria en lugar del último año de secundaria, pero decido que no quiero que salgan del cole sin saber que conjugamos diferente los verbos, así que les explico el proceso que nos llevó a hacerlo y cómo cambian o aparecen tildes por las reglas de acentuación que hay que respetar.


    Los últimos diez minutos de la clase se pasan así, mientras practicamos y nos reímos conjugando verbos en segunda persona, porque mis alumnos no sabían si referirse a mí como usted o vos.


    Me voy del aula con una sonrisa.


    Me encanta que mi materia me permita reflexionar con ellos sobre cómo hablamos y por qué, analizar nuestras formas de referirnos a otros y divertirnos en el proceso. Además, que te digan que sos tan joven que no saben cómo tratarte te levanta bastante el ánimo.


    Mientras pienso en eso, me dirijo a la parada del colectivo y espío rápidamente el celular para ver la hora. Nunca cometo el error de sacar el teléfono en la calle si puedo evitarlo. He sido testigo de varios robos en moto en los que los arrancan de las manos de sus dueños sin ni siquiera detenerse, así que prefiero ser precavida.


    —Rayos —exclamo al ver el reloj—. Voy a llegar tarde.


    Tengo una entrevista en otro colegio para unas horas titulares y no quiero retrasarme, así que me pongo a correr para llegar a la parada del colectivo y no perder el siguiente.


    Cuando llego sin aire, un niño se queda mirándome. Está vestido con un guardapolvo, por lo que deduzco que está por ir a la escuela. Me llama la atención que sea tan pequeño y esté tomando el transporte público solo, pero luego recuerdo que yo muchas veces hice lo mismo a su edad cuando ni mi mamá ni mi tío podían llevarme a la escuela.


    Aparto la mirada para no incomodarlo y veo que está llegando el colectivo que tengo que tomar cuando escucho una vocecita a mis espaldas.


    —Disculpe, señora. ¿Este colectivo va para el centro?


    Miro al niño sin poder procesar lo que acabo de escuchar. Reviso a mi alrededor y me aseguro de que no haya nadie más esperando en la parada. Confirmado. Se refirió a mí.


    Trago con dificultad, me acomodo el pelo detrás de la oreja e ignoro el hecho de que me haya dicho “señora” sin ninguna impunidad antes de responder que sí con la cabeza y estirar el brazo para detener el colectivo y que no pase de largo.


    —Gracias, señora —responde el niño, y yo tengo ganas de decirle que no me agradezca, que no me hable, que no me mire y que deje de decirme así. Sin embargo, le permito subir primero cuando el colectivo se detiene.


    Saludo al chofer con la mirada perdida y paso mi tarjeta por el lector mientras pienso en qué momento dejé de ser la profe más joven del colegio para convertirme en una señora. Quiero llorar, pero en su lugar hago mi cosa favorita y me pongo a pensar definiciones. Esta vez, en una nueva para juventud.


    
      JUVENTUD


      (según Martina María Parma):


      Período de tiempo que dura hasta que te llaman “señor” o “señora” en un espacio público. Es, en realidad, una ilusión, pero puede alargarse si se evita el contacto con niños desconocidos. Intente no mirarlos a los ojos en la parada del colectivo.

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    Tiene que ser

    una broma


    
      Barruntar


      1. tr. Prever, conjeturar o presentir algo por alguna señal o indicio.


      2. intr. impers. Anunciarse mal tiempo.


      3. tr. Observar alguien señales o indicios de lluvia.

    

  


  
    Martina


    Bajo del colectivo con un mal presentimiento en el pecho, puede que sea porque un niño acaba de llamarme señora, lo que extrajo toda la juventud de mi cuerpo con una sola palabra, pero empiezo a sentir que me duele la espalda. Descarto ese desagradable pensamiento y me dirijo al colegio en donde tendré la entrevista. Los nervios se amontonan en mi estómago, pero los ignoro mientras repito en mi mente, como si fuera alguna clase de mantra, las siguientes palabras: Soy una docente genial. Me gusta dar clases, lo hago bien, soy responsable y buena persona. Casi siempre consigo lo que me propongo y esta no va a ser una excepción.


    Esas afirmaciones calman mi mente, pero no mi corazón, que late con fuerza a causa de mi caminata rápida. Por un segundo, envidio a la gente que puede moverse en auto sin tener que transpirar en el colectivo y andar bajo el sol antes de una entrevista de trabajo. Suspiro y disminuyo mi paso acelerado al distinguir la escuela. Tiene una hermosa estructura antigua, con gruesas paredes de ladrillo y una torre con cúpula que supongo pertenece a una capilla. Intento acomodar mis rulos mientras bordeo la estructura, aunque con la humedad del día parece una misión casi imposible, y elimino con mis dedos el poco maquillaje que puede haberse corrido debajo de mis ojos. Sonrío al llegar a la entrada, tomo aire y enderezo la espalda antes de tocar el timbre.


    Abre la puerta un hombre de mirada y sonrisa amables. Cuando le digo que vine por la entrevista para las horas de Lengua y Literatura, me pregunta el nombre y me pide que tome asiento en una galería al costado izquierdo de la entrada, para esperar el llamado del director. Obedezco y durante ese tiempo aprovecho a beber un poco de agua, recargar energías y estudiar el lugar con una mirada atenta. Observo todo: imágenes en las paredes, fotos, carteles, el logo del colegio, el uniforme de los alumnos que veo pasar y una frase en concreto que llama mi atención, justo encima de la puerta de entrada: “En el Instituto de la Nueva Venida todos educamos y aprendemos desde el amor”. Por algún motivo me quedo reflexionando en el significado de esas palabras. No dice “los docentes educan y los alumnos aprenden”, dice “todos educamos y aprendemos”. Esa idea me hace sonreír y es lo primero que le digo al director cuando me llama, me hace entrar en su despacho y me pregunta por qué quiero trabajar en el colegio. Decirle que necesito el trabajo para cobrar y vivir no me parece una buena respuesta, así que acomodo mis palabras para que expresen lo que pienso con sinceridad.


    —Creo que la educación es una hermosa manera de aportar algo al mundo —digo—. Mi materia se limita al área de Lengua y Literatura, es verdad, pero abarca todos los temas. En el poco tiempo que llevo dando clases, he descubierto que puedo aprender de mis alumnos tanto o más de lo que yo puedo enseñarles a ellos. La literatura nos ayuda a comprender cómo eran otros tiempos y en qué pensaba la sociedad en esa época específica, podemos debatir sobre ello y exponer nuestras propias ideas a partir de los elementos que la lengua, la gramática, la semántica y la sintaxis nos aportan.


    Veo en la mirada afirmativa del director que le gusta lo que está escuchando, así que continúo respondiendo a sus preguntas con el mismo tono profesional, cargado de esperanza en los efectos que tiene la educación y lo relevante que es mi materia en ese sentido.


    Abandono el despacho con una sonrisa satisfecha. Sé que el director quedó conforme con la entrevista, por lo que me sacudo de encima el molesto sentimiento de que algo negativo va a suceder y saludo al portero con una inmensa y resplandeciente sonrisa.


    —Parece que le fue bien —comenta el hombre con un brillo alegre en los ojos.


    —Eso espero —confieso al soltar el aire.


    El portero sonríe y me abre la puerta.


    —Bueno… Ojalá volvamos a verla por el cole.


    Le agradezco con una leve inclinación de cabeza y me acerco a saludarlo sin darme cuenta de lo que estoy haciendo hasta que es demasiado tarde. ¿Es normal saludar al portero con un beso?, pienso mientras me aparto con nerviosismo. Estamos en la Argentina, me recuerdo, no creo que lo haya tomado mal. 


    El amable hombre parece notar mi incomodidad reciente, por lo que vuelve a esbozar su sonrisa cordial antes de decir:


    —Mi nombre es Alberto, pero todos me dicen Beto —me informa—. Tengo el presentimiento de que volverá pronto, así que es bueno que ya lo sepa —me guiña un ojo lleno de complicidad.


    Mi nerviosismo da lugar a una bella sensación de calidez y me retiro con la alegría reflejada en mi semblante.


    Mientras vuelvo a casa en el colectivo, me llega un e-mail de la Dirección del instituto, que pregunta si puedo empezar a trabajar el lunes siguiente.


    Grito de emoción sin ser capaz de contenerme y asusto a un grupo de personas que me fulmina con el ceño fruncido al darse cuenta de que todo está en orden.


    —Perdón —me disculpo con demasiada felicidad en el cuerpo como para sentir pena de verdad—. Me dieron el trabajo —explico, aunque nadie preguntó.


    Una señora sentada a mi lado me mira con ojos llenos de comprensión.


    —Felicitaciones, nena —dice con una voz temblorosa a causa de su edad. Sus arrugas se acrecientan aún más al sonreírme y yo no puedo evitar pensar que de seguro es una de esas abuelas amables que la gente se jacta tanto de tener.


    —Gracias —le respondo con sinceridad, y acto seguido le mando a mi mamá un mensaje en mayúsculas.


    ¡¡¡ME DIERON LAS HORAS, MA!!! ¡¡TENGO HORAS TITULARES AL FIN!! AAAAAHHHH. ¿CÓMO FESTEJAMOS? YO PAGO LA COMIDA. ELEGÍ LO QUE QUIERAS.


    La respuesta de mi mamá no tarda en llegar:


    Ya sabía que iban a dártelas. Hubieran sido unos tontos si no. ¿Probamos sushi?


    Contengo mi sonrisa lo mejor que puedo en el colectivo. No quiero volver a llamar la atención. El sushi es una comida que ninguna de las dos probó todavía. Se puso tan de moda que dijimos que la probaríamos únicamente en una ocasión especial. Esta parece ser la oportunidad perfecta.


    Trato hecho.
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    Nos fuimos en taxi al restaurante de sushi más lujoso de la ciudad. Yo reutilicé la ropa que había usado para mi entrega de diploma y mi mamá se puso lo mejor que tenía guardado en el ropero. Arregladas, maquilladas y elegantes tuvimos que esperar media hora en la entrada, porque no habíamos hecho reserva, pero finalmente nos dejaron pasar, solo para demorar otra media hora eligiendo lo que queríamos comer.


    —¿Por qué es tan difícil pedir estas cosas? —se queja mamá en voz alta y yo le doy la razón. Ninguna tiene la más mínima idea del sabor de cada uno de esos rollitos o piezas de nombres raros.


    —¿Y si pedimos uno de esos packs que vienen armados? —pregunto para acelerar las cosas—. De todas formas, cualquier sabor va a ser nuevo para nosotras.


    Mamá suelta el aire en un suspiro y cierra el menú con resignación.


    —Vos sos la que va a pagar —me recuerda con un brillo divertido en los ojos—, elegí lo que quieras.


    Asiento y llamo a la mesera con una mano antes de señalar el pack más económico.


    —Ese tiene solo quince piezas —me dice la chica con una ceja levantada—. ¿No van a querer nada más?


    Miro a mi mamá, que parece estar conteniendo la risa, e intento no poner los ojos en blanco.


    —No, gracias. Solo eso.


    La chica asiente y se retira, y mi mamá suelta una carcajada.


    —Creo que quiso decir que nos vamos a morir de hambre con lo que acabás de pedir.


    Me cruzo de brazos, incómoda, por encima de la mesa.


    —No pienso gastar el doble en una comida que ni siquiera sabemos si nos va a gustar —le digo con seriedad—. Si nos gusta, pedimos más.


    Mi mamá sonríe.


    —A veces me olvido de que mi hija es la persona más precavida del mundo.


    Yo me encojo de hombros.


    —La mayoría de las veces me lo agradecés después.


    —Es verdad —confirma mamá—. ¿Qué tal la entrevista hoy?


    Pienso mi respuesta antes de contestar.


    —Bien. Creí que iba a ser un desastre. Tuve un mal presentimiento cuando estaba yendo al colegio.


    —¿De verdad? ¿Qué tipo de presentimiento?


    Mi mamá es demasiado detallista para esas cosas. Cree en las energías, los signos zodiacales, la ubicación de los planetas… Y, de alguna manera, me enseñó a barruntar también; lo que en otras palabras podría definirse como ser consciente de los detalles y señales a nuestro alrededor que nos sirven para prever sucesos.


    —Como si algo malo estuviera a punto de suceder —respondo—, pero no pasó nada.


    —¿Lo seguís teniendo?


    Analizo mi interior en busca del sentimiento, pero ya no está.


    —No —confieso—. Qué raro.


    —Bueno —dice mi mamá con una sonrisa—. Puede que hayas salteado la tragedia. No la llamemos.


    Sonrío y observo cómo la mesera se acerca con una pequeña bandeja en la mano. En silencio, la deja sobre la mesa y se retira.


    —Nos vamos a morir de hambre —declaro en un murmullo y mi mamá suelta otra carcajada.


    Después de lidiar un largo rato con los palitos chinos, las dos nos damos por vencidas y pedimos cubiertos. La chica que los deja en la mesa nos dedica una mirada divertida que ignoro por estar demasiado concentrada en reírme con mamá del fiasco que está resultando la cena.


    Nos llevamos una pieza cortada a la boca al mismo tiempo y masticamos desconfiadas mientras degustamos con dificultad, sin terminar de comprender el sabor. Es pastoso y le falta sal. Tal vez tendría que haberle puesto esa salsa negra sospechosa que me había parecido demasiado salada al probarla sola.


    Mi mamá traga y arruga su frente mientras piensa qué decir.


    —Bueno… Los ricos tienen gustos raros —declara y me hace reír de nuevo—. Supongo que puedo vivir otros treinta y nueve años sin comer sushi.


    Detengo mi risa para decir que podría ser peor, pero no puedo evitar pensar que un lomito o una hamburguesa superarían fácilmente el plato que tengo frente a mis ojos.


    —Tal vez ellos dicen lo mismo de los nuestros —opino sobre nuestros gustos, y mamá duda.


    —No creo que a alguien le desagrade un buen lomito cordobés.


    —O una milanesa —añado.


    —Con papas fritas y huevo —completa ella.


    La miro y no hace falta que haga la pregunta porque mamá la hace por mí.


    —¿Cambiamos el menú? Yo invito.


    Simón


    Es lunes. Me miro frente al gran espejo del living del departamento y me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué ponerme para este trabajo. A la empresa voy siempre con zapatos y camisa, aunque mis amigos se ríen de mí después, porque aparento ser un “señor empresario” cuando solo soy un pibe de veintidós años; sin embargo, ponerme otra cosa me resulta demasiado informal. Así que me saco la corbata, me desprendo un botón de la camisa y me arremango. Mi pelo oscuro, casi negro, no necesita más que una pasada de peine y lo soluciono en un instante. No estoy seguro de lo que me deparará el resto de la mañana, pero nadie podrá negar que, me vaya bien o mal, voy a lucir genial haciendo lo que haga. Me río ante mi propio pensamiento.


    No es momento de pensar en lo bien que me veo, me reprendo a mí mismo y veo cómo desaparece la sonrisa de mi cara en el espejo. Mis ojos marrones se oscurecen y recuerdo por qué estoy haciendo esto.


    Como si mi mente tuviera el poder de atraer lo que piensa, la pantalla de mi celular se enciende y veo la llamada entrante de papá.


    —Pa —digo al contestar y ponerlo en altavoz—. ¿Todo bien?


    Escucho que dice que sí sin darle mucha importancia a la pregunta y va directo a la razón por la que me llamó. Adoro eso de papá; siempre concreto y sin perder el tiempo.


    —¿Hoy empezás a trabajar en el lugar nuevo?


    Miro mi reflejo en el espejo y le respondo que sí.


    —Que te vaya bien. Ya estoy buscando lugares para ir. ¿Qué te parecen las cataratas del Iguazú?


    Levanto una ceja, intrigado.


    —Me gusta —respondo—. Asegurate de que podamos hacer cosas en el camino. Tenemos solo dos semanas.


    —Perfecto.


    Sin darme tiempo a contestar, corta la llamada, haciéndome suspirar con una sonrisa.


    —Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas —digo mientras me asomo al balcón y observo el clima con detenimiento. La aplicación de mi celular decía que no iba a llover, pero, después de que me mintiera un par de veces, ya no confío en lo que dice.


    Respiro hondo por la nariz y cierro los ojos: la humedad es casi palpable y el aire se siente espeso. Cuando vuelvo a abrirlos, a la distancia puedo ver un par de nubes.


    —Va a llover —le aviso al gato mientras abandono el balcón en busca de mi paraguas.


    Agarro mi mochila, guardo el paraguas adentro y tomo las llaves del auto antes de salir por la puerta.


    Los profesores terminan enseñando porque no se animan a hacer otra cosa, me recuerda una voz en mi cerebro mientras saco el auto de la cochera. Sé que tiene razón, porque es mi propia voz la que estoy escuchando, pero sacudo mi cabeza para apartar el pensamiento mientras me concentro en manejar.


    —No es que no me anime a hacer nada más —digo—. Necesito vacaciones y los docentes tienen dos veces al año.


    Porque las necesitan, responde una voz mucho más molesta en mi cerebro. Había estado intentando que Martina no apareciera en mis pensamientos desde que había tomado la decisión de aceptar el trabajo, pero no pude evitarlo. Demasiados años discutimos sobre la docencia como para ignorar todos esos debates ahora que estoy yendo en contra de mis propias creencias.


    —Solo será por unos meses —digo en voz alta para intentar convencerme mientras maniobro el auto por pleno centro de la ciudad—. Nadie tiene que enterarse.


    Escucho un par de truenos en el cielo y observo las nubes sobre mi cabeza. Sonrío con satisfacción, porque me encanta tener la razón, cuando las primeras gotas comienzan a caer.


    Encontrar un lugar para estacionar alrededor de la institución se vuelve difícil por lo angosto de las calles y la cantidad de vehículos. Termino estacionando a dos cuadras del lugar, de manera que tengo que sacar mi paraguas de la mochila antes de salir del auto para evitar mojarme en la corta caminata.


    La lluvia se desata con una fuerza torrencial y yo aprieto el mango del paraguas con fuerza antes de apresurar el paso, porque el viento hace que me moje a pesar de todo.


    Cuando intento resguardarme en la entrada del colegio y cerrar mi paraguas antes de tocar el timbre, un cuerpo mojado que parecía venir corriendo choca contra mí.


    —Perdón, no vi que…


    Reconozco esa voz que se detiene ante mi presencia y estoy seguro de que esta vez no la escuché en mi mente.


    —Martina —digo con sorpresa y espanto al verla chorrear agua frente a mis ojos.


    Ella se queda estática por un instante antes de comenzar a estrujar su pelo por encima de un hombro y recogerlo en un rodete extraño para que deje de mojarla.


    —Tanto tiempo —comenta sin importancia, como si no hiciera meses desde que nos vimos por última vez en el cumple de un compañero del secundario—. El pronóstico no decía que iba a llover —se queja antes de mirarme—. ¿Viniste a buscar a alguien? ¿Una prima? ¿Un sobrino? —Se saca los lentes y los limpia con su remera, que parece mucho más mojada que los vidrios de sus anteojos.


    Niego con la cabeza sin poder terminar de deducir si es una imagen de mi subconsciente castigándome por todo lo que le dije en el pasado o una broma de mal gusto que de alguna manera alguien hizo posible.


    —No…, yo…


    Me corro porque se acerca a tocar el timbre a mis espaldas y no quiero que me moje.


    La puerta se abre al instante y el amable portero de ojos bondadosos nos sonríe a los dos tras estudiarnos por un instante.


    —Profes —dice con una sonrisa—. ¿Los agarró la lluvia?


    Martina se da vuelta para buscar al otro profe en cuestión, pero solo me encuentra a mí. Su ceño se frunce y me mira con una completa expresión de incredulidad en el rostro.


    —¿Profe? —me interroga con un tono grave y retador que despierta la antigua competitividad en mí.


    Sacudo el paraguas y enderezo los hombros con indiferencia antes de decir que sí.


    —¿Algún problema?


    Se ríe sin poder creer lo que está escuchando. No la juzgo. Ni yo puedo creerlo todavía.


    —¿Es broma? —pregunta mientras me analiza con una mirada atenta.


    No sé qué espera encontrar en mi cara o en mi ropa, pero parece descubrir la respuesta que quería, porque sus cejas se elevan con sorpresa.


    —Mi presentimiento —murmura como si todos pudiéramos entender lo que le pasa por la cabeza—. Este era mi mal presentimiento.


    Le dedico una mirada llena de escepticismo.


    —¿Tenías un mal presentimiento y en lugar de interpretar que fue el hecho de que te lloviera encima una tonelada de agua antes de entrar a trabajar creés que soy yo?
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