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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Obra ganadora del I Premio de Ensayo Hispánico Klaus D. Vervuert


El día 15 de noviembre de 2019, el jurado presidido por Esperanza López-Parada (Universidad Complutense de Madrid), como coordinadora del premio, e integrado por Evangelina Soltero (Universidad Complutense de Madrid); Pura Fernández (Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid); Peter Birle (Instituto Ibero-Americano de Berlín); Susanne Zepp (Asociación Alemana de Hispanistas, AAH/DHV); Gloria Chicote (Asociación Internacional de Hispanistas, AIH); y Ernesto Pérez Zúñiga (Instituto Cervantes), concedió el I Premio de Ensayo Hispánico Klaus D. Vervuert a The Great Will/El gran legado. Pre-textos y comienzos literarios en América Latina y el Caribe, de Florencia Bonfiglio.


Participaron en las deliberaciones, asimismo, con voz, pero sin voto, Ruth Vervuert y Beatrice Vervuert, directoras de la Editorial Iberoamericana Vervuert, y Anne Wigger, de la misma editorial, como secretaria de actas.
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Miranda:


O, wonder!


How many goodly creatures are there here!


How beauteous mankind is! O brave new world,


That has such people in’t!


Prospero:


’Tis new to thee.


(William Shakespeare, The Tempest, act 5, scene 1)




Introducción


Apropiaciones y religaciones: La tempestad en la literatura latinoamericana y caribeña


La tempestad no es un drama para ser leído o visto o estudiado, sino para ser poseído.
(Northrop Frye, introducción a The Tempest, 1959)


Si en la historia literaria comenzar, como piensa Edward Said en Beginnings (1975), es producir diferencia, La tempestad (1611) de Shakespeare constituye, sin duda, un texto de comienzos para la literatura latinoamericana y caribeña. Su recepción, desde fines del siglo XIX en Hispanoamérica y desde mediados del siglo XX en el Caribe, ha suscitado múltiples asimilaciones críticas, variados desvíos creativos. Su trama, oponiendo la legitimidad de los orígenes —las leyes de la filiación— a aquella de los tiempos seculares —hechos de afiliaciones y alianzas estratégicas—, se brinda a los apoderamientos, pues, aunque toda reescritura, como toda interpretación, constituye una apropiación, en el caso de La tempestad, según han destacado Hulme y Sherman, la aplicación del término es por demás oportuna: el drama propicia robos y usurpaciones (2000: xiii). Y, si bien todo texto —como todo legado— está sometido a la voluntad (will) de sus herederos, en este drama de Will (apodo del Bardo), quizá sea el conflicto de la apropiación, figurado de modo magistral a través del personaje ilegítimo de Calibán, el que invite a deliberadas reescrituras en contextos culturales como los latinoamericanos y caribeños. En estos, la urgencia por comenzar —en el sentido de inaugurar un nuevo orden de sentido respecto de toda escritura previa— ha sido proporcional a la dominación cultural sufrida bajo aquellas otras literaturas que, como argumenta Said, se han pensado más desarrolladas por haber comenzado con anterioridad.


*


Estimulados por la trascendencia de ciertos textos fundamentales como Une Tempête (1969), del martiniqués Aimé Césaire, o Calibán (1971), del cubano Roberto Fernández Retamar, varios estudiosos en las últimas décadas han abordado las apropiaciones latinoamericanas y caribeñas de Calibán, lo cual confirma el persistente interés en la figura shakespeariana.1 La recurrencia del personaje en la historia literaria y cultural ha llevado incluso a algunos a proponer una nueva disciplina: la calibanología (Lie y D’haen 1997: i), o, en el caso particular de Latinoamérica y el Caribe, a sugerir, como lo hace José Saldívar, la existencia de una escuela de Calibán: “un grupo de escritores, académicos y profesores de literatura comprometidos que trabajan bajo una influencia política común, un grupo cuyas diferentes comunidades nacionales (imaginadas) y simbologías se enlazan por su derivación de una lectura común y explosiva del último (pastoral y tragicómico) drama de Shakespeare, La tempestad” (1991: 123).2


Saldívar dedica un capítulo de su The Dialectics of Our America (1991) a las reescrituras del barbadense George Lamming, del martiniqués Césaire y del cubano Fernández Retamar, leídas, junto con otros textos chicanos y afroestadounidenses de los años 70 y 80, como obras poscoloniales, de resistencia calibánica. Deudora, en líneas generales, de la perspectiva del propio Fernández Retamar en su ensayo Calibán, donde las figuras de La tempestad devienen conceptos-metáforas de “Nuestra América” —según la fórmula antiimperialista de José Martí—, la crítica, en efecto, ha aportado interpretaciones en clave identitaria, según las cuales los personajes resultan símbolos, alegorías, sinécdoques de identidades nacionales o continentales. Para confirmar la fortaleza de la apropiación cubana, la caracterización de Calibán como el colonizado, de Próspero como el colonizador y de Ariel como el intelectual bajo los efectos de la condición colonial (la cual llevara a Fernández Retamar, por su parte, a leer de forma desviada el ensayo Ariel de José Enrique Rodó) ha sido suscripta por la mayoría de los estudios dedicados a las reescrituras latinoamericanas y caribeñas del drama. En las últimas décadas, con el impulso de referencias más bien marginales de intelectuales prestigiosos como Gayatri Chakravorty Spivak (1991) y Edward Said (1996), y desde paradigmas poscolonialistas, feministas y subalternos, no solo los acercamientos a las figuraciones modernistas elaboradas en el Río de la Plata a fines del siglo XIX (de Paul Groussac a Rubén Darío y José Enrique Rodó) han estado mediados por el misreading anticolonialista de Fernández Retamar, sino que el conjunto de las apropiaciones latinoamericanas y caribeñas ha sido comprendido en dos grandes bloques: reescrituras coloniales y anticoloniales de La tempestad.


Tal ha sido, también, la perspectiva de Carlos Jáuregui en su ensayo Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina (2005), el cual aborda las figuraciones de Calibán en tanto articulaciones del caníbal, un tropo central al archivo colonial de metáforas identitarias, como ya Peter Hulme, en el capítulo “Prospero and Caliban”, de Colonial Encounters (1986), argumentara. Hulme, además, reafirmaba allí un cambio de paradigma en los estudios shakespearianos. Las interpretaciones poscoloniales de La tempestad habían sido inauguradas en 1976 con el capital ensayo de Stephen Greenblatt “Learning to Curse”, desde el llamado nuevo historicismo, una tendencia que, al subrayar la importancia del archivo colonial en Shakespeare, se intersectaría con estudios como los de Hulme y con las reescrituras del “Tercer Mundo” para dominar la disciplina, recibiendo reacciones como las de Harold Bloom. (Bloom, como sabemos, no se cansó de lamentar el advenimiento de “la era de Calibán” (1992: 1), cuestionando tanto las lecturas poscoloniales de La tempestad como las feministas, todas ellas motivadas por lo que de modo provocador denominó “la Escuela del Resentimiento”).


A excepción de cierto interés en el problema de la traducción cultural y la reescritura, manifiesto en la “Constelación Calibán”, de Lie y D’haen (1997), y en Hulme (2000) —quien señala en Los placeres del exilio de Lamming el cuestionamiento a la recepción hegemónica de La tempestad y la legitimidad de la versión antillana—, la crítica ha soslayado mayormente el fenómeno particular de la apropiación de Shakespeare:3 la ansiedad de influencias que genera continuas lecturas impropias, la recurrente revisión de un mismo texto del canon occidental como acto voluntario llevado a cabo en diversas regiones/ naciones y lenguas, y, en especial, el carácter religador de La tempestad en su funcionamiento autónomo periférico.


Al inicio del siglo XXI existen aún, por un lado, aquellos críticos atentos a la representatividad de las figuraciones latinoamericanas y caribeñas —la presunta identidad regional hipostasiada en un sujeto arielista, relevado por un más democrático, aunque siempre falaz, Calibán—, quienes observan la caducidad de los “personajes conceptuales” (en la formulación de Fernández Retamar) y, en sintonía con el feminismo, los estudios culturales y subalternos, la crisis de la figura androcéntrica de Calibán como modelo emancipatorio. En “Adiós a Calibán” (1993), de hecho, el propio Fernández Retamar revisaba ya su homogeneizador “concepto-metáfora” de Calibán, una figura que, para críticos como Jáuregui, entre otros, devino demodé en medio de la desilusión de la izquierda, el antiesencialismo posmoderno, las críticas del feminismo y la fractura de las metanarrativas luego de la caída del Muro de Berlín.


Por otro lado, sin embargo, las tempestades latinoamericanas y caribeñas (una serie ciertamente amplia —y heterogénea—, en parte historiada por los sucesivos ensayos de Fernández Retamar) continuaron promoviendo discusiones y debates, no solo en torno de la cuestión identitaria (regional o continental, étnica o racial, sexual o genérica), sino también respecto de variados fenómenos: por supuesto, el imperialismo, la modernidad, la modernización, pero también la posmodernidad, el neocolonialismo, la globalización, el neoliberalismo, el poscomunismo, las nuevas izquierdas, como veremos, hacia el final de nuestro recorrido, en los persistentes retornos de La tempestad del último cambio de siglo: en los ensayos del propio Fernández Retamar, en aquellos del también cubano Iván de la Nuez (1997, 1998, 1999), en aquellos del uruguayo Hugo Achugar (2000, 2004) y en la originalísima novela Inglaterra (1999), del argentino Leopoldo Brizuela.


Desde la singular vinculación de las figuraciones hispanoamericanas de Paul Groussac, Rubén Darío y José Enrique Rodó de fines del XIX con las reescrituras anticoloniales caribeñas por parte de Fernández Retamar, cada escritor que se ha apropiado creativamente de La tempestad ha sido, en efecto, consciente de su contribución a una cadena textual que se extiende desde el Río de la Plata hasta el Caribe y Norteamérica. Si algo manifiesta la revisión sistemática de las figuras a través del tiempo es el potencial de sus asimilaciones transatlánticas, en un proceso de creciente autonomización en el cual el desvío del modelo y la religación con las apropiaciones previas (el establecimiento de redes intelectuales, las afiliaciones con ciertas tradiciones) se vuelven deliberados. Desde tal perspectiva, puede pensarse que el problema de la identidad deviene uno de los núcleos de resemantización (entre otros) en el proceso de asimilación de los modelos metropolitanos. En este encuentro —o litigio—, la configuración de un imaginario propio y la meditación sobre los comienzos resultan cada vez más autoconscientes y, por lo tanto, pertinentes para observar la posible articulación de la literatura latinoamericana con los procesos caribeños, cuyos modos de funcionamiento y mecanismos de legitimación y elaboración de los imaginarios sociales han sido —no por azar— objeto de una reflexión afín y convergente, como veremos, por parte de los mismos creadores literarios.


Algunos principios de la literatura latinoamericana: La tempestad como pre-texto


Existe consenso en la teoría y la crítica latinoamericanas respecto de la asimilación y el desvío de los modelos foráneos como marcas características de las literaturas de la región. En un libro clave para la historiografía literaria, La literatura latinoamericana como proceso —resultado del encuentro de latinoamericanistas en Campinas (Brasil), en 1983—, los investigadores proponían el abandono de la categoría de influencia (que dominaba el modo de conceptualizar las relaciones literarias reduciéndolas a las de modelo-copia) para favorecer la noción abiertamente ideológica de “formas de apropiación que un continente de formación económica dependiente genera en su recepción de las literaturas metropolitanas” (Pizarro 1985: 57, énfasis mío). Lo crucial, en literaturas nacidas en condiciones de dependencia, resultaba ser la deformación, la carnavalización de los modelos, los sentidos impropios, los cuales venían siendo teorizados, entre otros, por Roberto Schwarz (“Las ideas fuera de lugar”, 1973) bajo la noción de descentramiento. Para el comparatismo latinoamericano, la aproximación intertextual desembocaba en la observación de la “asimilación creadora de elementos”, la “antropofagia cultural” (Pizarro 1985: 59), operaciones que subrayaban, claro está, su afán descolonizador. De modo similar, también Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América Latina (1982), destacaba la misma apropiación de Fernando Ortiz del término acculturation en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), ya que su remplazo por transculturación traducía, según el uruguayo, “un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrecta interpretación”, al revelar la “resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de modificarla, como una entidad meramente pasiva, inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama 1987: 33).


Hipótesis como las de Rama, en efecto, eran deudoras menos de los modelos comparatistas metropolitanos de esos años que de una tradición crítica propia, la cual desde el inicio afirmaba el perspectivismo latinoamericano: la lectura del Modernismo de fines de siglo XIX como el primer movimiento hispanoamericano que alcanza su “independencia involuntaria” a partir de una apropiación creativa de los modelos centrales había sido establecida por los maestros de la generación de Rama: Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Es muy probable que el mexicano, a su vez, elaborara su noción de equivocación fecunda4 a la luz de la reflexión de Paul Valéry sobre el “malentendido creador”. En su “Discurso” para el congreso del Pen Club (1925) —del que Reyes participó—, Valéry se refería a la dificultad de captar, aun superando las barreras lingüísticas, el sentido profundo de las obras extranjeras, para luego afirmar la fecundidad del fenómeno cuando




[el] malentendido creador actúa, y se convierte en un engendrar ilimitado de valores imprevistos […]. Nuestro Shakespeare no es el de los ingleses; e incluso el Shakespeare de Voltaire no es el de Victor Hugo… Hay veinte Shakespeare en el mundo que multiplican al Shakespeare inicial, que desarrollan tesoros de gloria inesperados. (Valéry 1998: 133)




En años posteriores, ni Robert Escarpit, con su noción de trahison créatrice (1958), ni Harold Bloom, con su creative misreading (1973), explicitarán su deuda con el malentendu créateur de Valéry —a diferencia, cabe destacar, de Said en Beginnings—, aunque las semejanzas en la terminología que utilizan son harto llamativas. (El modo en que Valéry describe el “gran efecto” que puede causar una obra, la imagen de una fuerza sobrehumana, desmesurada, que cae sobre el lector, encuentra eco en la apropiación de Bloom del clinamen de Lucrecio como el necesario desvío que efectúa el poeta para no ser ahogado por la influencia). Pero, más allá de las similitudes, las cuales podrían radicar en ideas convergentes sobre la creación literaria (que afirmarían, de paso, una base universal como aproximación a las literaturas comparadas), es interesante observar que solo el mexicano Reyes deja asentado el aspecto desigual del encuentro entre literaturas extranjeras, al relacionar el desvío o “equivocación fecunda” con la recepción de lo francés por parte de “hijos de Francia brotados en América” (los modernistas), que, aunque declaren su filiación, son muy diferentes, a pesar suyo, de sus padres.5 Esta relación hace visible un principio establecido en los propios comienzos del latinoamericanismo: la postulación de una diferencia que, transformada en marca de originalidad, permita superar el secular complejo de inferioridad frente a los modelos externos.


Así, también el brasileño Silviano Santiago, en “El entrelugar del discurso latinoamericano” (1971), leerá a partir de Valéry el “canibalismo” de los escritores latinoamericanos, en una tradición que en su caso tenía un claro antecedente en la Antropofagia paulista de los años 20. La cita de Valéry, “Nada hay más original, nada más intrínseco a sí que alimentarse de los otros. Es necesario, sin embargo, digerirlos. El león está hecho de carnero asimilado” en Santiago (2000: 70), hacía de Borges —otro periférico discípulo de Valéry— un modelo ejemplar de escritor latinoamericano, devorador de libros cuyas lecturas “no son nunca inocentes” (2000: 73). (Años más tarde, cuando Umberto Eco, también siguiendo ideas de Valéry, defina en Lector in fabula (1979) los “usos libres” que pueden hacerse de una obra, también pensará en Borges).


Críticos literarios y escritores han coincidido en la definición del modo de operación central de la escritura latinoamericana. Y, no por azar, su emblema ha resultado ser, para muchos, el caníbal de Shakespeare: de modo significativo, el mismo año en que Fernández Retamar se apropia del “grito extraordinario” que Calibán dirige a Próspero (“Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga sobre ti, por habérmelo enseñado!”), Santiago afirma sobre el escritor latinoamericano: “Es necesario que aprenda primero a hablar la lengua de la metrópoli para inmediatamente combatirla mejor” (2000 [1971]: 72). El mecanismo teorizado por la metrópolis —asimilación/malentendido/traición/desvío del modelo— se propone como un legado propio y descolonizador, explicitado con ironía desfachatada en los Modernismos, en el francés rubendariano —“Qui pourrais-je imiter pour être original?”—, y en el inglés de Oswald de Andrade —“Tupí or not tupí, that is que question”—, una lección cuya fecundidad puede constatarse en las apropiaciones creativas que latinoamericanos y caribeños han efectuado precisamente de La tempestad.


La operatoria asimilativa y transculturadora de modelos deviene, así, una forma de autorización para el escritor y una marca de independencia. Frente al curioso pero efectivo desinterés de los modelos teóricos centrales (autoridades como Valéry, Escarpit, Bloom) por los efectos ideológicos de los malentendidos generados en relaciones desiguales, los latinoamericanos y caribeños acentúan la autonomía del funcionamiento de sus sistemas literarios. En el Caribe, las nociones de asimilación, apropiación, criollización, transculturación y mestizaje han ocupado la reflexión de los mismos escritores que han reescrito a Calibán desde una perspectiva descolonizadora: Aimé Césaire, George Lamming, Kamau Brathwaite, Fernández Retamar. En relación con las apropiaciones de La tempestad esto resulta insoslayable, pues los escritores pugnan por autorizar sus voces en contextos en que prevalecen paradigmas intelectuales y lecturas ajenas, y sus reescrituras manifiestan un impulso coincidente —podríamos decir, según la fórmula de Said en Beginnings: similar voluntad de comenzar, acción que autoriza—, con diversidad de intenciones y métodos.


A principios de los 60 del siglo pasado, en el contexto de descolonización de las Antillas inglesas, el barbadense George Lamming se apropiaba de modo explícito de La tempestad para rechazar en Los placeres del exilio la hegemonía de los modelos británicos. Hacia el final de la década, su compatriota Kamau Brathwaite daría voz poética a un Calibán dotado de un lenguaje descolonizador, mientras en las Antillas francesas el padre de la Negritud, Aimé Césaire, ofrecería una reescritura crítica del drama shakespeariano, recusando el monopolio europeo sobre los cánones clásicos y su ideología colonial. Poco después, identificado con el anticolonialismo de esos nuevos Calibanes, Fernández Retamar defendería el perspectivismo de Nuestra América al rebelarse contra quienes —por diversas circunstancias (en Calibán, ante las acusaciones de estalinización de Cuba)— consideraban a los latinoamericanos “eco desfigurado de lo que sucede en otra parte” (2006 [1971]: 11). Desde entonces, y de forma ejemplar en los sucesivos retornos de Fernández Retamar a Calibán, las asimilaciones creadoras de La tempestad dejan ver no solo la “influencia política común” que enfatiza Saldívar, sino también una voluntad de religación entre los escritores: la lectura mutua (explícita o implícita), afiliaciones simbólicas, el tramado de redes intelectuales. Inscriptas deliberadamente en una tradición intra-/interregional, las apropiaciones devienen estrategias de integración cultural: la reescritura se piensa —máxime en contextos donde el aislamiento se vive como condición del escritor—a la manera de una intervención colectiva, en relación con proyectos supraindividuales: desde el Modernismo antiimperialista en el fin de siglo XIX, pasando por la Negritud césairiana, los movimientos de descolonización en el Caribe anglófono y la Revolución cubana, hasta las utopías aparentemente perdidas luego de 1989.


En este sentido, y continuando las propuestas de críticos como Ángel Rama y Antonio Cândido en La literatura latinoamericana como proceso, es que cabe pensar la literatura latinoamericana y caribeña como un tramado de interrelaciones y “modos de religación de aspectos culturales” entre áreas distantes con un funcionamiento similar (Zanetti 2004: 24), en que los escritores construyen vínculos simbólicos además de materiales. Si se consideran las apropiaciones de La tempestad en tanto huellas textuales de lazos efectivos que sus creadores tienden para fortalecer formaciones transnacionales, tanto la literatura caribeña como la latinoamericana devienen un proceso expandido por escritores, críticos e intelectuales a través del tramado simbólico de los tropos shakespearianos.


En efecto, a partir del ensayo Ariel (1900) de Rodó, el cual constituyó un claro fenómeno coaligante en Hispanoamérica, se ha sucedido una larga cadena de apropiaciones de La tempestad que ha respondido cada vez menos a Shakespeare y cada vez más a las tra(d)iciones internas. Algo similar ocurrirá en la literatura caribeña —desde los comienzos de George Lamming en 1960—,6 y será el Calibán de Fernández Retamar el que, afiliándose con ambas tradiciones, religará las tempestades caribeñas con las figuraciones anteriores del Modernismo. Aun cuando los escritores antillanos descentren otros modelos metropolitanos (por ejemplo, la Psychologie de la colonisation de O. Mannoni, como lo hace Césaire en la senda de Frantz Fanon), estableciendo afiliaciones diversas (la Negritud en especial), el perspectivismo local y la actitud religadora devienen la continuidad del desvío, un factor determinante para leer las apropiaciones a lo largo del siglo dentro de un mismo impulso descolonizador.


No por azar, la lectura más integradora de Fernández Retamar se gesta —evocando los comienzos modernistas— en un nuevo momento de aglutinamiento supranacional, en torno del gran polo religador que constituyó La Habana al calor de la Revolución cubana, y cuando el latinoamericanismo se ha propuesto decididamente nuevos comienzos: la vinculación de Hispanoamérica con el resto del Caribe en otras lenguas. Desde entonces, La tempestad se asumió de modo cada vez más deliberado como pre-texto para debatir no solo la representación identitaria, sino una serie de problemas entre los que se destacan el de la autonomía y el compromiso del escritor y el papel social de la literatura —incluso, en los últimos años, el funcionamiento y las fronteras de la literatura latinoamericana y sus relaciones con la “literatura mundial”, como veremos, hacia el final, en los ensayos de Hugo Achugar—. Mientras las utopías del latinoamericanismo parecen no haber quedado en pie, la recurrencia de las figuras shakespearianas no hace más que constatar su carácter coaligante, reactivando la potencia del imaginario, articulando resistencias y estableciendo afiliaciones y desvíos.


Claves para comenzar


Antes de emprender nuestro recorrido por tres instancias cardinales en relación con las apropiaciones de La tempestad en América Latina y el Caribe, cabe precisar el sentido de ciertas palabras clave para la lectura integradora que propongo.


Entre estas, cobra particular relevancia la noción de religación, que constituye un aporte de la crítica latinoamericana desde los planteos de Ángel Rama y Antonio Cândido en La literatura latinoamericana como proceso (1985) y el posterior estudio de Susana Zanetti de los “fenómenos de religación” durante el período 1880-1916. Allí la autora analiza “los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como parámetros globalizantes, como agentes de integración” (1994: 492). El enfoque continúa la propuesta de Cândido de analizar “coalescencias” y “momentos de aglutinamiento” supranacionales derivados de condiciones comunicantes como el contacto personal, la correspondencia o la presencia de escritores en ciertas metrópolis: polos de religación externos —Madrid, París, Nueva York— o internos —Buenos Aires, México, La Habana—, la función de revistas y editoriales, congresos y coloquios, e incluso el impacto de las revoluciones (la mexicana, la cubana) o proyectos colectivos como el que nucleara a los propios investigadores en Campinas (Pizarro 1985: 64 y ss.). En la misma senda, y con una inquietud similar por una crítica integradora de las producciones latinoamericanas y caribeñas, la cubana Margarita Mateo Palmer (1990) ha destacado a su vez la importancia de indagar, en los textos, homologías, analogías, paralelismos y filiaciones que incluyen la influencia de las traducciones, las referencias literarias que los autores realizan (alusiones, polémicas, imitaciones, parodias) y las interpretaciones mutuas que realizan.


Como se deduce de este panorama, la religación despunta como una noción cercana a la de red intelectual que en las últimas décadas ha sido crecientemente aplicada a la historia cultural y a la historia de las ideas, aunque su productividad para la crítica literaria deviene, a mi juicio, proporcional a su distinción respecto de la categoría más sociológica de red.7 Al respecto, la introducción de Claudio Maíz y Álvaro Fernández Bravo al libro colectivo Episodios en la formación de redes culturales en América Latina (2009) ensaya una aproximación teórica cuando reconoce un antecedente de la noción de red cultural en aquella de religación, pero no alcanza luego a diferenciar de modo preciso ambos conceptos. No obstante, cabe retener su idea de que la religación “alude al resto material dejado por las redes, su huella en la letra escrita que son los nudos donde los vínculos literarios quedan impresos” (2009: 38).


Particularmente útil, en el mismo volumen, es el aporte de Claudia Gilman, quien especifica que la red refiere a los agrupamientos y “estructuras de sociabilidad” de los intelectuales. Siguiendo a Zygmunt Bauman, Gilman subraya que la categoría del intelectual se declina necesariamente en plural porque supone siempre algún tipo de asociación, que es deliberada; de allí la conformación de grupos donde se desarrolla la sociabilidad intelectual (favorecida por espacios como los cafés, los salones, las revistas, pero también el mercado literario, el partido político, la bohemia), aunque el intercambio no requiera de un contacto directo. La red refiere entonces a la retícula de ese campo intermedio entre la familia y la comunidad de pertenencia cívica (Agulhon) —lo que probablemente Raymond Williams llamaría formación—8 “donde se tejen lugares alrededor de determinadas estructuras de sociabilidad, que el lenguaje corriente ha confirmado con el nombre de ‘redes’” (Gilman 2009: 164-165).


El objeto de estudio de Gilman, a su vez, sirve de ejemplo para establecer las necesarias distinciones entre religación y red (y formación). La autora analiza las rivalidades entre los uruguayos Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, quienes, comenzando su carrera en torno a una misma formación —el semanario Marcha—, terminaron construyendo sistemas opuestos: Rama, lo que podríamos denominar la red latinoamericanista de izquierda, cercana a Cuba (considerada la tendencia hegemónica del latinoamericanismo), y Rodríguez Monegal, una red tramada por fuera de esta, sobre todo, a través de la revista Mundo Nuevo (1966-1968) y el contacto con la academia norteamericana. Estas cuestiones, que serán tratadas en el capítulo sobre el Calibán de Fernández Retamar, señalan que puede efectuarse la religación a través de redes diferentes y hasta en conflicto, pero mancomunadas en la creación de un espacio imaginativo común y una tradición cultural compartida. Bajo las disputas sobre la tradición misma (el sentido, las afiliaciones, las funciones) de la literatura latinoamericana, tanto en la producción crítica de Rama y de Rodríguez Monegal como en los debates generados por sus redes, yace un mismo afán latinoamericanista (e internacionalista) que, rechazando todo provincianismo, atiende a la condición transnacional del sistema, atravesado por migraciones y exilios.


Es esa perspectiva la que define la religación que también puede observarse a través de una lectura integrada de los textos que aquí abordaré (y de las redes que impulsan o en que se inscriben), de manera no solo sincrónica, sino fundamentalmente diacrónica. De allí que mi recorrido no se pretenda como un relevamiento exhaustivo de las apropiaciones de La tempestad en Latinoamérica y el Caribe, sino como una vía selectiva para analizar los fenómenos de religación en su diacronía. Así, pues, será fundamental la puesta en diálogo con otros textos que hagan visible la lectura mutua, explícita o implícita, que los escritores realizan entre sí (su voluntad de vinculación), ya que, retomando la advertencia de Bloom, el estudio de las influencias no se reduce al rastreo de fuentes ni a la historia de las ideas, sino que comprende también las trayectorias y las biografías intelectuales de los escritores.


En este sentido, las propuestas de Said de atender a la carrera (Beginnings, 1975) y la afiliación de los escritores y de recrear las redes afiliativas (El mundo, el texto y el crítico, 1983) se vuelven centrales, en tanto hacen visibles las conexiones entre texto, autor, sociedad y cultura (entendida como campo de luchas); y especialmente relevante es la idea de Said de reconstruir históricamente el problema de los comienzos. Se trata nuevamente de la autorización del texto, ya que, como Said plantea, las posibilidades y circunstancias de la producción textual obtienen su autoridad precisamente en virtud de la afiliación, “esa red implícita de asociaciones peculiarmente culturales entre, por una parte, formas, afirmaciones y otras elaboraciones estéticas y, por otra, instituciones, agencias, clases sociales y fuerzas sociales amorfas” (2004 [1983]: 238). Esto conlleva atender a las particularidades del texto literario y a las relaciones establecidas entre las biografías intelectuales y la carrera de los escritores del modo en que la entiende Said, como “el propio curso de la escritura” creado por el autor junto con su obra (2004: 227), que implican la autolegitimación y la construcción de una figura de escritor.


En este marco, en Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición (2006), Arcadio Díaz Quiñones amplía el potencial de la categoría de beginnings al incorporar, junto con la noción de comienzos, su traducción por principios, comprendiendo normas y reglas (con connotaciones éticas) y fundamentos. Díaz Quiñones llama la atención, además, sobre aquellos procedimientos de la escritura moderna relacionados con los comienzos como el uso del íncipit, de las genealogías, cronologías y periodizaciones (2006: 40-46), los cuales sirven a la invención de una tradición, según la conocida fórmula de Hobsbawm (Hobsbawm y Ranger 1983).


Si la religación se sostiene en las afiliaciones (o redes afiliativas), es decir, en la alineación con ciertos valores y sistemas de creencias, en posturas ideológicas construidas a través y a partir de los textos, deberá entenderse también como parte del proceso de una tradición selectiva que entraña la negociación de significados culturales y las luchas por lo hegemónico. Siguiendo a Williams, se intentará leer en las apropiaciones de La tempestad no solo los aspectos residuales o dominantes manifiestos, sino aquellas estructuras de sentimiento9 que han sido a menudo desestimadas en las lecturas estrechamente identitarias de las obras y que están constituidas por “lazos particulares, énfasis particulares y supresiones, y en lo que suelen ser sus formas más reconocidas, puntos de partida y conclusiones particulares” (1977: 134).


Está claro que el esquema tripartito de afiliación de Said debe mucho a la propuesta también tripartita de Williams de pensar lo hegemónico a partir de la interrelación entre lo emergente, lo dominante y lo residual. Según Said, ante la filiación fallida se pasa a una nueva forma de relación —el sistema de la afiliación—, pero “el objetivo deliberadamente explícito de utilizar ese nuevo orden para reinstaurar los vestigios del tipo de autoridad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo” es la tercera parte del modelo, “la autoridad reestablecida” (Said 2004: 34). No obstante, aquí Said recupera la idea de Williams de que, por dominante que sea el sistema cultural, “no puede agotar toda la experiencia social, la cual, por tanto, siempre deja sitio potencialmente para acciones o intenciones alternativas que todavía no están articuladas como institución social o siquiera como proyecto” (cit. en Said 2004: 47, énfasis mío). Y este argumento, que defiende la operatividad de una categoría de mediación como la de estructura de sentimiento, le sirve a Said para afirmar, pese al peligro del autoritarismo y la ortodoxia, los usos positivos de la afiliación (2004: 46).


Como veremos en este estudio, a las afiliaciones simbólicamente establecidas a través de las apropiaciones de La tempestad, donde la religación es leída como el resto material dejado por las redes, se suman las acciones o intenciones deliberadas de sus escritores por inscribirlas, e inscribirse, en circuitos de intercambio transnacionales, que suelen desarrollarse como sistemas de afiliación alternativos a los dominantes. La noción de religación, desde esta perspectiva, engloba tanto las redes simbólicas como las tejidas socialmente a través de vínculos efectivos y concretos. La religación, en efecto, resulta equiparable a la afiliación o red afiliativa de Said. El hallazgo del concepto por parte del comparatismo latinoamericano, sin embargo, radica en que connota especialmente los usos positivos de la afiliación. En la religación pervive la etimología de re-ligar y se activan los mitos de la escritura: la religación como una tentativa reparadora del orden social.





1 Desde la publicación de “Las metamorfosis de Calibán” de Emir Rodríguez Monegal (1978) y “Caribbean and African Appropiations of The Tempest” (1987), de Rob Nixon, se destacan los siguientes libros: Shakespeare’s Caliban. A Cultural History (1991), de Alden Vaughan y Virginia Mason Vaughan, con un capítulo dedicado a las reescrituras del “Tercer Mundo” —Latinoamérica, el Caribe y África—; Caliban, editado por Harold Bloom para su colección Grandes Personajes Literarios (Chelsea House, 1992); Constellation Caliban: Figurations of a Character (1997), compilado por Nadia Lie y Theo D’haen; y The Tempest and Its Travels (2000), a cargo de los ya citados Hulme y Sherman, que también aborda las apropiaciones latinoamericanas y caribeñas. Un temprano estudio comparativo es el ofrecido por Roger Toumson en Trois Calibans (1981), abocado a la intertextualidad entre La tempestad de Shakespeare, el drama filosófico Caliban (1878), del francés Ernest Renan, y Una tempestad (1969), de Césaire.


2 De aquí en adelante, excepto cuando cito de versiones en español ya existentes, las traducciones me pertenecen.


3 Chantal Zabus explora la cuestión en la introducción a su Tempests after Shakespeare (2002), pero luego (al igual que Jonathan Goldberg en Tempest in the Caribbean (2004)) se concentra en el problema identitario.


4 En la Introducción a su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Federico de Onís cita la siguiente afirmación de Reyes: “esa misteriosa desviación, esa equivocación fecunda que se produce en la poesía de un pueblo cuando recibe y traduce el caudal de una sensibilidad extranjera” (1961 [1934]: xiv).


5 Dice Reyes: “lo cierto es que aquellos hijos de Francia brotados en América son muy diferentes de sus padres, acaso muchas veces a pesar suyo, aun cuando ellos mismos declaren la filiación. Este fenómeno de independencia involuntaria es lo más interesante que encuentro en el modernismo americano […]” (cit. en Onís 1961 [1934]: xiv).


6 No solo los mismos escritores retornarán a sus figuraciones de modo recurrente: Lamming, en su novela Water with Berries (1971) y el también barbadense Kamau Brathwaite en gran parte de su obra, que aquí apenas es mencionada dada la necesidad de un recorte y porque nuestro recorrido se detiene en los desvíos más representativos. Muchos otros antillanos, como Derek Walcott o Édouard Glissant, se apropiarán de las figuras en línea con Lamming, Brathwaite y Césaire; desde perspectivas feministas lo harán también Michelle Cliff, Sylvia Wynter y Maryse Condé.


7 El chileno Eduardo Devés Valdés (El pensamiento latinoamericano en el siglo XX, 2000-2004) concibe la red como un circuito intelectual donde el pensamiento debe entenderse como fruto de la discusión y circulación de ideas y donde surgen movimientos, tendencias y posiciones solidarias respecto de ciertos temas (por ejemplo, los arielismos “de derecha” y “de izquierda”).


8 Williams define las formaciones como organizaciones grupales e independientes, formas laxas de asociación (en este sentido, diferentes de las instituciones más formales) que no implican una verdadera afiliación, pero sí “relaciones sociales inmediatas” (1982: 61, énfasis mío). Dentro de estas, distingue las formaciones paranacionales o internacionales, con marcado desarrollo durante el siglo XX, sobre todo, a partir de las vanguardias y de la instauración de un mercado mundial efectivo en algunos sectores del arte, la música y la literatura (1982: 77-78).


9 Con tal categoría Williams intenta apresar la experiencia social en su estado embrionario, los “significados y valores activamente vividos y sentidos”, aún no articulados y característicos de los cambios epocales. El término sentimiento le sirve a Williams para enfatizar su distinción de categorías más formales y sistemáticas, como cosmovisión o ideología (1977: 132).




PARTE I


COMIENZOS HISPANOAMERICANOS EN EL FIN DEL SIGLO XIX
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Paul Groussac y la angustia
de las influencias en el Río
de la Plata


1.1. Cómo comenzar en zaga de tantos otros: Paul Groussac y La tempestad


Los precursores nos inundan, y nuestra imaginación puede morir ahogada allí; pero no puede haber ningún tipo de vida imaginativa si esta inundación es evitada completamente.
(Harold Bloom, La angustia de las influencias, 1973)


Desde el principio de los tiempos, ningún poeta ha hablado una lengua libre de la forja de sus precursores. De allí que un poema pueda ser pensado, según la ya clásica definición de Harold Bloom, como la interpretación errónea de un poema padre, como un acto de voluntarioso revisionismo que todo escritor declaradamente moderno vive con variados niveles de ansiedad o angustia. Para Bloom, solo existe una diferencia de grado entre las malas interpretaciones de la crítica y aquellas de la poesía: “toda crítica es poesía en prosa” (1991: 110-111), una afirmación que recuerda la definición de Enrique Anderson Imbert del ensayo como un “poetizar en prosa en ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor” (1981 [1946]: 303-304). Si se piensa al escritor como un lector que escribe, la diferencia en el grado de desvío entre un crítico y un poeta radica, según Bloom, en la actitud diversa adoptada frente a la lectura: “El poeta que existe en cada lector no experimenta la misma disyunción hacia lo que lee que siente necesariamente el crítico que existe en cada lector. Lo que le da placer al crítico que hay en un lector puede causarle angustia al poeta que hay en él” (1991: 35) —la misma angustia, podemos agregar, que puede causarle al ensayista que también hay en él—.


Siguiendo las ideas de Bloom, si el mero lector puede desatender esa angustia, el crítico fuerte, aquel que se quiere ensayista, no podrá no sentirse por momentos asediado por las influencias. Cabe suponer también que el caso extremo de ansiedad para un crítico se le plantee ante una obra canónica, consagrada ya por precursores cuyas lecturas no parecen dejar resquicios a la imaginación. Escribir sobre La tempestad de Shakespeare, en este sentido, resultaba ya en el siglo XIX un desafío. El francés Paul Groussac, nacido en Toulouse en 1848 y quien a finales de siglo era reconocido en el Río de la Plata como un crítico fuerte, asume la tarea en 1900,1 no sin dejar entrever su ansiedad al constatar que quienes se habían ocupado del gran bardo inglés eran “los poetas, los filósofos a par que artistas del verso y de la prosa, desde Lessing y Goethe hasta Taine y Renan” (1904 [1900]: 265).


Groussac, desde su llegada a Buenos Aires en 1866 —sin diplomas, ni profesión, ni conocimiento del español y con una carta de recomendación inservible—, había desempeñado variadas actividades en el interior del país (desde trabajador rural en San Antonio de Areco hasta docente en Tucumán) antes de imponerse como “articulador cultural” o “estratega intelectual” en los 80 (Bruno 2005, 2006). Aprovechando su condición de francés culto en el contexto de la Argentina más europeizante, se había ubicado en los circuitos privilegiados de las élites porteñas y provincianas desde su “bautismo intelectual” en 1871 con la publicación (en la Revista Argentina, dirigida por sus amigos José Manuel Estrada y Pedro Goyena) de un ensayo sobre Espronceda, el cual, según Nicolás Avellaneda, “era la aplicación entre nosotros de los procedimientos de la crítica moderna” (cit. en Páez de la Torre 2005: 35).


Como ha precisado Verónica Delgado, Groussac construía y fomentaba su perfil tanto de crítico literario experto como de estratega cultural, dos conceptos que la autora toma de Terry Eagleton: el primero, exponente de una competencia especializada, y el segundo, abarcador de funciones más amplias como las de comentarista, informador, mediador, intérprete y popularizador, cuyo deber es “consolidar y reflejar la opinión pública, al mismo tiempo que conducir la discusión general frente a su público” (2010: 26). En Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), Beatriz Colombi también ha destacado la incidencia de Groussac en la constitución de disciplinas modernas como la crítica literaria y la historiografía y en el perfil de la cultura nacional, al igual que sus estrategias “para consolidar la norma cultural francesa como garantía de esa ‘empresa civilizadora’ que se propuso en su destino rioplatense” (2004b: 71-72).


La centralidad de Groussac en la cultura letrada de la época fue en particular favorecida por su cargo como director de la Biblioteca Nacional (que desempeñó desde 1885 hasta su muerte en 1929), una función que precisamente legitimaba su imagen de guardián y organizador de tesoros literarios. Cuando el francés decide, entonces, ofrecer su crítica de La tempestad afirmando que viene “en zaga de tantos otros, a referiros ingenuamente ‘cómo me ha ido’ en la isla encantada de Calibán y Próspero” (1904 [1900]: 263, énfasis mío), adopta una falsa postura humilde que se puede desentrañar a lo largo del ensayo y que se manifiesta, de hecho, en casi toda su obra. La falsa modestia, sin embargo, podría también indicar una verdadera angustia de influencias y deberse así a la posición siempre bivalente de Groussac: crítico fuerte en la francófila cultura literaria porteña, pero módico en relación con sus pares franceses de la metrópolis. Como expresaba Borges en 1929 en su necrológica de Groussac, este “hubiera sido un escritor imperceptible” en Europa o en Norteamérica (1974: 234).


En este sentido, si, teniendo en mente la tradición europea, Groussac debe reconocer su nimio aporte a la crítica de La tempestad, por otro lado, en un contexto cultural que declaraba lleno de carencias y donde, por lo tanto, no le costaba despejarse un espacio, su lectura se justificaba como trabajo de especialista. Así, Groussac comienza afirmando que Shakespeare es un autor difícil y que, especialmente para los lectores extranjeros, son muchas veces necesarias las “muletas de los escoliastas”, a la vez que reconoce, en definitiva, que lo verdaderamente bello y original es “lo que menos requiere explicación”; “los minuciosos glosadores de la letra” se quedan “mudos y lelos ante el espíritu” (1904 [1900]: 265). En un caso como el de Shakespeare, quien hasta hoy seguiría siendo el “inventor de lo humano” (Bloom) y quien señalaba para Groussac “el límite superior del arte humano”, no había “otra actitud posible que la admiración inteligente”, una idea que el francés repite por lo menos tres veces en el ensayo. Entonces, ¿qué emprende Groussac en su crítica de La tempestad? En primer lugar, afirma: “Sólo un artista siente plenamente a otro artista de su familia. Él sabe que es tiempo perdido el intentar traducirle o comentarle a la menuda” (1904 [1900]: 265). Declarándose artista, Groussac encubre con astucia su carencia de imaginación y justifica su intervención en otras actividades que terminan siendo las del escolio. Luego de comentar muy brevemente el argumento, “lo tedioso del drama”, el francés comienza a desplegar sus conocimientos especializados de filólogo e historiador: aclara, por ejemplo, que Shakespeare y Cervantes no murieron, como se suele repetir, en la misma fecha (existe “en realidad una diferencia de diez días: los ingleses no adoptaron la reforma gregoriana hasta 1752” (1904 [1900]: 267)); e, incapaz de responder a sus propias preguntas por el significado de las palabras finales de Próspero, hace un repaso biográfico por los últimos días de Shakespeare hasta abordar lo que considera crucial: el descubrimiento de las fuentes del drama, la ascendencia legítima que ni siquiera un grande como William Hazlitt ha podido establecer en los seis volúmenes en que coleccionara los materiales originales “employed by Shakespeare” (1904 [1900]: 269). “Acerca del origen literario, del núcleo primitivo, nada se ha descubierto”, afirma Groussac, visiblemente aliviado, eufórico de haber encontrado un resquicio, aunque lo apoque bajo la obligada modestia:




Dada la posición del problema, no dejaría de ser curioso que la solución correcta, inútilmente buscada por los críticos profesionales y universitarios europeos, fuese encontrada por un simple aficionado de Sud América… Voy a someter a los estudiosos, para que la examinen y discutan, la conjetura de que la idea fundamental de la Tempestad procede del Cíclope, de Eurípides. (Groussac 1904 [1900]: 269)




De aquí en adelante, Groussac intentará probar su hipótesis sobre las verdaderas fuentes del drama. Los pasajes no dejan lugar a dudas de que Borges encontraría en el francés al precursor de los personajes escoliastas de sus ficciones. Esto implica algo más que lo señalado por Renzi, el personaje de Piglia en Respiración artificial (1980), respecto de “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1939) como parodia del Groussac de Une énigme littéraire. Le ‘Don Quichotte’ d’Avellaneda (1903), ensayo en el cual el francés proponía una nueva hipótesis sobre la identidad del autor del falso Quijote que sería oportunamente refutada por Menéndez Pelayo.2 El hecho de que, más allá de este incidente bochornoso,3 pueda encontrarse en Groussac un precursor de varios personajes de Borges confirma el éxito de su construcción de una imagen de crítico especialista, cuya obsesión por las fuentes y las ascendencias legítimas de los textos lo llevó a invalidar, como destaca Horacio González, “el poder del apócrifo”:




Que Groussac no cree en el poder del apócrifo, lo demuestra su reserva frente al sabido corrimiento verificado en la célebre citación de Sarmiento, aquella frase de Volnay, las ideas no se matan, que fue “americanizada” por Sarmiento otorgándosela a Fortoul. La palabra americanización, que es expresión groussaquiana, tiene aquí un aire mordaz. Groussac no cree en ese traslado. Al gracioso (o deliberado) descuido en la cita, no lo ve como un rasgo de “desvío creativo” sino de precariedad en el viaje de los conocimientos. (2007: 63)




Que a Groussac no le satisfacen las americanizaciones se revela también en su reticencia a admitir una ascendencia caribeña en La tempestad —algo que el cubano Roberto Fernández Retamar, por cierto, enfatizará en su Calibán de 1971, privilegiándola por sobre otros orígenes americanos, como los patagónicos—.4 La posible fuente americana de la isla creada por Shakespeare es socarronamente negada por Groussac: “Por el mero hecho de mencionarse una vez en la pieza las islas Bermudas, no ha faltado un comentador que coloque allí el naufragio del buque ¡que volvía de Túnez a Nápoles! No es solo entre los cervantistas donde hace estragos lo que podría llamarse (salvo el barbarismo): furor scholiasticus” (1904 [1900]: 270). Groussac, también dominado por ese furor (el cual, en los estudios cervantinos, lo dejaría tan mal parado), se empeña en favorecer la fuente euripidiana de La tempestad, no solo por la referencia geográfica del trayecto hecho por el buque, sino también por otros posibles paralelos (“Calibán es Polifemo, Próspero es Ulises, Miranda puede proceder de la Galatea de Teócrito…”) y, ante todo, por la presencia en ambas obras del “retruécano sobre Nadie (Nobody)” —aunque después agregará que “alrededor de este núcleo central, se han depositado otras reminiscencias que flotaban en la memoria del poeta: cuentos, viajes, relaciones escritas u orales del heroico Raleigh…” (1904 [1900]: 271)—.


Asentado esto, no encontraba Groussac mucho más que agregar. Sin imaginar otras lecturas, otros símbolos que habilitarían los personajes shakespearianos a lo largo del siglo XX, decretaba: “Todo está dicho acerca de la novedad y belleza de los caracteres protagónicos”; más que tipos literarios,




Miranda, Próspero, Ariel, Calibán, han revestido la forma aérea y luminosa de símbolos. Después de individualizar al mismo poeta, su “mágico prodigioso” ha venido representando a la ciencia vencedora del grosero materialismo. Calibán ha sido la barbarie elemental, la bestia humana recién desprendida del limo nativo; Ariel, la fantasía poética; Miranda, la Psiquis romántica: el alma de ilusión y candor, tan inocente y pura, que no alcanza a empañar su cristal la sombra de la curiosidad. Más tarde, el simbolismo se ha sutilizado aún, perdiendo su apariencia irisada para tornarse una entidad abstracta, una metáfora. Y así, para Renan, nuestro Platón contemporáneo, Calibán y Próspero han representado los signos de la democracia en pugna con la aristocracia; la lucha eterna y desigual entre la muchedumbre y el grupo selecto y superior; la sórdida protesta del apetito y del instinto contra los ideales de la conciencia y del espíritu. (1904 [1900]: 272)




Groussac, de hecho, se afiliaba con la apropiación de La tempestad de su maestro Ernest Renan en sus Drames Philosophiques: Caliban. Suite de La Tempête (1878) y L’eau de Jouvence. Suite de Caliban (1880), donde la obra de Shakespeare era completamente reescrita en clave sociopolítica de acuerdo con la visión de Renan sobre la democracia y la Comuna de París, pero con base también en su anticlericalismo extremo y su crítica del positivismo. En sus Dramas filosóficos, Renan defendía el avance de la ciencia, pero mostraba un escepticismo total de que esta fuera suficiente para ordenar el caos social y la falta de soluciones políticas, morales y filosóficas. En Caliban, su secuela de La tempestad, Renan imaginaba a los personajes de Shakespeare de vuelta en Milán, en un contexto revolucionario en que el esclavo Calibán se transformaba en líder de la “canalla popular” menos por virtudes propias que por la irresponsabilidad e incompetencia de la nobleza y del mismo Próspero, quien, absorto en sus experimentos, se replegaba en su gabinete. Lejos de los pronósticos humanitarios de Comte, Renan representaba en Próspero el peligro de la ciencia transformada en religión y al servicio de una aristocracia gobernante mediante el terror.


A través de las opiniones del personaje del Prior de los Cartujos, se expresaba la visión de Renan de que “toda civilización es la obra de la aristocracia”:




Es la aristocracia la que ha creado el lenguaje gramatical (¡cuántos palazos han sido necesarios para que fuera obligatoria la gramática!), las leyes, la moral, la razón. Es ella la que ha disciplinado a las razas inferiores, ya sea sometiéndolas a los tratamientos más duros, o aterrorizándolas con creencias supersticiosas. Las razas inferiores, como el negro emancipado, muestran primero una monstruosa ingratitud hacia sus civilizadores. (Renan 1949 [1878]: 99)




Calibán, la masa bruta, ingrata y vengativa, era sin embargo “susceptible de progresar”. Para Renan, el triunfo de la democracia era en cualquier caso menos perjudicial a la Razón (al cultivo de la ciencia y del arte) que el retorno de la Iglesia. Su convicción liberal y laica, a la par que su defensa de la aristocracia, era aclarada dos años más tarde en el prefacio “Al lector” de L’eau de Jouvence. Suite de Caliban, en el cual Renan explicaba su decisión de mantener a Calibán en el poder, ya que Próspero, “la razón superior, privada momentáneamente de su autoridad sobre las partes inferiores de la humanidad”, no podía (en un contexto estrechamente positivista) sino renunciar a su posibilidad de acción mediante viejas armas: “Amo a Próspero, pero de ningún modo a quienes lo restablecerían en el trono. Calibán, mejorado por el poder, me place más. […] Calibán, en el fondo, nos brinda más servicios de lo que lo haría Próspero restaurado por los jesuitas y los zuavos pontificios” (1949 [1880]: 110).


Los Dramas de Renan formaban parte del abundante corpus doctrinal europeo que reaccionaba tanto al positivismo como al avance de la democracia y las muchedumbres urbanas y que, como bien definiera el uruguayo Ángel Rama en Las máscaras democráticas del modernismo (1985), expresaba la alarma intelectual frente a lo que se vivía como una subversión de valores. Tal alarma, por supuesto, se expandía también en América Latina, que a fines del siglo XIX se incorporaba al sistema del capitalismo mundial y sufría un rápido proceso de modernización y democratización en el cual “no sólo los intereses económicos estaban en juego, sino también los culturales, pues esta arremetida afectaba el principio mismo de la propiedad, se tratara de tierras o de conocimientos” (Rama 1985a: 15-16). Esto, en los Dramas de Renan, era particularmente subrayado a través del sutil desvío que el francés efectuaba del Calibán de Shakespeare, ya que el personaje del inglés instaba a quemar los libros de Próspero como mera estrategia de liberación (porque sin ellos el Mago no podría dominar genio alguno), mientras que Renan convierte a Calibán en un particular enemigo de los libros, del latín y de la letra misma, poniendo el foco en la oposición pueblo (democracia) versus cultura letrada:




Esos libros infernales, ¡ah! los odio; han sido los instrumentos de mi esclavitud. Hay que tomarlos, quemarlos. Otro podría servirse de ellos. ¡Guerra a los libros! Son los peores enemigos del pueblo. Aquellos que los poseen tienen poderes sobre sus semejantes. El hombre que sabe latín domina a los demás. ¡Abajo el latín! (Renan 1949 [1878]: 56)




Groussac se mostraba, en efecto, como aquellos intelectuales formados, al igual que Renan, en las tradiciones aristocráticas de la cultura. Esto resultaba evidente en su lectura de Calibán como la bestial e inculta democracia, donde, aun de un modo más reaccionario, observaba que “a las obras maravillosas de su amo, Calibán prefiere la botella de vino de Stéphano” (1904 [1900]: 266), encubriendo el conflicto clasista, anotado por Renan, y convirtiendo el odio a la alta cultura por parte del esclavo en una natural inclinación (un signo de inferioridad) de la democracia. Pero hay algo más notable en el viaje groussaquiano de La tempestad a Hispanoamérica, algo que desvía a Groussac de Renan a través de aquel mecanismo revisionista que Bloom denomina tésera y que consiste en leer al precursor de un modo más osado, conservando sus términos, pero yendo aún más lejos de lo que este hubiera ido: Groussac aplica, extensivamente, la metáfora de Calibán al público lector mismo y, efectuando una especie de mise en abîme del personaje, lo utiliza para condenar la recepción popular de que gozara La tempestad en sus comienzos, la cual lee como una profanación de la alta cultura. La trama, para Groussac “tediosa”,




era lo único interesante para el grueso público de Blackfriars, que daba de barato la poesía más nueva y la filosofía más profunda, siempre que su story-teller le sirviera una accidentada fábula. En estas condiciones, y para ese auditorio de mercaderes y marineros, es como ha escrito el pobre gran poeta. Esa atmósfera de taberna respiraron al nacer las más heroicas o suaves creaciones de su fantasía; y la purísima Miranda murmuró sus primeras y virginales confidencias ante una plebe de teatro, ebria como Stéphano y ruda como Calibán. (Groussac 1904 [1900]: 267)




La ansiedad del francés por preservar la recepción aristocrática (su apropiación) de Shakespeare de la democratización en curso lo coloca como un verdadero guardián de las bellas letras en aquel momento en que se sacudían las bases, aún persistentes, de las viejas ciudades letradas. La primera observación de Groussac en su texto de 1900, su comienzo, es elocuente: “Mis recientes apuntes sobre el ensueño [se refiere a la anterior de sus “Notas” para El País] traían una alusión a la Tempestad de Shakespeare; ha sido un buen pretexto para leer de nuevo la inmortal comedia, en mi modesto ejemplar yanquee de 50 céntimos” (1904 [1900]: 263). El comentario anticipa, obviamente, el juicio posterior de Groussac sobre las excelentes ediciones escolares de Harper: prácticas porque son de bolsillo, bien impresas, formato con márgenes amplias que incitan a “garabatear escolios”, notas en el apéndice para no obstruir el texto; lo único que encuentra criticable son las ilustraciones. Pero agrega Groussac: “estos reparos míos son melindres propios del viejo mundo y que no tienen alcance en el nuevo. Mucha agua ha de correr por el Hudson —o el Plata— antes de que sientan los neomundanos todos, desde el arquitecto y el escritor hasta la modistilla, que suele pecarse contra el gusto, no por lo que falta, sino por lo que sobra” (1904 [1900]: 264). Groussac repetía, en efecto, sus consabidos dictados sobre la cultura americana, que comprendía, como la cita deja en claro, tanto la cultura del Norte como la latinoamericana. Además de asociar democracia con mal gusto y exceso, el francés contraponía, ya desde su libro de viajes Del Plata al Niágara (1897) —que recogía sus escritos de 1893, algunos publicados en la prensa—, el modelo del Viejo Mundo al de los “neomundanos todos”.


Su juicio sobre la cultura americana afiliaba a Groussac con aquella tradición francesa de ensayistas que, como apuntara Rodríguez Monegal, “han dedicado buena parte de sus energías a criticar a los Estados Unidos” (1980: 439), y uno de cuyos hitos fuera De la démocratie en Amérique, de Tocqueville (1835-1840). En el caso de Groussac, el acento estaba puesto en la amenaza que significaba para la alta cultura europea tanto el avance de la democracia como la emergencia de una nación competidora por la hegemonía cultural, una preocupación que definía la aplicación metonímica de Calibán al modelo yanqui, deforme y monstruoso, pero especialmente por su tamaño: en sus escritos de 1893 sobre Chicago, la asociación del mal gusto con lo gigantesco era explicitada desde el principio: “Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag” (1925 [1897]: 337). Groussac afirmaba hallar a los norteamericanos “impermeables a todo lo que sea gusto y verdadera civilización. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones, sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus comidas: todo es mammoth” (1925 [1897]: 345). Dejaba entrever, sin embargo, la ansiedad respecto de la existencia de una belleza diferente, no europea: Chicago tenía su belleza propia, y esta, incluso, era “en cierto modo superior, por su ruda y descomunal primitividad, a las imitaciones europeas de las metrópolis del Este”. Al igual que las ediciones de Harper, el mamut, después de todo (y esto lo afirmaba antes de 1898, cuando la fuerza de los Estados Unidos se hiciera evidente), tenía algo de hermoso:




El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal alcanza a cierta hermosura “calibanesca”. La inmensidad de los corrales, el vaivén de los trenes, del elevated y de los carros de tranvía que pasan eternamente rellenos de pueblo; las atrevidas construcciones que rebosan afanada muchedumbre, los inmensos buildings comerciales… (Groussac 1925 [1897]: 345)




La crítica, por lo general, ha leído el uso de Groussac del símbolo de Calibán a partir de la oposición Estados Unidos-América Latina, presente, como veremos más adelante, en las apropiaciones de Rubén Darío y José Enrique Rodó posteriores al 98.5 Rodríguez Monegal, por ejemplo, aclara que el modelo metafórico de la oposición Estados Unidos-América Latina no es lo central en Groussac, sino más bien lo latino (1980: 440). De hecho, al observar la defensa del latinismo en Groussac y en modernistas como Darío o Rodó, se ha soslayado mayormente que el juicio del francés sobre lo americano (la “americanización” que señala Horacio González) no solo implica diferentes apropiaciones de las figuras shakespearianas, sino, sobre todo, visiones opuestas de lo latino-americano. Del Plata al Niágara, en el Plata o en el Hudson, Groussac encuentra excesos e inmensidades que, amenazantes para su modelo de cultura —y de apropiación de cultura—, desautoriza. Cuando escribe su texto sobre La tempestad en 1900, el francés no alude, quizá por humildad, a sus apropiaciones anteriores calibanescas en Del Plata al Niágara ni a su discurso “Por España” de 1898, pero tampoco toma nota de los usos latinoamericanos de Darío o de Rodó.6


1.2. Los principios de una literatura latinoamericana: Rubén Darío ante el arbitrio de Groussac


[Próspero] descubro que mi cénit se halla dominado por la estrella más propicia, cuya influencia debo utilizar con cuidado si no quiero ver abatida para siempre mi fortuna.
(William Shakespeare, La tempestad, 1611)


El modo en que Groussac lee a Rubén Darío es ejemplar de su angustia de influencias, así como de las tensiones generadas en el fin de siglo hispanoamericano, ese momento que Rama denomina cultura democratizada para indicar que, si bien no se trata de una plena cultura democrática, varios aspectos relacionados, como la ampliación de las bases sociales de la modernización, la incorporación de jóvenes autodidactas y la adaptación de miembros de la cultura ilustrada a una cultura internacionalista e innovadora, visibilizaron el proceso de autonomización literaria.


En su tarea como director de la revista La Biblioteca (1896-1898), Groussac se colocaba como el gran modernizador de las letras latinoamericanas, aunque la publicación —que, en efecto, constituyó una plataforma renovadora y hospitalaria al Modernismo liderado por Darío— no hubiera podido “extender su influencia a toda América Latina”, según reconocería el propio francés en el último número de 1898 (cit. en Delgado 2010: 41). El cierre de la revista —subvencionada por el Congreso de la Nación— a causa de la censura evidenció, como ha destacado Delgado, las limitaciones de la voluntad autonómica del francés en un medio que todavía no hacía viable la completa profesionalización del escritor. Amén del patrocinio estatal y de la función civilizatoria que ligaba La Biblioteca con el Estado, la exigencia de criterios especializados, de juicios intelectuales no contaminados por cuestiones políticas y de una organización mercantil hacía presente un nuevo tipo de autoridad social, un sujeto literario como condición de autonomía (Delgado 2010: 28). En los términos de Julio Ramos en su ya clásico Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), sería esta autorización estética no solo un signo de modernidad, sino que también explicaría la apertura de Groussac a las nuevas corrientes y la posibilidad de relativizar —según lo hace Delgado— la caracterización de Groussac como un guardián del circuito letrado de Buenos Aires, esa “biblioteca o recinto, administrado culturalmente por el General Mitre, el periódico La Nación y por [el mismo] Paul Groussac” (Contardi 1994: 9).


Sin embargo, si la lectura de Los raros de Darío en noviembre de 1896 —con la cual Groussac inaugura el Boletín Bibliográfico— es claro índice, como observa Delgado, del interés del francés por los jóvenes escritores y de su función como crítico moderno, esta también testimonia el ingreso de Darío en la biblioteca como una irrupción fuertemente alteradora; en efecto, “desde la llegada de Darío a Buenos Aires, en 1893, la palabra dariana inunda un campo de lectura recientemente inaugurado en Argentina alrededor de la prensa diaria y las revistas literarias” (Contardi 1994: 8). La inundación significaba, lisa y llanamente, que Groussac encontraba en el nicaragüense una competencia no solo como crítico especializado, sino también como estratega cultural, y es esa ansiedad de influencias (respecto de un precursor más joven que él) la que lo convierte en guardián de los tesoros más preciados —la literatura francesa, la cultura latina— ante recién llegados como Darío. La nota sobre Los raros comienza así:




El autor de esta hagiografía literaria es un joven poeta centroamericano que llegó a Buenos Aires, hace tres años, Riche de ses seuls yeux tranquilles como canta el Gaspard Hauser de Verlaine, trayéndonos, viâ Panamá, la buena nueva del “decadentismo” francés. Pero si la iniciación no ha venido por itinerario muy directo, justo es celebrar la conciencia del iniciador. (Groussac 1896: 474).




La descripción de Darío no resultaba tan diferente de la que pudiera haber hecho el reseñista de sí mismo —aunque él, claro, había arribado a Buenos Aires con casi treinta años de adelanto—. Groussac, como el legendario Gaspar Hauser que Verlaine hacía cantar en su poema, también había llegado “rico de sus solos ojos tranquilos”, sin ningún tipo de capital social, huérfano de credenciales y linajes y teniendo que afirmar una autoridad intelectual para conquistar un espacio entre “los hombres de las grandes ciudades”.7 Groussac, quien había emigrado a la Argentina apenas provisto de una carta de recomendación, propiciaba incluso mejor que Darío la comparación con “el huérfano de Europa”.8 Sin embargo, y especialmente como director de La Biblioteca, el francés había ganado un lugar de prestigio por su tarea de modernización, y, si se trataba de seguir los ejemplos de revistas como la paradigmática Revue de Deux Mondes, nadie mejor que él podía garantizar el viaje de las ideas de Francia a América. Una sola, pero fundamental diferencia, existía pues entre Groussac y Darío, y esta radicaba en el grado de legitimidad del viaje intelectual: Darío, como “centroamericano”, era un importador desautorizado. Tampoco había hecho el viaje directamente, sino viâ Panamá, una expresión desdeñosa que —en un francés aún dolido por la pérdida del Canal en manos de los estadounidenses— seguramente se originaba en el desprecio por el “yanquismo democrático”. Y, en efecto, es posible establecer asociaciones entre la empresa dariana y los excesos “calibanescos” en la crítica de Groussac, en particular respecto de aquellos “melindres propios del viejo mundo y que no tienen alcance en el nuevo” (como afirmaría en su nota sobre La tempestad), pues Los raros también pecaba no por lo que le faltaba, sino por lo que le sobraba.9


Groussac, como los lectores sabían, no discutía “el talento revestido de modestia” de Darío. El problema residía en su “presente despilfarro”, su tentativa era “triplemente vana y estéril: en sí misma, por la lengua en que se formula, por el público al que se dirige” (1896: 474). El francés ofrecía un breve relato imaginario sobre lo que consideraba un verdadero extravío:




Vagaba, pues, el señor Darío por esas libres veredas del arte, cuando por mala fortuna vínole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el más peligroso, el más exquisito: Sagesse. Mordió en esa fruta prohibida que, por cierto, tiene en su parte buena el sabor delicioso y único de esos pocos granos de uva que se conservan sanos, en medio de un racimo podrido. El filtro operó plenamente, en quien no tenía la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a su influjo el claro discernimiento artístico, el “sugestionado” llegase a absorber con igual fruición las mejores y las peores elaboraciones del Barrio Latino. Un crítico naturalista evocaría, con este motivo, símiles ingratos: v. gr.: la imagen de esos dipsómanos cuya embriaguez, comenzada con el vino generoso y fino, remata en el petróleo de la lámpara. (Groussac 1896: 475, énfasis mío)







El mismo Groussac que, como un crítico naturalista, evocaría símiles más ingratos en su texto sobre La tempestad (toda la inculta democracia como un Calibán emborrachado del vino de Stéphano, el público de Shakespeare ebrio como Stéphano, rudo como Calibán) percibe, empero, el quid de la cuestión: Darío, ansioso de influencias, puesto que carece de la “inmunidad de la raza”, se ha dejado inundar por los decadentes. Pero, si la inmunidad se refería a la posesión de defensas generadas por la pertenencia a una tradición, era indudable que Darío seguía la lección de Martí. Precisamente en el texto que el nicaragüense publicaba sobre el cubano en Los raros (la necrológica escrita para La Nación el año anterior) afirmaba: “somos muy pobres… tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de hambre” (1952: 193). Martí, precursor de Darío en la difusión de raros como Walt Whitman, había traducido para La Nación las enseñanzas de Oscar Wilde en Nueva York, probablemente calibrando su provecho para los hispanoamericanos, hijos también “de pueblo nuevo”:




decía Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que a nosotros nos cuesta tanta labor lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas. No tenéis tradiciones que os aten ni convenciones seculares e hipócritas con que os den los críticos en rostro. No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estáis obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya han muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva imaginación y la maravilla de alguna nueva libertad” (Martí 1964 [1882]: 366)




Wilde, claramente, era el vocero de la angustia de influencias en el Viejo Mundo. Al contrario de Shakespeare, situado, según Bloom, en “la era de los gigantes de antes del diluvio”, Wilde pertenecía a la era post-Ilustración, en que la angustia se había convertido en un asunto central para la conciencia poética (1991: 19). Bloom aclara, sin embargo, que habría grandes negadores de la angustia-como-influencia: Nietzsche,




heredero de Goethe en su extrañamente optimista negativa a considerar el pasado poético como un obstáculo para las nuevas creaciones. Goethe absorbió a sus precursores con un entusiasmo que excluía toda angustia. Nietzsche les debe a Goethe y a Schopenhauer tanto como Emerson a Wordsworth y a Coleridge, pero ni él ni Emerson se sienten oscurecidos por la sombra de sus precursores. Las “influencias” para Nietzsche significan vitalización. (1991: 62)




En su traducción al español, es en estos casos que correspondería calificar a los negadores de la angustia como, de hecho, ansiosos de influencias.10 Lo que Bloom no advierte, sin embargo, es que fue precisamente Goethe, paradigma de quienes no sintieron la angustia, quien alentó el advenimiento de una literatura mundial pensada como Gemeingut (Eckermann 1987: 198): patrimonio común sujeto a intercambios que son consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del comercio, de la economía, de la técnica y de los medios de comunicación. Era este el sentido que le darían luego al concepto de Weltliteratur Marx y Engels en el Manifiesto comunista (1872) y que acentuaría el movimiento expansivo de la modernidad y la urgencia de considerar los diálogos de la literatura y la cultura dentro de un mundo económico en el cual surgen transacciones, pérdidas y ganancias. También lo vislumbraba Martí en su “Prólogo al Poema al Niágara”, donde destacaba que las ideas no crecían en una mente sola, sino por el comercio de todas (1975b: 227).


En el contexto latinoamericano de dependencia de una tradición metropolitana, Martí recomienda la asimilación de otros modelos: “conocer diversas literaturas es el medio mejor de liberarse de la tiranía de alguna de ellas”. Al comienzo de su crónica sobre Wilde, el cubano explicita el programa: “parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, […] fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna literatura española? (1964 [1882]: 361). Darío, quien considera a Martí un padre de la juventud hispanoamericana —“quizá el primero de sus maestros”, afirma en Los raros (1952: 195)—, autoriza entonces su literatura en la asimilación voraz de frutas vedadas como lo eran, para Groussac, las producciones de Verlaine.


Contra la influencia que ahoga, Groussac prescribe, pues, la vacuna de la crítica. Espantado de la dipsomanía dariana que desemboca en la apropiación indiscriminada de fuentes (“altas individualidades como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbès, la histérica Rachilde y otros ratés aún más innominados”), el francés califica Los raros de “reunión intérlope”11 (1896: 475), un adjetivo que ilustra su figuración como árbitro del comercio intelectual, como guardián, también, de los cánones coloniales. Darío “desordena el campo, invierte las jerarquías, por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo falso, paradigma que, hábilmente diseminado, se condensa en la palabra más injuriosa de la reseña: ‘raté’” (Colombi 2004a: 79). Y, una vez más, lo raté es identificado con el exceso y la ostentación: “Para sobresalir entre la muchedumbre, al gigante le basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos estrepitosos”, dice Groussac (1896: 475). Esto se reflejaba asimismo en la edición de Los raros, cuya manufactura el francés entendía, en sintonía con su apreciación de los volúmenes Harper, como pecados “neomundanos” contra el gusto:




Por eso ostentan la originalidad ausente de la idea, en las tapas de sus delgados libritos, procurando efectos de iluminación y tipografía, a manera de los cigarreros y perfumistas, y que bastarían a caracterizar lo frívolo e infantil de la pretendida evolución. –A este propósito, séame lícito reprochar al señor Darío las pequeñas “rarezas” tipográficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebuscamiento en el tipo y la carátula es tanto más displicente, cuanto que contrasta con el abandono real de la impresión: abundan las incorrecciones, las citas cojas, —hasta del caro Verlaine—, las erratas chocantes, sobre todo en francés. Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable. Bien sé que los folletos del cenáculo, la Revue Blanche, la Plume y el Mercure incurren en estas niñerías —pero siquiera vienen atenuadas por el escrúpulo de la corrección literal… (1896: 475-476)




Groussac debía legitimar sus funciones arbitrales en el Río del Plata. Consciente de que Los raros colocaba a Darío como un iniciador, según concedía al principio de la reseña, validaba entonces su lectura en cuanto corrección de excesos resultantes de un viaje no realizado “por itinerario muy directo”. Pero ¿cómo negar que la empresa dariana venía a competir con la suya propia? Darío abogaba por la autonomía y la independencia intelectual, y la edición de Los raros era índice de su proyección como escritor profesional, con manejo de un estilo y una marca: el “librito” intentaba ingresar a un mercado (aunque fuera este incipiente) con una originalidad que lo distinguía de otras manufacturas. En una Argentina atenta a la moda, Darío había traducido antes que Groussac las novedades no solo francesas, sino de varias latitudes, y había respondido a una demanda claramente mayor que la de La Biblioteca: la de los lectores continentales de La Nación, donde habían aparecido la mayoría de sus “raros”, y donde incluso había aprendido el manejo del estilo a través de las crónicas teatrales de Groussac.12


No debe olvidarse que, como prólogo de Los raros, Darío reeditaba “Nuestros propósitos”, el programa delineado junto con Ricardo Jaimes Freyre en el primer número de la Revista de América (1894). Darío, quien en su Autobiografía (1912) reconocería que la revista había tenido corta vida por cuestión de fondos, aprovechaba la publicación de Los raros para relanzar su campaña modernizadora entre la “juventud de América Latina”. Agotado en quince días y promocionado (al igual que Prosas profanas) por el diario La Nación, Los raros se mostraba ciertamente más capacitado que la ilustrada empresa de Groussac para extender su influencia.


Era, sin duda, la sospecha de que Darío se estuviera constituyendo como un mejor iniciador la que llevaba a Groussac a defender la amplitud de su propio “campo visual”, no habiendo dejado nunca pasar “una innovación artística, desde Wagner hasta Ruskin y Moréas, una tentativa científica […], procurando entenderlas sin prevención hostil”; por ello había seguido con igual interés “el nuevo ensayo de renovación literaria” y, en esto, de nuevo, Groussac subrayaba su ventaja de origen: “no era en mí esfuerzo grande, habiendo sido del gremio en mis mocedades y guardando el recuerdo de los antiguos fervores” (1896: 476). ¿Cómo explicar, entonces, que Darío se hubiera adelantado? Una vez reconocidas las dotes interpretativas del nicaragüense (ha llegado a imitarlos en castellano “con desesperante perfección”), no le queda a Groussac más que la corrección gramatical o métrica, o su especialidad mayor: la distinción entre lo legítimo y lo ilegítimo de acuerdo con la angustia de influencias del Viejo Mundo. Así, para Groussac, nada puede alcanzar una originalidad: “Verlaine es un parnasiano convertido, cuyos pocos versos realmente admirables […] están vaciados en el molde de Hugo o Banville: podrían ser de un Coppée más ingenuo y angustiado […]. Lo propio diríamos de Vielé-Griffin […]. El mismo Moréas, en sus remedos shaksperianos, no levanta el laborioso vuelo sino en algunas baladas de estilo y giro popular […]” (1896: 477).


Imposible no reconocer que todas esas tentativas enriquecían la poesía francesa con “el sentido del vago misterio y del indeciso matiz, que sugiere, con su balbuceo casi inarticulado, impresiones más intensas y profundas que el verbo preciso” (Groussac 1896: 478), algo innegable para todo aquel que se declarara al tanto de las nuevas corrientes embanderadas por Darío. Asimismo, Groussac debía admitir que el esfuerzo por transformar el ritmo poético era laudable, pero los jóvenes franceses carecían de “ideas exactas acerca de la rítmica” e ignoraban “el tecnicismo de las versificaciones extranjeras” (1896: 478), por lo que sus adaptaciones eran combinaciones confusas, erróneas, malogradas. Groussac juzgaba como especialista, él mismo se había preocupado de métrica y de traducción, y de allí su condena de la imitación mediocre del decadentismo francés en la literatura española, “que no ha sufrido las diez evoluciones anteriores de la francesa, y vive poco menos que de imitaciones y reflejos” (1896: 478). Menos aconsejable aún era, pues, “la imitación del neo-bizantinismo europeo” en el arte nuevo americano. Groussac desautorizaba los principios de Darío: la conquista de originalidad a partir de la imitación de lo extranjero; la poesía americana tenía que “arrancar de las entrañas populares, para no tornarse la remedada cavatina de un histrión”; debía ajustarse, en la visión de Groussac, al reparto colonial: ser “la expresión viva y potente de un mundo virgen”; así de original era la poesía de Whitman, como si la literatura americana, libre de tradiciones, surgiera por generación espontánea:




El arte americano será original —o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée:


“Qui pourrais-je imiter pour être original?” (Groussac 1896: 480)




Lo más llamativo de la nota de Groussac sobre Los raros es que la obra apenas es comentada. El texto resulta una justificación de las razones por las cuales sería innecesaria una iniciación en las novedades presentadas por Darío al público hispanoamericano. El nicaragüense, en efecto, demostraba en Los raros su inmensa capacidad como traductor, y la traducción devenía un aspecto central para la renovación literaria. A diferencia de Groussac, atento a funciones civilizatorias y nacionalistas, Darío respondía a la lógica propia de la esfera del arte en proceso de modernización. El cosmopolitismo era una estrategia clave para el ingreso en un mercado ampliado: Los raros no adoptaba una actitud colonial imitativa (el tan mentado galicismo), sino que aprovechaba los intercambios abiertos por el nuevo marco socioeconómico.13 Mientras Darío aplicaba él mismo la traducción a mansalva, incurriendo en incorrecciones y citas cojas, y celebraba en Los raros la existencia de traductores como Domingo Estrada, “el brillante traductor de Poe” (1952: 124), Groussac sentenciaba que la primera ley de la traducción en verso es “que no se debe intentar” (cit. en Delgado 2010: 104).


Sin duda, la apertura del Modernismo al comercio intelectual, a la traducción y a la “desfloración” de las ideas reconocida por Martí en el citado “Prólogo al Poema del Niágara” había conducido a la revitalización de la lengua que el mismo estilo de Martí acusara, valorado ya en 1887 por Domingo Faustino Sarmiento, quien precisamente le había pedido a Groussac, en una carta publicada en La Nación, que tradujera a Martí al francés: “haga conocer esta elocuencia sudamericana (siendo Martí cubano, póngase ‘elocuencia hispanoamericana’), áspera, capitosa, relampagueadora…” (cit. en Martínez Estrada 2001: 367). En Los raros, Darío se acercaba en cierto modo a la demanda que Groussac no había atendido: colocaba la elocuencia hispanoamericana de Martí al mismo nivel que la de europeos y norteamericanos en el camino hacia la modernización.


El 27 de noviembre de 1896, dos días después de la reproducción de la reseña de Los raros en La Nación (en el espacio del editorial), Darío aprovecharía su derecho a réplica para explicitar su programa autonómico desde el título de su nota: “Los colores del estandarte” eran, por supuesto, los de la patria del arte. De paso, la ocasión le permitía al nicaragüense reafirmar las bases de su estética sin contradecir su defensa del acratismo ni su renuencia a ocupar un rol de guía, lo cual era manifiesto en las contemporáneas “Palabras liminares” de Prosas profanas (1896). La estrategia, en efecto, sería repetida en otras oportunidades. Vale la pena recordar, por ejemplo, las “Dilucidaciones” de El canto errante de 1907, donde Darío vuelve a autodefinirse como “el ser menos pedagógico de la tierra” y recuerda, además, su respuesta a Groussac entre las únicas tres veces que las críticas le merecieran una contestación (“por la categoría de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas” (Darío 1985: 302).


Pocos textos más ilustrativos del uso sostenido de la retorsión que “Los colores del estandarte”. Darío devuelve uno por uno los argumentos contra Groussac y termina incluyéndolo entre los mismísimos raros. Amparado bajo la modestia que se le adjudicaba, y asumiendo de modo suspicaz un papel de aprendiz, el “centroamericano” demuestra su capacidad para superar al árbitro. Si se piensa en las estructuras básicas de relación entre maestros y discípulos propuestas por George Steiner en Lecciones de los maestros, Darío invierte la imagen de Groussac como “pedagogo destructor de almas” y deja en evidencia a un maestro subordinado, aunque su estrategia sugiera un intercambio generoso por el cual Groussac debía aprender de su discípulo.14


Darío comienza aclarando que es por el alto respeto que le tiene al francés por lo que se ve obligado a contradecir sus juicios, y se manifiesta “relativamente feliz”: “No es su fama de fácil y blandílocuo. A sus espaldas murmura temeroso o iracundo el rebaño de heridos y amenazados”. Cual niño que exagera fortalezas ante el escarnio, Darío afirma haber encontrado “miel en la boca del león, ¡y del león vivo!”. Y si el (en verdad erróneo) “viâ Panamá” de Groussac había insinuado el carácter advenedizo de su viaje intelectual, Darío le otorga una literalidad que coloca a maestro y discípulo en un plano de igualdad, aunque la operación se encubre bajo una actitud aduladora:




Yo conocí al Sr. Groussac en Panamá, cuando él iba a la exposición de Chicago y yo venía a Buenos Aires, vía París. Ya era el santo de mi devoción, destinado a ocupar un puesto en mis futuras hagiografías literarias. Le visité con la emoción de Heine delante de Goethe. Le dije que venía a Buenos Aires, de cónsul, pero sobre todo, lleno de sueños de arte. Él movió la cabeza de modo que yo traduje: “¡En qué berenjenales se va Vd. a meter!” (1896: 120)




Y luego, el punto central de la retorsión: la “confesión” de Darío (innecesaria si Groussac “más adentro hubiese podido penetrar”) de que su éxito se debía, precisamente, a la novedad del galicismo mental, y que este era, no una copia de Verlaine y los decadentes, sino nada más y nada menos que la imitación del propio estilo de Groussac:




“Señor, cuando yo publiqué en Chile mi Azul… los decadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse de Verlaine era desconocido. Los maestros que me han conducido al “galicismo mental” de que habla D. Juan Valera, son, algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, para la prosa.”


Sí, Groussac con sus críticas teatrales de La Nación, en la primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó a escribir, mal o bien, como hoy escribo (Darío 1896: 120)




No solo Groussac pasaba a ser un modernista avant la lettre (y hasta un involuntario raro); Darío, además, borraba la distinción entre original francés y copia, desdecía la supuesta legitimidad del origen y avalaba la imitación como vía de renovación y creación de un estilo propio: “Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él me enseñó a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia” (1896: 120-121). Se trataba, entonces, de autorizar el estilo en la eficacia de la afiliación, en la amplitud intelectual y la observación sagaz: “Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en español, o aplicarlos”; el español podía ser un instrumento tan dúctil como el francés, ambos idiomas, construidos con el mismo material, habilitaban “idénticos artífices”. El mecanismo extraterritorial y traductor alentado por Darío (pensar en francés y escribir en castellano) era en tal sentido iniciador no solo del “actual movimiento literario americano”, sino también del “renacimiento mental de España”, una España “amurallada de tradición, cercada y erizada de españolismo” (1896:
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