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  Prólogo




  Decía llamarse Alfredo




  Conocí a Alfredo en la playa de la Barceloneta. La primera vez que lo vi tenía tipo de deportado, traía el pelo revuelto y con aspecto de no haberse mudado la ropa en varios días. Me preguntó que para dónde quedaba el mar, aunque parecía ir con lo puesto, arrastraba una maleta pequeña y traía un cuaderno de tapas negras en las manos. Inmediatamente me llamó la atención el parecido entre nosotros pero, como yo seguía sorprendido por su aspecto, dejé de prestar atención. Le señalé hacia el final del Passeig Joan de Borbó, le dije que yo iba para allá a beber una cerveza en el Santa Martha, que si quería acompañarme. Él se negó, argumentando que le urgía tocar el mar, Le tengo que decir algo, dijo o creo que dijo. Platicamos poco. Me contó que acababa de llegar de París hacía apenas unas horas, de su viaje de luna de miel, que su esposa lo acababa de abandonar y que buscaba a su padre. ¿Él es catalán?, le pregunté. No sé, nunca lo conocí. Nos despedimos frente a la escultura de homenaje a la natación; yo iba a lo mío y Alfredo se dirigió hacia las olas, justo donde se encontraba una rubia fumando. A ella ya la había visto antes, casi siempre junto al mar. Era la típica chica que se quedaba durante horas en los bares del Paseo Marítimo, con una caña... y jamás le podías arrancar ni media palabra, vamos ni la sonrisa siquiera. Los perdí de vista y me fui al bar a leer lo del máster que estudiaba. No supe nada de Alfredo hasta meses después.




  Llegué al Anduriña como cada vez que jugaba el Barça, y me sorprendió encontrar a mi homónimo ahí, estaba muy cambiado, estaba feliz. Me dijo que vivía a la vuelta en carrer del Call, que estaba estudiando un doctorado en comparada en la misma universidad donde yo cursaba creación literaria, que se había mudado ahí porque tenía una fascinación con lo antiguo y que, lo más loco de todo, ¡estaba viviendo con la rubia! Fue en esa charla en que comenzaron a darse las coincidencias: ambos nos llamábamos igual; ambos habíamos dejado a nuestras mujeres en México de manera temporal, aunque me recalcó que la suya lo había abandonado antes (cosa que yo ya sabía); él tenía estudios de letras en la UNAM mientras que yo había cursado comunicación en la UAM, aunque le confesé que estaba ahí por inquietudes literarias, por culpa de varios de mis antiguos maestros: Héctor Manjarrez, Agustín Ramos, René Avilés Fabila y Rafael Ramírez Heredia, con quien compartimos el paso por su taller aunque en distintas épocas; Alfredo se dedicaba a la publicidad, era director creativo o algo así y yo me había estado desarrollando como cineasta y guionista de documentales desde que salí de la universidad; aunque ocasionalmente realizaba comerciales, le dije que odiaba la publicidad y él coincidió con eso.




  A los dos nos encantaba Barcelona, nos gustaba Europa,


  le recordé que, cuando lo conocí había llegado de París y le dije lo mucho que yo amaba la ciudad, aunque él evitó hablar del tema como si tuviera aún un rencor a flor de piel, París le dolía y se le notaba. Le conté que tomaba clases con algunos literatosque le podrían interesar: Rafael Argullol, Jordi Carrión, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Javier Aparicio, incluso que Juan Villoro era el escritor residente del máster, le hablé de las charlas con Ricardo Piglia, Juan Gelman, Juan Marsé, Sergi Pàmies y Eduardo Mendoza... él me dijo que conocía a uno que otro pero que prefería a los clásicos, que le encantaba Wilde, Nabokov y Carroll, que le gustaba mucho Don Quijote pero que, sobre todo, amaba a los griegos y, dicho esto, se puso de pie y comenzó a declamar el inicio de La Ilíada. Me cayó bien, le dije que cerca de su casa, en el número 14-16, se encontraba la imprenta de Sebastián de Cormellas donde se estampó un Quijote apócrifo (un falso Quijote, conocido como El Quijote de Avellaneda), y prometió ir a buscarla.




  ¿No te parece raro que dos tipos que se llamen igual y que se dediquen a lo mismo se encuentren, precisamente, en un bar del otro lado del mar?, me dijo y yo no le respondí nada o casi nada, una evasiva tal vez. Le confesé que no era del todo mexicano, que yo había nacido en Nicaragua y que mi nombre ni siquiera era mi nombre, ya que mis padres me lo habían tenido que cambiar por un asunto relacionado con la Revolución Sandinista, pero que esa historia no importaba en ese momento, definitivamente ésas son letras para otra novela. Salut y força al canut. Visca el Barça! Brindamos ante el silencio de la rubia que nunca se sacó las gafas, a pesar de la noche.




  La última vez que nos vimos, en el salón Monasterio durante una jam session de la Societat de Blues de Barcelona, parecía otro. Ya no estaba la rubia con él, ya no se veía feliz ni nada. Dijo que se tenía que ir, Los plazos se cumplen, ¿sabes? Me contó de un mal viaje (uno más) por Italia, que Xulia (hasta ese momento supe cómo se llamaba la rubia) sufrió mucho su presencia y su inevitable partida y que también se había ido sin avisar. Que había concluido la parte escolarizada del doctorado y que su destino estaba en otra parte. Bebimos mucho. Poco a poco la noche fue mutando de Miles Davis a King Crimson y de ahí a los Doors, el vocalista del último grupo era un gringo que se sentía el mismísimo Jim Morrison. En algún momento de la noche se sentó con nosotros y se puso a recitar poemas que, según, eran suyos, mientras no paraba de decirnos: My two fuckin amigos Alfredos... ¡Viva Mecsicou, cabrones!




  Ya borrachos, los tres nos fuimos a la playa. Alfredo salió con el asunto ése de quererse despedir de su padre, no hacía falta decir más. Llegamos exactamente al mismo lugar donde lo dejé con Xulia, Aquí la encontré y aquí la vi por última vez, Alfredo, dijo Alfredo. Extrajo de un morral su cuaderno de tapas negras, toma, me dijo, Este soy yo, explicó, A lo mejor también eres tú, no sé si dijo eso, o lo quiso decir, porque ya no lo escuché debido a la borrachera de ambos. Por despedida se soltó a correr con Jim y ambos comenzaron a jugar con las olas como si fuesen chamacos o amigos de toda la vida. Diario de la orfandad de la muerte, decía en la primera hoja. Ya no le pude dar las gracias porque, cuando volví a mirarlos, ambos estaban como locos, arrojando piedras al mar.




  Traté de reconstruir la historia del otro Alfredo a través de sus diarios, añadí algunas cosas de lo que él me contó e inventé pasajes que eran fáciles de adivinar por lo ahí escrito. Presenté el resultado como trabajo final del máster en la Pompeu Fabra. Me fue bien. A los maestros les gustó mucho. Domingo Ródenas, mi tutor en el proyecto, aseguró que se trataba de una novela con alma, mientras que Miquel Gibert la calificó como una narración de corte existencial. Yo les argumentaba que no se trataba de mí, que la historia era inventada y que el otro Alfredo era un homónimo que yo había conocido por casualidad, que mi vida era más bien la de un tipo común y corriente que un día decide que tiene algo más que aprender y se busca un posgrado para tener la excusa de vivir durante un tiempo en Europa. Si me creyeron o no, poco importa.




  Este texto es el resultado una temporada de vivencias al otro lado del mar.




  




  (Reflexiones sobre la orfandad de la muerte)




  Un panteón personal




  ¿Soportarás la idea de estar solo? No te lo habías planteado aún. Sé (o creo, que para el caso es lo mismo) que eso fue lo que me dijo mi padre antes de morir, casi no recuerdo. Yo era un niño que nunca supo nada, que no entendía el significado de las palabras, tampoco sé exactamente qué significan ahora mismo. Aún así, la palabra “soledad” me gusta, me parece musical. Una palabra aguda que acaba en “d” es contundente y precisa. La lengua se detiene entre los dientes como si se fuera a decir algo más, pero no queda nada. Es una interrupción abrupta, unos puntos suspensivos obligatorios: soledad… Así es la vida (te preguntas, Alfredo, sin saber qué responderte precisamente ahora).




  No nos gusta la muerte, creemos que aún tenemos algo por decir, un dejo de aire en los pulmones para dar un empuje más y nada, esto se acaba y ya está. Luego sólo quedan los murmullos. Esos que componen aquello que conocemos como recuerdos y hacen que nos volvamos referentes de episodios y anécdotas varias y ajenas.




  Nadie hizo en realidad lo que dice que hizo, todo el mundo almacena experiencias de algo que no es cierto, los llamados recuerdos o memorias son sólo anécdotas inconexas y aisladas maleables para el beneplácito de los vivos, convierten en héroes a los seres comunes y en villanos descomunales a los villanos ordinarios. La muerte siempre nos da otra dimensión.




  Yo seré un muerto reciente, lo sé. Nunca me he sentido a gusto en la vida, en el negocio éste de estar vivo. El tránsito del nacimiento al final de los días nunca ha sido de mi total agrado, siempre he tenido la idea o la sensación de llegar tarde a las cosas. Soy mexicano, respondí alguna vez a esa pregunta en referencia al escozor eterno de la impuntualidad. Soy mexicano ergo “siempre llego tarde”. Tarde a mi destino, tarde a mis decisiones, tarde a mi identidad, tarde muy tarde al concepto de amor, tarde al comprenderme a mí mismo, ¿llegaré tarde a la muerte? Algo me dice que no.




  Mi padre llegó temprano siempre a todos lados y por eso mismo se fue pronto. Él es uno de esos fantasmas buenos. Para mí no existen de él más que referentes memorables. Todas las noches, antes de dormir, me hacía recitar los primeros versos de La Ilíada, eso lo recuerdo bien, muy bien. Siempre me dijo que la verdad era lo que uno creía, y no lo que acababan por venderte como verdad.




  Mi madre creía en Dios, en un dios sencillo y absoluto que reinaba sobre todas las cosas; mi padre, en cambio, optó por todo un panteón completo y por eso eligió a los griegos para que le contaran historias. Fue una elección más bien literaria.




  Ahora sé que su panteón no sólo lo pobló con los dioses helénicos, sino que también fue agregando una cantidad de ídolos mortales para deificar en vida. Los Joyce, los Modigliani, los Wagner y hasta los Chaplin tenían casi la misma jerarquía que los Zeus, los Hermes, las Afroditas y los Hades. Ésa es mi herencia “Un solo dios solo, no puede abarcar todas las cosas”. Un solo dios solo, es incompetente. Esa idea me gusta. Ahora mi panteón personal está poblado por esos mismos dioses reales e imaginarios y por el recuerdo de mi padre, ¿será por eso que no me hallo en el mundo?




  Desde siempre me encabronó mi madre y su catolicismo acérrimo, el mundo perfecto de mi hermano y su manera de ser tan práctica y apegada a los cánones. Detesté la escuela, los curas, los policías, los políticos, los jefes, es decir, casi todas las figuras de autoridad. Los únicos que se salvaron fueron los maestros y no todos, hay que decirlo. Tampoco me encantaron aquellos que basaron su autoridad en el simple privilegio


  de la posición y no en la inteligencia. Ahí están las legiones de maestras que al grito de “la letra con sangre entra” nos hicieron tratar de aprender las tablas de multiplicar a punta de reglazos o jalones de pelo. Eres un burro nunca vas a aprender, decía la maestra Ángela y acto seguido te levantaba de las patillas. O estaban también aquellos maestros muy amigos del culto de la personalidad, pregonando lo que es bueno sólo porque eternamente ha sido considerado así, puro dogma de fe. El catolicismo llevado a las letras y a la ciencia ¡vaya sacrilegio!




  El anciano maestro Epigmenio enseñando el Popol Vuh y los poemas cursis de Juana de Ibarborou, “¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen/Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen”, como si fueran parte de la misma literatura simplemente porque así lo señalaba el programa escolar y despreciando la otra poesía, la que dentro de su cuadrado cerebro era incapaz de encontrar alojo. Ahí está, el ejemplo contundente de Nicolás Guillén, cuya obra llegó a tildar de estupidez, “¿Qué es eso de tamba tamba tamba tamba caramba que el negro tumba”? Eso es poesía, maestro. Y uno no necesita haber nacido negro o cubano o yoruba para entenderlo, “yamba yambo yambambé”.




  Claro que están los otros, los que forman mi propio panteón y, así estén vivos, no importa. El profesor Alejandro Contla y sus extraordinarias clases de historia. Carajo, platicaba pasajes de la Revolución Mexicana como si las pudiéramos ver en 3D. Héctor Manjarrez y sus inigualables talleres de lectura, fue él quien me abrió los ojos a Nabokov, Revueltas, Cortázar, Arenas, por mencionar algunos. O Rafael Ramírez Heredia inoculando martes a martes el amor por la literatura, “deja tu trabajo, tú tienes que convertirte en escritor”, Pues eso quisiera hacer, Rafa, por eso este intento diario a ver si de él surge alguna idea aunque sea, algo que sea digno de contar en algún futuro, eso si acaso la famosa muerte temprana no me alcanza. Todos ellos enriquecen mi panteón. Cada noche converso con ellos, les rezo, les cuento historias, recito sus frases y sus ideas como lo hice con mi padre y su Ilíada. “Canta, oh Diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves. Cumplíase la voluntad de Zeus desde que se separaron disputando el Átrida, rey de hombres, y el divino Aquiles.”Eso me dice mucho más que un simple Padre nuestro. Si mi madre me oyera seguro me tildaría de blasfemo, mi hermano de poeta y Elena de soñador y ella, sólo ella, se echaría a reír con media risa y media cara de susto, una expresión que de tan exclusiva sólo Elena es capaz de lograr.




  Te extraño, Elena. Sé que lo sabes, me lo escribiste muchas veces. Te extraño tanto que no puedo decírtelo, por eso te lo escribo ahora que creo que voy a morir, seguro encontrarás este diario cuando ya todo haya pasado y ojalá en él estén las respuestas que jamás pude darte por cobarde, por terco, por necio pero, sobre todo, por ser tan inferior a ti. Nunca pude soportar el hecho de que no tuvieras defectos. Jamás te alteras y siempre dices cosas precisas, siempre tienes la razón, no te descolocas ante nada y aguantas estoica lo que sea, lo que el destino te tenga preparado, incluso a mí. Si acaso lloras, pero es un llanto seco y callado que se revela por una lágrima que apenas y se asoma y se atreve a rodar con una timidez envidiable sobre tus mejillas. Casi podrías reinar en mi panteón, estás a la altura de los grandes dioses a los que adoro, eres mi diosa exclusiva aunque no lo sepas, ni lo sabrás nunca.




  Aunque estés tan segura, y con razón, de que estoy con otra mujer -o con otras-, pero en algo te equivocas: no te dejé por ella, no estoy con ella por ti o por culpa tuya. Estoy con ella por mí, necesitaba a alguien terrenal y ordinario, alguien que me admirara, alguien para quien yo fuera alguien y no lo que soy: este huérfano reciente y vigente que se pasa el día hablando de cosas que a nadie interesan. La chica en cuestión es un ser terrenal que tiene pinta de diosa y nada más, no se parece en nada a ti, ya sé que suena más a excusa y que no es ningún consuelo, pero eso tendrías que agradecerlo y mucho, aunque ahora ya no tenga ningún caso. Si te sirve de algo saberlo, ella no escribe, no lee, no sabe nada, sólo coge como loca y se la pasa el día drogada. Le ilusionan cosas estúpidas, es naïf, totalmente naïf. Si buscaras la definición de esa palabra en el Wikipedia seguro aparecería con una foto de ella, aunque también podría ser la definición de muchas otras cosas: inocencia, junkie, Danae, porque, para colmo, es pelirroja, tal y como las detestas. Es bella, sí. Inocente como un cachorrito, una animalillo bello pues, una dulce bestezuela a quien pretendo educar. Además, me trae recuerdos de quién soy, de lo que no soy, de lo que nunca podré ser. Me trae recuerdos de un par de episodios recientes de mi vida en donde me sentí yo mismo por un momento, ese yo que siempre he querido tratar de ser. Mentira vil, sólo me la estoy tirando para alimentar mi ego. Volveré a hacer ese viaje, Elena, aquel que quisimos hacer juntos y fue una mierda, a lo mejor ahora sí sale bien, a lo mejor ahora sí encuentro quién soy en realidad y trato de volver contigo de una vez por todas y para siempre para decirte que soy un estúpido y lo lamento. Que lamento más que nunca el no haberlo entendido, volveré con la cola entre las patas si es que acaso sobrevivo. ¿Por qué estoy tan seguro que voy a morir? Porque lo presiento y ya. Me he pasado varios días con esa sensación extraña “extraña”, qué bella palabra que no dice nada de que la muerte llegará, a lo mejor porque llevo días que sueño con mi padre, que me visita y me dice cosas que no recuerdo al despertar, sólo me quedo con el sabor en la boca de La Ilíada y el montón de cosas que dicen los del panteón donde quisiera habitar un día, escucho voces que no entiendo y que me preguntan por cosas que no sé. ¿Qué es lo que busco? A lo mejor es eso, busco una certeza. Busco el hecho que me siento mucho más a gusto en un mundo inventado de muertos selectos y dioses a modo, que en este mundo de vivos donde simple y llanamente no sé quién soy. Nunca lo he sabido. A lo mejor también te busco a ti Elena, y tampoco me doy cuenta de ello.




  




  

    


  




  Uno




  




  Nunca te ha gustado la necrofilia, la sola idea de pensar en la palabra te produce una repulsión infinita, Uno tiene sus límites. Lo repites a tus adentros mientras sorteas las tumbas tratando de que el pico y la pala no hagan ruido alguno, ¿para qué los traes?, ¿dónde los conseguiste? Recuerdas, de pronto, esa niñez en la que excavabas bajo las tumbas para ver quién era el primero en encontrar el bicho más raro, un hueso acaso, una moneda, un anillo, alguna lágrima que se hubiera solidificado en un dolor lejano. ¿Qué es lo que buscas cuando buscas? ¿Qué es lo que buscas cuando buscas? Ese leitmotiv no te deja en paz. Te has acostumbrado a él como a muchas otras cosas igual de recientes: el insomnio, la sed constante, los trip que aparecen puntuales en tu almohada, el encontrarte perdido, perdido dentro de ti mismo y en todos lados, encontrar los ojos abiertos de Xana en mitad de la noche para ver si sigues vivo, si sigues siendo tú, al menos mientras te nubla la vista su cuerpo con aroma a tierra mojada, a fruta prohibida, a una cabellera cuyo río se pierde entre la humedad de las tumbas. Esos pies que solías besar para encontrar algo nuevo e inquietante allá arriba, entre sus piernas, esos pies que se han acostumbrado últimamente a irse, siempre a irse, a huir de ti. El olor de Xana… Nunca te había llamado tanto la atención hasta que llegaron aquí, pensaste que era uno más de sus exotismos de neohippie, la ropa revuelta en su cuarto, la humedad constante de las paredes, los ceniceros llenos de colillas, Así es Xana, dijiste, es un alma libre.




  Al bajar del avión te diste cuenta de que el aroma estaba ahí, por todas partes, una aroma a viejo, un tufo de abandono, es así como huelen las ciudades europeas… y recordaste a Europa metida en la piel y en el deseo, a Barcelona tan latente en los sentidos; así huelen los panteones, es el olor que tiene lo que ya está un poco muerto, lo sabes, ahora lo sabes. Te has acostumbrado también a comer croissants en el desayuno, en el almuerzo y para la cena, ya te resulta familiar el irremediable sabor a vino barato que te invade la boca a todas horas, primero pensaste que era eso lo que ocasionó la jaqueca adquirida poco después del aterrizaje, Jet lag, se te ocurrió pensar, Jet lag y borrachera de avión, dijiste pensando en la fila de whiskys y demás ocurrencias etílicas, ¡Pinche vino barato!, exclamaste al tener a París metido en la venas…




  Fue entonces cuando apareció la voz. Esa voz que ahora te hace preguntas, esa voz que nunca deja de molestar aunque no diga nada y sea un murmullo blanco y liviano que te acecha los oídos, una presencia, una maldita presencia. ¿Recuerdas? Fue aquel dolor agudo y recurrente que te hizo llamar a los doctores, que hizo que comenzaras a tomar analgésicos como si fueran dulces… y después, las putas pastillitas de Xana que te acompañan hasta ahora, ¿Es que acaso no la oyen? Es una voz. ¿Díganme que la oyen?, y Xana calmándote para que no hicieras más grande el escándalo, Seguro es producto del jet lag, ya le ha ocurrido antes, lo que pasa es que detesta volar, mentiras más mentiras menos, como si te conociera desde hace tanto, como si hubieran volado muchas veces juntos y existiera algo entre ambos, algo más allá de la cama. ¿Qué es lo que buscas cuando buscas? Insiste la voz en tu cabeza, a la cual ahora recurres, una voz que te cuestiona, que te jode… Sabes que te jode cuando estás en problemas, haciendo algo que no quieres, algo que te incomoda como meterte en un puto cementerio y de noche, la necrofilia no es lo tuyo, y esto último ya no sabes si lo dices tú o la voz famosa. Has aprendido a controlarla, Basta con tranquilizarme, con hacerme su amigo. Basta con tranquilizantes, con tomar las pastillas que te trajo Xana.


  Eso lo descubriste al llegar al hotel, ¿era un hotel? Ahora tampoco lo recuerdas porque, tras casi una semana de encierro tratando de controlar la jaqueca ya no importaba dónde estuvieras, te la pasaste tratando de hacer callar al hijo de puta ese que habla y habla y habla y no se calla ni cuando se calla. ¿Qué es lo que buscas cuando buscas?




  El rosario de píldoras que te destrozó el estómago y la paciencia mientras la voz se cagaba de la risa. Después, ya nunca supiste dónde te encontrabas en realidad, dónde comenzaba la realidad... Un jodido reloj a lo lejos, en alguna iglesia o torre, te sirvió como la única referencia de que el tiempo existía, de que detrás de las paredes había un mundo y en ese mundo había días y cosas ajenas a tu existencia actual. No sabías cuánto tiempo habría pasado pero sabías que ahí estaba, de manera lapidaria, segundo a segundo, minuto a minuto, hora tras hora y día tras día, haciendo de gotero de cada instante de tu tormento. Fue la costumbre de esas campanadas certeras la que te hizo serenarte, te hizo pensar en otra cosa, Alfredo, una especie de Síndrome de Estocolmo aplicado al tiempo. Prisionero de tus horas, enamorado de tus días. Porque cuando comenzaste a escuchar las campanadas te aferraste al


  sonido como la única realidad existente, Afuera hay algo, decías, Cada quince minutos afuera hay algo. Hace mucho que no te aferrabas tanto a un objeto inanimado, acaso al anillo en tu pulgar que aún (¡aún!) te sirve de protección. ¿Me lo regalas? Te habría dicho Elena o Xana o alguna de las muchas mujeres que pueblan ese otro panteón femenino y lateral que te conforma. No, es mi protección, les decías y con un acto reflejo te llevabas la mano al pulgar para ver si la protección seguía ahí.




  ¿Fue eso lo que te relajó por fin o tal vez la última pasta que te dio Xana, la de colores o la de los dibujitos? Acabo de contactar a un amigo, dijo; él nos va a ayudar, dijo; él está aquí con nosotros y nos quiere y le importamos. Otra vez la voz de ella confundida con el demonio que te atormenta en el cerebro y en el recuerdo. ¿Él? ¿Quién es él? ¿Cómo es que Xana conoce a un él si nunca antes había estado en París? Un “no tardo” que ya no escuchaste por estar muy ocupado revolcándote en la cama, pensando en palabras inconexas como voces, lagartos, canciones, suicidios, poemas, fragmentos solitarios de una voz que te habla en otros idiomas, que ahora puedes distinguir. What are you looking for when you look? ¿Qué es lo que buscas cuando buscas? ¿Qué haces aquí, Alfredo? ¿Quién eres en realidad y dónde estás? Eso no sabes si lo dices tú o la voz que no dejó de atormentarte hasta el regreso de Xana y sus pastillas milagrosas. La esperanza amparada en 500 miligramos de tableta desconocida pero siempre disponible. La paz, esa que anhelas, llega. Esa paz que te sigue gustando, que regresa, que te hace sentir bien mientras una voz a lo lejos calla y se ríe por lo bajo, una paz nueva que se confunde entre las campanadas de un reloj, una iglesia acaso. Y son estas últimas y no la voz las que te traen de regreso al panteón.




  La media noche, murmuras hasta que la campanada doce te da la razón. Buscas entre la bruma del cementerio los pasos de Xana, el pelo de Xana, la sombra de Xana, el aroma a humedad y a ciudad vieja de Xana que se confunde con el de los muertos. ¿Ahora sí voz hija de puta, por qué no me dices nada? Habla de una buena vez. Por intuición sigues con tu paso, buscas enojarte en serio para que el fantasma, así lo nombras: fantasma… Te gusta la idea de que sea un fantasma para que el individuo ése vuelva a molestarte, te diga algo, lo que sea, que se burle de ti con una risilla leve pero que no te deje solo en medio del panteón, que te ayude, que haga algo para poder orientarte. Aún así te das cuenta de que no llegará, se ha vuelto tu amigo, es una tontería, lo sabes. Un amigo de mil años así hayan pasado apenas algunas horas, un amigo, un cómplice de parrandas y, como tal, sólo buscará joderte de una vez por todas. Amigos, pinches amigos, ¿cuáles amigos? Recuerdas las travesuras en la secundaria y adentro de un panteón pretérito y buscando alacranes y caras de niño para echarlos a pelear. Para destriparlos y ver cómo se las arreglaban sin tenazas, sin cola, sin cabeza, así exactamente como te sientes tú ahora. ¿Sabes que un cara de niño puede vivir hasta dos días sin cabeza? Te decía tu hermano, el futuro doctor, el médico, como si tal cosa le importara al bicho decapitado o a ti, mientras tú veías al horrendo insecto huir despavorido del alacrán, de los inocentes niños cabrones que eran ustedes, casi de la misma manera en que corriste para acabar vomitando lejos y en una tumba ajena de toda culpa, sobre la cual vaciaste las entrañas, encima de un tal Heladio Ramírez o una Benita Guimarain o de los hermanitos Zigüenza, cosa que no importa, el nombre en la lápida era lo de menos, porque el vómito y el asco y el miedo los bañó por igual mientras los “amigos”, esos hijos de puta, no paraban de reír y coreaban el mote de Guácaras con el que quedaste bautizado desde ese terrible momento y que te persiguió por casi toda la secundaria; nunca más serías Alfredo, como hasta ahora, y sabrías desde entonces que habías desarrollado una aversión a las tumbas y a todo lo que te resultara mortuorio: no te gusta la necrofilia ni nada que se le parezca, no te gusta la relación con los muertos reales, con los muertos muertos, te gustan los muertos que tú eliges a tu conveniencia, tu panteón personal, los muertos vivos, son esos los que prefieres.




  Ahora sabes que tampoco te gusta el aroma a humedad, te recuerda a los muertos ajenos, no fue así durante el tiempo que viviste en Europa. Es París, la culpa es de París, otras ciudades no huelen así. Buscas en medio de la bruma los pasos de Xana, no recordabas que este cementerio fuera tan grande, ese pensamiento te lleva a la imagen de Elena y sus posibilidades remotas, quisieras que ella estuviera ahí, no lo sabes, piensas que ya tuvo su oportunidad en ese mismo sitio. Que mira que en serio, no me interesa ir a Père-Lachaise, le dijiste a alguna de las dos o a ambas, fue por eso que te sorprendió tanto que Xana tuviera la misma idea, en algo se parecen, Alfredo ¿se parecen?, nunca lo habrías pensado. A lo mejor te gusta el mismo tipo de mujeres, lo cierto es que te gustan todas. Pinche vieja, nomás entramos y se soltó a correr como loca, y el sólo pensarlo ahora te provoca risa. No es verdad, no entraste con ella, ¿qué, ya no te acuerdas? La verdad es que desde que llegamos a París no ha dejado de correr, como si huyera de algo o de alguien, a lo mejor de ti. La única verdad es que está loca. Mira que hablar de la locura estando en esta situación es algo más que un absurdo. Empastillado, una loca, ya lo has dicho mil veces, en un cementerio francés, tú y el pico y la pala, un cara de niño destripado, alacranes, niños, voces, humedad por todos lados, faltaría sólo que saliera del algún lado un escritor, algún fantasma que te explique qué es lo que está pasando, algún habitante de ese panteón que compartes desde un rincón de tu inconsciencia, la complicidad con Père-Lachaise… Una calavera parlante a quién preguntarle, un Yorick consejero que se mofe de tu situación actual. Ahora la imagen que tienes de ti es similar a la de uno de esos estudiantes de medicina que se apalabraban con los veladores del Panteón Jardín, hoy los desprecias más que nunca, son una especie de símbolo despectivo, de imagen de la miseria humana. Hay una lista de cosas que detestas por el simple hecho de existir: los cementerios, ya lo dijimos, los bichos, también, la inseguridad, la maldita inestabilidad, la idea de llegar siempre tarde a todos lados,


  eso que te hace tan mexicano, la estupidez infinita, la inseguridad que dan los motes, los apodos esos que odias y que a los demás les resulta tan chistoso, no se puede andar por la vida jodiéndole la existencia a un niño con un sobrenombre horrible que arrastrará durante todos sus años. Eso le ocurrió a tu tío Lito, a quien no se le quitó el mote ni cuando tenía setenta años, o a la amiga que le decían Janis o al fulano ese que no recuerdas más que por el sobrenombre de El Jalisco, así como que fuera un perro, con todo y artículo, no sabes de ese personaje nada, ni su vida, ni qué estudiaba, ni qué habrá sido de él o si está vivo o no, simplemente te queda un apodo horroroso con nombre de estado mexicano atiborrado de tequila. Odias todo esto hoy mucho más que cuando tu hermano, el doctor, el futuro médico te llevó por vez segunda a un panteón, lo recuerdas bien porque fue cuando conseguiste tu protección. A ver si ya se te quitó lo del Guácaras, güey. Recuerdas el entrar, como esta vez, a un camposanto en medio de la bruma, la situación que de tan familiar raya en el ridículo. El primo del velador y su casucha al lado de la vía del tren, a la orilla de otras chozas iguales pobladas de lápidas nuevas, como que el cementerio tuviera una sucursal de “novedades” apenas afuera, “es que de eso viven”, te explicaron, de tallar lápidas. La puertita escondida detrás de una lápida nueva y sin nombre y el enterrador del otro lado del muro, un tipo mucho más parecido a un duende que a un inmenso monstruo destripa-personas. Agarre la que más le guste, joven, dijo a tu hermano, el futuro médico, mientras abría ante los ojos de ambos un costal lleno de calacas como si fueran cocos o naranjas, que chocaban unas contra otras haciendo una maraca mortuoria y espeluznante que, cuando tu hermano sacó la elegida y la puso frente a sus ojos como una suerte de Hamlet hablándole a Yorick, recordaste al cara de niño decapitado en busca de su cabeza y volviste a sentir el asco aquel que hizo alejarte de los panteones para siempre al grito de Guácaras. ¿Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes que animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya de músculos, ni puedes reírte de tu propia deformidad… Cita la voz que se burla una vez más, que se burla ahora mismo de ti. ¡Pinche alucine! Por otro lado, te da gusto que el efecto de las pastillas siga su curso. Concéntrate, concéntrate, ¿qué es lo que buscas cuando buscas?




  Ahora sí te sientes más Père-Lachaise que nunca, todo un coctel de huesos silbantes dentro de ti, ya no sólo Yorick, todos tus huesos se están poniendo de acuerdo para armar un desmadre descomunal: un poco bailarines unos, poetas los otros, pintores aquellos, y el cráneo, tu cráneo y el de Yorick, que sigue gritando por cordura, seguro es de un político o filósofo que no entiende el asunto este de la risa de los panteones. Tú, remedo de monstruo a la Frankenstein, mitad Isadora Duncan, mitad Oscar Wilde -pinche puto-, mitad Paul Eluard y mitad Amadeo Modigliani -pinche borracho-, Xana se te ha perdido entre tanta fama inmortal. Te das cuenta de que estás entretenido leyendo tumbas y epitafios, Pero si yo no sé francés, dices a tus adentros y te cagas de la risa por la pendejada y las ganas de mear. Recuerdas tu primera vez en París con Elena, recuerdas cómo tratabas de explicarle a un policía tu inmensa necesidad por encontrar un baño a la mitad de Galerías Lafayette, se te fue el amor a la ciudad al constatar que cuando les hablas en inglés nomás no hay oídos franceses que te atiendan y te quieran escuchar (536 de Toefl completamente inútiles), y fue que en un francés por demás estúpido y primario quisiste decir que te urgía un “toailet”, por el amor de Dios (¿en qué dios creerán los polis de la Surete?) y después de orinarte en los pantalones todas las vacaciones se fueron a la chingada, exactamente tal y como lo harían tú y tu matrimonio más tarde, Amor ¿te encuentras bien? Dijo Elena mientras trataba de dar una explicación a la concurrencia que se reunió en torno a una más de tus vergüenzas y salió a comprarte algo de ropa mientras te depositaba en el baño más cercano, agarrado de la mano como que fueras un niño, y cerrando tras de ti un camino de risas y murmullos franceses pero muy comprensibles... Por eso no querías venir, Alfredo, los pinches recuerdos. El aroma del fracaso tan reciente, la cara de Elena y sus respuestas certeras que aparecen en todos lados, en cada rincón de París. Ya no importaban los lugares para visitar, los paseos por el Sena y toda esa bola de bisutería turística que empleaste para salvar tu matrimonio. Elena emocionada ante la idea como un niño con un peluche nuevo. Tú sólo pensabas en cuánto la querías, en cuánto la quisiste, tal y como lo piensas ahora. Por eso se te ocurrió también el viaje con Xana. Aunque esto era distinto, ella es también distinta. No una muñeca de porcelana que juega con muñecas de plástico, que vive y convive con ellas como lo hace con sus amigas también de plástico. ¿Y el loser de tu marido? Escuchaste decir a alguna de las brujas muy claramente en tu casa durante una partida de canasta, y saliste de la cocina con ojos de vidrio y furia, queriendo destrozarles el copete y el tinte y las pestañas postizas. ¿Que se van a París? ¡Pero qué maravilla! No dejes de ir a la tienda de Cartier que está en Place Vendôme, ahí cerquita del Ritz. Porque te tienes que hospedar en el Ritz si no ¿para qué vas? Tus referencias de París eran y son simplemente otras, Alfredo. Ahí están Montmarte y sus putas modelo, Montparnasse y esas callejuelas con libros y quesos y vinos, el Quartier Latin, tal vez tu mayor sueño frustrado de la juventud, al final optaste por Barcelona y el Barrio Gótico, fue lo mejor, lo sabes bien, lo sabes ahora. Por eso te parece raro el recordar a ambos subidos en el avión con esa pinta de turista clasemediero con todo y catálogo en mano, cangurera en la cintura, tarjetas de crédito en los bolsillos. Ahora no sabes por qué le repetiste a Xana los mismos lugares que a Elena, Lugares comunes, ¿de qué la querías convencer si ella es tan distinta a ella? ¿Qué no era un viaje de negocios? ¿Qué no se supone que veníamos en una “misión de la empresa”? Lo piensas y te ríes, lo sabes y te cagas de la risa. A pesar de la naturaleza del viaje le ofreciste a Xana los mismos retales de catálogo de viajes con los que tratabas de convencer a Elena para que no te mandara al carajo. París lo cura todo, dijiste aquella vez, ahí vamos a encontrar la solución a nuestros problemas, dijo ella, París lo es todo, dijeron los dos y después de tus pantalones meados a la mitad de Galerías Lafayette, estarías más convencido que nunca que París es nada, que las expectativas del viaje simplemente ya no existían y que, por lo pronto y para siempre, París y Elena y tú se podrían ir muchísimo a la mierda. París es un pésimo lugar para tomar decisiones. Y mientras le recitabas a Xana el mismo manual tan aprendido aquella primera vez de paraelsegurodisfruteensuprimeravisitaaquí, (entiéndase aquí por París, obvio) ya desde el avión ella repetía la frase como un mantra: Père-Lachaise, Père-Lachaise, Père-Lachaise… Y a ti no te hacía tanta gracia el asunto por las aversiones antes mencionadas. Que mira que está el Sacré Cœur, o Montparnase o el Quartier Latin de tus anhelos pasados, hasta la puta Torre Eiffel con su superfama a cuestas, todo un viaje en el que explicaste cuáles iban a ser las locaciones ideales para


  el proyecto, que tú conocías bien la ciudad, por algo te mandaron y por algo también quisiste traer a la pelirroja ¿Qué es lo que buscas cuando buscas?.. Xana sólo mencionaba el nombre del panteón y te soltaba la retahíla de sus famosos habitantes. “Necrofilia”, otra vez la palabra te inunda la cabeza.




  Sueltas un chorro potente de orines para que no te vaya a pasar lo de Lafayette, ni modo que le preguntes a alguno de estos pendejos por el “toailet”, te salpicas los zapatos y te cagas de la risa, ¿a quién estarás meando? Quisieras que fuera Oscar Wilde para preguntarle si no ha visto a Xana, si uno de esos labios pintados no es el beso de ella, seguro que sí. Ahora que lo piensas, tiene toda la pinta de una de esas turistas neohippies capturadas por el esteticismo del dublinés. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde se parece a casi cualquiera de sus mejores amigos, te lo imaginas acariciando un gato y tirándole netas a las estudiantes de la Facultad de Filosofía en una de esas fiestas junkies de la colonia Condesa a las que a Xana le encanta asistir, ella podría estar perfectamente ahí delineándose los labios para la ocasión, mientras el Wilde chilango dijera cualquier cosa con tal de acabar embarrado a besos con todo y gato. Tendrías que besar a todas las marcas sobre la tumba para enterarte cuál es la que sabe a su boca, ese sabor a ron, a flores marchitas, ese sabor increíble de sus


  besos de junkie vigente, ese aroma a humedad, ese tufo reciente


  de ciudad vieja y muerta, no sería difícil descubrirla.




  Y por ahí hubieras comenzado. ¿Por qué tanta puta insistencia de venir al lugar éste si no para marcar sus labios sobre Wilde? Es lo más cursi que he visto en mi vida, comentaste al conocer la foto en la guía, Y lo más asqueroso, dijo la voz en tus adentros, esa que te jode ¿lo recuerdas ahora? Mejor hubiera sido que Xana eligiera dejar su marca en el pene erecto de la horrenda escultura que “adorna” la tumba del inglés. Père-Lachaise. Père-Lachaise, repitiendo una y otra vez el mismo sonsonete desde que bajaron del avión. Tú luchando contra el alter ego que te habla y te hace preguntas incontestables y ella atrapada en un mantra macabro. “Las mujeres han sido hechas para ser amadas, no para ser comprendidas”, cuánta razón tienes, pinche Oscar, pinche maricón… No tienes por qué comprender a Xana, ya trataste de comprender a una mujer y resultó un fiasco. Bastaría con amarla, amar sus locuras y sus caderas de mármol bruñido, amar su pelo rojo rodeándote en las mañanas y derramado por las sábanas como una pintura de Gustav Klimt, tu cuadro favorito, Danae; eso fue lo primero que le dijiste al verla entrar a tu vida aunque ella te mirara con esa cara de incredulidad eterna cada vez que le comentas cosas tales. Por eso está ella contigo, lo sabes… y lo sabes y te gusta, te gusta tanto que disfrutas el contemplarla todas las noches envuelta en fantasmas y pecas. ¿En verdad amas a Xana? La imaginas viajando por un universo pretérito formado de recuerdos que no te pertenecen, cambiarías gustoso sus pensamientos por los tuyos, eso no sabes si lo dices o lo piensas, pero en ambos casos es con ciertos celos, celos sinceros. Unas cuantas semanas no es un recuerdo, lo piensas y la lástima te invade: lástima de ti mismo al querer cambiar el pasado de ella por el tuyo que odias, deseando que entre ambos hubiera un pasado real y tangible y no una colección de acostones, drogas y música al por mayor; lástima por Elena porque en el fondo, y lo sabes, desearías que fuera a ella a quien estuvieras persiguiendo; lástima por ti mismo porque sigues llegando tarde a ti mismo, Alfredo. “A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante”, otra de tus frases favoritas de Wilde. Te enternece la manera de ser naïf de Xana, una sutileza propia de quien todo lo ignora, La audacia que otorga la ignorancia, le dijiste cuando se te ocurrió la gran idea del viaje, lo pensaste cuando sugirió así, sin mediar razones, pasar la noche contigo, ¿por qué no? Porque así lo quiero y porque me gustas, lo piensas ahora mismo en que eso que llamas lucidez te trae de nuevo la noción de que estás en París y en un cementerio y en mitad de la noche, algo que ocurre casi con la misma simpleza de alguien que te pide una taza de café o un vaso con agua, con la facilidad de quien te dice “dame un beso” como te lo dice ella cuando se encuentra mirando a otro lado y la crees pensando en esas miles de cosas que ignoras y que quisieras saber, para acurrucarse en tu hombro a continuación del beso otorgado a solicitud expresa y decirte que te quiere mucho mucho mucho, que te ha estado esperando desde niña, Desde antes de que lo imaginaras, desde antes de que estuviese escrito, así de increíble, así de tierno, así de ridículo, así de naïf en efecto, lo piensas y lo sabes otra vez, porque lo dijo casi con la misma inocencia de quien decide corretear palomas en el parque o pisar las hojas muertas en un cementerio, o pisar los charcos en la calle después de la lluvia o echarse a correr como loca en un cementerio en medio de tumbas desconocidas y de noche… te dan miedo los cementerios, eso lo recuerdas también, buscas en tu mano para ver si el anillo sigue ahí, si sigues protegido. Carajo, ¿dónde se habrá metido Xana? ¿Qué es lo que buscas cuando buscas?
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