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    A mi madre, mi padre, mi hermano y a todas las otras voces.


     


    A Greta y a Lila.

  


  
    Yo soy todo lo que recuerdo y vos


    todo lo que has olvidado.


    Yo me muevo entre las cosas, vos


    entre fantasmas cansados.


     


    La verdad es perro fiel


    que vive en todas las casas


    que muerde a quien no lo atiende, y


    defiende al que lo guarda.


     


    GABO FERRO


     


     


    La memoria al fin tiene lo que buscaba.


    Apareció mi madre, se me presentó mi padre.


    Soñé para ellos una mesa, dos sillas. Se sentaron.


    Volví a sentirlos cercanos y volvieron a vivir para mí.


    Dos lámparas, en el crepúsculo, hicieron brillar


    sus rostros como para Rembrandt.


     


    WISLAWA SZYMBORSKA

  


  
    Los rastros en las cosas


    Fotos en blanco y negro; cartas escritas con caligrafías antiguas desde domicilios ya olvidados; documentos con sellos que nombran exilios, migraciones, destierros; breves notas dejadas al pasar sobre la mesa, una mañana de hace treinta años.


    Con esas cosas nos encontramos cuando nuestro padre y nuestra madre ya se han muerto. Pequeños objetos plagados de huellas y de historias, que nos ponen de cara al pasado. Siempre estuvieron allí, pero no les prestábamos atención. Aparecen ahora que ellos ya no están. Ahora que tenemos que traspasar esa superficie cotidiana de la que algún día fuimos parte, para adentrarnos en la profundidad de una vida familiar en la que nos volvemos a encontrar.


    Descubrimos entonces que esa casa, que fue de ellos, está plagada de secretos. Es como si accediéramos a un subsuelo oculto cuya existencia desconocíamos, y que ahora se abre frente a nuestra vista dejándonos ver retazos de memoria.


    Cuando mi madre murió se abrió ante mí esa puerta.


    Inicié un recorrido obligado por caminos ya caminados, por mí y por los otros más lejanos que me precedieron. Me encuentro y me reconozco en personas del pasado que están allí, en el cuadro familiar, en esa imagen de gente de otros tiempos que, sin embargo, me resulta un espejo en el que me veo.


    Los hechos, las sensaciones, los fragmentos de imágenes y de historias se me presentan como si fuese por primera vez. Como si recién ahora estuviera en condiciones de reconstruir y otorgar significado a esas escenas en las que todavía estamos todos.


    Me detuve a mirar el pasado, en cada uno de los pequeños objetos con los que me fui encontrando al desarmar la casa de mis padres. No sé bien por qué necesité quedarme en cada papelito para descubrir allí vestigios de lo que aparentaba ser olvido.


    De ese tiempo quieto, inmóvil, contemplativo, surgieron estos relatos.
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    I 
 Despedidas

  


  
    Caminata


    Salgo a caminar temprano. El frío y la sensación de que estoy sola en el mundo me hacen sentir cerca de lo que me está pasando. Hay algo del paso rítmico, de la respiración acompasada, del aire en la cara, que me da cierta lucidez. Después la voy perdiendo en el ruido de lo cotidiano.


    Cuando pasé por lo de mi madre ayer vi una carta en el portal. Tendría que buscarla, pero hoy tampoco traje la llave. Cada vez son más las señales que me recuerdan que está muerta. Por momentos parece que se me olvida y de repente algo viene a traerme la certeza de que ella ya no está, ya no recibe el correo, ya no atiende el teléfono. Las ventanas cerradas, el pasto un poco crecido, la luz de la entrada prendida eternamente para que no se note que allí ya no hay nadie.


    A veces la siento tan presente que dudo. Cuando paso por la puerta y decido no entrar, aun desde la vereda y con las ventanas cerradas, me parece escuchar su radio sonando, lejana.


    Está muerta, me digo para no hacerme ilusiones.


    Mañana cuando salga a caminar, traigo la llave conmigo y entro.


     


     


    Hoy voy a empezar al revés: camino hasta la vía, desde allí, a la derecha hasta la plaza, bajo por la calle de los tilos hasta la avenida y después vuelvo para pasar por lo de mamá. Está fresco y un poco húmedo por el rocío de la mañana, es un buen día para caminar.


    Voy a tratar de entrar a la casa y tomarme el tiempo necesario para decidir si empiezo a sacar algunas cosas. No sé si es el momento para hacer algo. No sé si estoy en condiciones, si tengo o debo o quiero empezar a mover algunas cosas.


    Todo quedó tal como estaba ese día: su ropa doblada, sus zapatos a los pies de la cama, sus remedios en la cocina. En cada objeto, en cada rincón, todavía está mi madre. También siento especialmente presente a mi padre, que pareciera haber vuelto, después de casi diez años, a terminar de morirse, finalmente, con ella.


    Cada vez que me animo y abro un cajón o espío una libreta o tomo un libro, siento que esos movimientos rompen algo, quiebran un equilibrio, desatan hilos que conservan a mis padres amarrados a sus cosas. No quiero tocar nada para no perderlos definitivamente.


    Tal vez puedo seguir esperando. Al fin y al cabo, ¿qué me apura?


     


     


    Abrí la puerta y entré. Apagué la luz que dejo siempre encendida. Apoyé en el perchero las llaves, el barbijo y las cartas que acababa de levantar.


    La casa estaba fría. Un frío de estufas apagadas y de casa vacía. Silenciosa y en penumbras. Hago lo de siempre: ¡Hola, mamá!, digo. A veces solo lo pienso, a veces lo susurro y otras lo digo bien fuerte. Respiro hondo y empiezo a caminar. Recorro la casa: la entrada, la sala, el comedor, el consultorio de mamá, el escritorio de papá. Se me caen las lágrimas cuando voy acercándome a su dormitorio. Me detengo en el lugar exacto, ese espacio entre el baño y su cuarto. Miro el piso de madera donde logré acomodarla como si estuviera dormida. Lloro y recorro en mi mente todas las difíciles maniobras que hice con su cuerpo muerto, sin lograr llevarla hasta la cama; la dolorosa certeza de que tenía que dejarla allí, en el piso, hasta que alguien pudiera ayudarme; la decisión de traerle su almohadita, taparla con la sábana, limpiarle la cara, acariciarle el pelo tratando de acomodárselo o tratando de que, por fin, despertara.


    No puedo todavía. Al fin y al cabo, ¿qué me apura?


     


     


    Voy ganando algo de calma. Quizá sea la primavera que parece acercarse, o tal vez el tiempo que transcurre y que de un modo inexplicable consigue que algunos dolores empiecen a encontrar su lugar dentro de mí.


    Voy lamiendo mis heridas cuando recupero porciones desordenadas de conversaciones, imágenes, escenas en las que me encuentro y la encuentro.


    Me siento en su sillón, en la entrada. Pienso que ahí pasaba los días, escuchando su radio a pilas. A mi izquierda, pegadita al sillón, la imponente biblioteca de mi padre. También de mamá, pero más de él.


    —Me gusta estar acá —me dijo un día— porque siento que cada uno de estos libros estuvo en sus manos.


    Recorro con mi mirada esa inmensidad de estantes y me pregunto cómo haremos con todos esos libros ahora que ella ya no está sentada aquí, custodiándolos.


    Miro la casa tratando de reconstruir la postal que ella miraba a diario. Entrecierro los ojos intentando disminuir mi visión al mínimo posible, imaginando cómo se vería ese paisaje cotidiano desde su casi ceguera, y se me atropellan las palabras y las lágrimas.


     


     


    Últimamente me pasa que distintos pensamientos acompañan mis caminatas matutinas. Los problemas laborales ganan un terreno que no estoy dispuesta a ceder.


    Quiero preservar este ratito en el que, de alguna manera, me encuentro con mi madre. Con mi madre de la vejez, con la de mi adolescencia, con la de la infancia. Con mi mamá y mi papá vivos en mi memoria.


    Sin embargo, mi mente se aleja y toma otros rumbos. No es algo que pueda manejar.


    Del mismo modo durante el día y en momentos impensados, mi madre irrumpe en mi mente sin previo aviso y no consigo quitarla de allí. Pareciera que mi memoria se ha despertado y está fuera de control.


    Hay asuntos que no pueden ordenarse a voluntad. Entonces me dejo llevar, tranquila, sabiendo que lo que está dentro de mí no corre riesgos. Más temprano o más tarde mi pasado se irá salvando del olvido.


     


     


    Hace días que me rondan esas palabras que me dijo poco antes del día de su muerte. No sé cuánto antes fue, ¿diez días tal vez?, como mucho. Ella aún estaba bien. O por lo menos todo lo bien que sus achaques cotidianos le permitían. Más allá de sus noventa años y la pandemia en curso, nada nos hacía pensar que podría estar muerta una semana más tarde.


    Ese día —tal vez un poco más dolorida que de costumbre—, cuando le pregunté cómo estaba, me contestó sin dudar:


    —¡Mal! Me duelen la columna y la cadera, y cuando me levanto me lleva toda la mañana volver a recuperar cierto bienestar. Si yo pudiera, Inesita, deshacerme de mi cuerpo sin perderlos a ustedes…, es decir, sin morirme, te juro que lo haría. —Así me dijo.

  


  
    Levantar la casa


    Decidí dejar todo tal como mamá lo tenía, con la idea de que mi hermano pudiera reencontrarse con la imagen habitual cuando lograra viajar a Buenos Aires. Me propuse no tocar nada hasta entonces.


    Esa decisión hizo que, durante seis meses, yo entrara a la casa y viviera en un tiempo detenido. Se repetía, cada vez, una escenografía que me llevaba, de manera engañosa, a sentir que allí nada había cambiado. Salvo el silencio, el frío y su ausencia. Todo lo demás —desde los olores hasta las luces tenues en las que mi madre vivía, incluido el tictac de su reloj, que seguía haciéndose oír desde la mesita de luz—, todo, parecía invitarme a volver a esos tiempos previos a su muerte. Como un punto y aparte en la lectura, ese al que se vuelve cuando uno sabe que siguió leyendo pero no logra recordar lo que pasó a partir de allí. Así, volvía a esos días en los que mi madre todavía estaba viva y nos sentábamos a conversar, ella en su sillón y yo en el banquito pequeño de mi abuela.


    El sol del atardecer entraba a través de las persianas dibujando un rayado geométrico sobre su cara. Iluminaba sus párpados, que ella casi siempre mantenía cerrados. Ya no trataba de mirar, tal vez para evitar esfuerzos vanos a sus ojos, casi ciegos, desde hacía varios años.


    —Acercate, así te toco —me decía. Y como si estuviera anoticiándome de algo que yo no sabía, agregaba—: Es que no veo, Inesita.


    Yo, en cambio, la miraba. La miraba detenidamente. La miraba sin ser vista.


    Desde donde me sentaba tenía cerca sus manos, muy pequeñas, al alcance de las mías. Solía agarrarlas mientras conversábamos, aunque en los últimos meses trataba de no tocarla para evitar contagios. Su torso, reclinado hacia atrás sobre el respaldo del sillón; y su cabeza, a veces erguida y a veces descansando, sobre un almohadón ubicado estratégicamente a la altura de su nuca. Se incorporaba un poco hacia delante, cuando aquello de lo que hablábamos requería más cercanía. Su gesto en general no era plácido. Había algo de tensión en su entrecejo. A veces apretaba los labios, y sus arrugas parecían ahondarse. Podría recuperar las arrugas que marcaban su rostro. Podría dibujarlas una a una, si tuviera el talento para hacerlo.


    —La vejez es una mierda, Inesita —me decía moviendo la cabeza de lado a lado.


    Allí sentadas, conversamos largamente durante los últimos años de su vida. De algún modo, fuimos arreglando nuestros asuntos, poniendo algo de orden en antiguos desórdenes y sacándoles brillo a recuerdos enmohecidos. Hablábamos como madre e hija. Yo cuidaba de ella, pero ella ofició de mamá hasta el último minuto. Incluso imagino, en un arranque de egocentrismo, que en ese instante en el que supo que se estaba muriendo debe haber pensado: pobre Inesita, me va a encontrar acá.


    A esas escenas de mi madre viva volví, cada vez que entré a su casa después de que muriera. Venían a mi mente y trataba de retenerlas, pero se me escapaban. Como si alguien diera vuelta las páginas del álbum de fotos demasiado rápido, sin darme tiempo a detenerme en los detalles, sin dejarme estar en las conversaciones, en sus palabras, en sus arrugas, en sus manos, todo pasaba a velocidad, hasta llegar a la página en que ella está sobre el piso. Y ya no había fotos para seguir mirando.


     


     


    Repaso los hechos tratando de cuantificar el dolor: mamá murió una fría mañana de junio del 2020. Papá, muerto hace años, pareció morirse de nuevo. Murió mi tía Dolly, tan querida. Mi perra se nos fue muriendo, cada día un poco hasta que finalmente tuvimos que despedirnos también de ella. La pandemia nos fue cercando y se contaron los muertos de cada día.


    Hablé de la muerte como nunca y se me hizo familiar. Ganó confianza conmigo y yo con ella.


    Mientras tanto traté de avanzar en lo cotidiano, que no se detuvo a esperar que estuviera en condiciones de hacerle frente al dolor. Fui tratando de caminar los dos caminos. A veces iban paralelos, y entonces caminé por el de la vida como si el de la muerte no estuviera tan cerca. Me olvidé de él: me reí a carcajadas, me divertí, me peleé, me enojé, viví. Por momentos, los caminos se cruzaban tanto, que los territorios se transformaban en un único paisaje por el que anduve a la deriva.


    Fueron tiempos profundos, tiempos para adentro, tiempos de soledades necesarias.


    La casa fue como un remanso. Como un barco quieto, amarrado a un pasado que se conservaba casi intacto en tanto las aguas no se agitaran.


    Cuando ya terminaba el año, mi hermano pudo venir a Buenos Aires. Con su llegada se reavivaron los dolores. Nuestro reencuentro fue parte de la despedida, ahora juntos, de esa historia en común que nos hacía habitantes de un mismo mundo.


    Las cosas se pusieron en movimiento. Empezaba el tiempo de desarmar la casa.


    Nada fue fácil. Las aguas se agitaron alocadamente y cada día parecía que un viento más brutal se colaba, casa adentro, para desordenarlo todo. Mi barco quieto quedaba desguazado, irreconocible, despanzurrado, como si una tormenta lo sacudiera contra el muelle y todo lo de adentro se viniera abajo. Cada día un cuarto nuevo perdía su fisonomía: los cajones abiertos; la ropa aún con su olor, sobre las camas; los libros fuera de sus estantes; las fotos fuera de sus cajas; las cartas fuera de sus sobres.


    Mi hermano y yo circulamos por la casa con alguna tarea en mente, tropezando a cada paso con algo que nos detenía, que nos obligaba a quedarnos quietos, atentos a una pequeña pieza de historia nuestra, de mamá, de papá, de ellos, de sus familias. Cosas inservibles, cosas valiosas, cosas importantes o detalles que se nos ponían delante para que nosotros tomáramos una decisión: se reparte–se regala–se tira–se devuelve–se conserva.


    Cada cual lloró sus tristezas como pudo, se emocionó con hallazgos inesperados y recuerdos desempolvados que parecían estar allí, esperando.


    Yo caminaba por la casa sin poder hacer frente al vendaval. Necesité varios días para darme cuenta de que tenía que conservar todo aquello de lo que no podía deshacerme. Aun cuando pareciera irrelevante.
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