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A visita


			A campainha tocou, justamente na hora em que começava a preparar o meu jantar. Contrariado, fui até a porta para ver quem era. Não estava esperando ninguém. Pelo olho mágico, vi que era minha mãe.


			Que coisa engraçada...Minha mãe me visitando?! Ela nunca fez isso.


			Abri a porta. Ela percebeu que eu estava um tanto surpreso.


			— Estou incomodando?


			— De maneira alguma, mãe. Entre, por favor.


			Ela estava muito bem, muito bonita, não podia negar. Seus cabelos grisalhos, cuidados, combinavam perfeitamente com sua pela bastante clara. Minha mãe nunca gostou muito de sol, nem de praia. Dizia que toda aquela areia a incomodava, grudava na pele, custava a sair. Nem batendo com a toalha saía.


			Piscina? Nem pensar! A criançada fazia muita bobagem dentro d’água.


			Sentamos no sofá e conversamos animadamente, como há muito não fazíamos. Minha mãe parecia muito feliz por estar ali comigo. Aos poucos, fui me abrindo, contando sobre os meus planos, sobre os meus amores. Ela me ouvia atentamente; às vezes, cortava-me delicadamente para dar alguns conselhos. Coisa típica de uma mãe zelosa e boa ouvinte, como sempre fora.


			A conversa seguiu gostosa durante horas; até me esqueci da janta. Quando lembrei, já era muito tarde. Convidei-a para sairmos e jantarmos naquele restaurante italiano, onde nossa família sempre fazia suas festas de confraternização. Ela agradeceu, mas recusou, disse que já estava muito tarde.


			Fiquei um pouco sem graça por não lhe ter oferecido nada, nem um simples café, porém ela sorriu e disse que eu não precisava me preocupar.


			Estava tão feliz com sua presença, que não pude disfarçar minha decepção quando se levantou e, de maneira extremamente delicada, bem do seu feitio, disse que estava na hora de ir embora.


			Tentei convencê-la de que era tarde, de que ela poderia dormir no quarto de hóspedes, ou mesmo de que eu poderia levá-la até em casa, no entanto ela sorriu e recusou. Acompanhei-a até a porta do elevador. Ela enlaçou-me em seus braços, da mesma maneira que fazia nos meus tempos de criança. Deu-me um afetuoso beijo, aquele que só uma mãe carinhosa sabe dar. 


			O elevador chegou, ela entrou e nos despedimos só com um olhar. Entrei em casa e um misto de paz e inquietude tomou conta de mim. Por que minha mãe resolveu me visitar? Claro que adorei a visita, fora muito boa. Conversamos sobre coisas que nunca tivéramos intimidade suficiente para falar. Mas por que essa visita tão inesperada? Por que eu? Minha mãe já está morta há mais de quarenta anos.


		




		

			
Aceno


			Todos os dias, quando saio do trabalho, passo por uma guarita da segurança do banco e encontro seu Aluísio. Trocamos um aceno de boa-noite e sigo para minha casa. Seu Aluísio é uma simpática figura. Cabelos meio grisalhos, barriga um pouco proeminente e um vasto bigode com as pontas viradas, que me dá a impressão, não sei por quê, dele ser descendente de portugueses e, ainda por cima, torcedor fanático do Vasco da Gama.


			Em meus quinze anos trabalhados naquela tesouraria, nunca vi ou ouvi algum tipo de reclamação contra ele; pelo contrário, só elogios pelo seu zelo e seriedade de conduta. Às vezes, quando nosso horário de almoço coincidia, batíamos longos papos sobre as nossas famílias. Assim como eu, seu Aluísio era apaixonado pelos filhos e sempre tirava do bolso uma foto nova de um dos seus netinhos.


			Um dia, o banco precisou dos meus serviços em outra cidade e lá fui eu, de mala e cuia, para uma nova aventura profissional. Não gostava muito dessas transferências, porque, em muitos casos, não dava para levar a família. Daquela vez, no entanto, foi possível levar todo mundo. O prazo estipulado para minha permanência era grande: quatro anos.


			Vencido aquele período, ainda levei um mês para arrumar minhas coisas e retornar à minha cidade e ao meu antigo local de trabalho. No primeiro dia de retorno, a primeira pessoa que vi foi seu Aluísio que, como sempre, acenou-me efusivamente. Fiquei muito feliz em revê-lo. Como ele estava na central de segurança, não conseguimos trocar muitas palavras.


			Durante duas semanas, mais ou menos, nosso contato era apenas por meio dos acenos. Achei que por uma questão de mudança de posto, nossos horários no refeitório nunca mais bateriam. Sentia falta de nossos papos, mas acabei me acostumando.


			Passado um mês, num bate-papo informal com o chefe da segurança, perguntei se não era possível deixar o seu Aluísio almoçar em seu antigo horário, pelo menos um dia, para que pudéssemos botar nosso papo em dia. Ele franziu a testa, olhou-me meio espantado e disse que seu Aluísio havia morrido há dois anos, mais ou menos. Tivera um ataque cardíaco fulminante dentro da central de segurança e, mesmo com socorro imediato, não houve salvação.


			Evidentemente, fiquei com cara de apalermado; tentei explicar que o via todos os dias, que acenava para ele, porém o chefe me falou que eu estava vendo coisas impossíveis e que o substituto dele era fisicamente muito diferente.


			Como era possível? Todos esses dias eu acenei para ele e obtive resposta.


			Voltei para minha sala e tentei terminar o dia de trabalho da melhor maneira possível. Acabada a minha jornada, peguei minhas coisas e aproveitei que encontrei dois colegas. Eles me confirmaram a morte.


			Chateado, segui pelo corredor que dá acesso à saída. Quando passei pela central de segurança, dei uma olhada lá para dentro e, sentado, bem perto de uma das janelas, estava seu Aluísio, que me acenou alegremente. Retribuí, embasbacado.


			Assim vem sendo todos os dias. Na entrada e na saída, continuamos a trocar nossos acenos, mas confesso que sinto muita falta dos nossos papos. Quem sabe se, um dia, eles não voltarão a acontecer?


		




		

			
Adeline


			Adeline foi a mulher mais bonita que conheci em toda a minha vida. Não tenho como descrever tamanha beleza, algo totalmente fora do comum. Extremamente simpática, adorava uma boa conversa. Passávamos horas e horas discutindo sobre os mais variados assuntos. Quando dava por mim, o dia já estava amanhecendo.


			Nossa amizade começou há dois anos, aproximadamente. Era meu aniversário e Adeline apareceu na minha casa de maneira deslumbrante. Sua beleza deixou-me sem palavras. Custei a levantar meu queixo, completamente caído por causa de tamanha formosura.


			Nossa identificação foi imediata. A partir daquele momento, começamos um relacionamento extremamente amistoso.


			Fiquei muito confuso quando ela teve que ir embora. Meus sentimentos foram tocados com profunda sensibilidade; talvez, um misto de paixão e admiração.


			Algumas semanas depois, voltamos a nos encontrar. Como da primeira vez, ela estava deslumbrante. Seus olhos eram de uma beleza que até hoje não sei como descrevê-los. A pele, muito clara e delicada, dava a impressão de que há muito não via a luz do sol. Mais uma vez, ficamos conversando, falando sobre nossas vidas até altas horas, quando ela teve que partir.


			Aqueles encontros começaram a mexer comigo. Angústia e entusiasmo eram sentimentos que se misturavam na minha cabeça. Ficava ansioso por um novo encontro, para que pudéssemos, sei lá, talvez aprofundar ainda mais a nossa recente amizade.


			Logo, eles vieram. A princípio, eram semanais, de grande intensidade. Sempre às sextas-feiras, por volta das dez horas da noite, Adeline chegava à minha casa de maneira simples e encantadora.


			Um dia, tomado pela minha curiosidade, fiz-lhe uma pergunta que já estava corroendo meus 
pensamentos havia um bom tempo. Ela mostrou-se assustada, começou a chorar, despediu-se e foi embora.


			As visitas começaram a escassear; passaram a ser mensais. Apesar de toda sua beleza, Adeline demonstrava uma tristeza que chegava a me constranger. Por várias vezes, pedi-lhe desculpas pela pergunta, mas ela não me respondia. Nossos encontros, que antes eram maravilhosos, passaram a ser de profunda tristeza. Às vezes, trocávamos algumas palavras. Ela continuava belíssima, no entanto seu semblante parecia exprimir uma profunda dor.


			Não vejo Adeline já há alguns meses. Ela nunca mais voltou ou manteve contato. Acho que perdi o grande amor da minha vida. Jamais vou me perdoar pela minha curiosidade. Nunca deveria ter perguntado como foi que ela morreu.


		




		

			
Afago


			Como é que ele podia gostar tanto de mim? Nunca tive nenhum gesto, nenhuma demonstração de amor para com ele.


			Desde que nasceu, quando descobrimos seu estado especial, minha indignação com o mundo não deixou espaço para amá-lo; era como se a culpa fosse dele.


			Todo o pré-natal foi feito meticulosamente. Todos os exames foram feitos, nada foi esquecido e, quando ele nasceu, veio aquela aberração. Recusei-me a pegá-lo no colo; sequer cheguei perto da minha esposa quando o amamentava.


			Engraçado...Aquela história de coração de mãe é mesmo verdade. Eu tinha a impressão de que, para ela, o garoto era perfeito. Abraçava-o e beijava-o com uma naturalidade que, confesso,enojava-me. Como podia?


			Quando saímos do hospital, coloquei os dois no banco de trás do carro. Tentei ajustar o retrovisor longe de sua imagem, mas, que diabo!, foquei nele na primeira manobra que precisei fazer. Quase bati com o carro e isso só fez aumentar a minha raiva, minha frustração.


			Em casa, só me preocupei em tirar as coisas do carro. Minha mulher era só chamego, só carinho. Sentada na cadeira de balanço, amamentava-o com um sorriso de orelha a orelha. É verdade que no hospital eu a vi chorando, mas em nenhum momento demonstrava raiva, revolta. Pelo contrário: sua resignação e dedicação ao filho me deixavam pasmo.


			Comecei a chegar tarde do trabalho. Saía para beber depois do expediente; às vezes sozinho, às vezes com colegas. Nunca traí minha esposa, a quem amava perdidamente, porém não conseguia aceitar aquele filho.


			Cheguei a fazer análise um bom tempo; primeiro sozinho, depois, junto a ela, mas os resultados não apareciam. Depois de um bom tempo, acho que uns dois anos, parei o tratamento.


			Por falar em anos, seu primeiro aniversário, para mim, foi constrangedor. Fizemos uma pequena reunião com alguns familiares e amigos. Não conseguia disfarçar a minha decepção. Sentia como se as pessoas sussurrassem à minha volta, críticas sobre a minha conduta, mas também escutava os sussurros comentando sobre ele.
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