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  Moscou, 1918


  1º de janeiro (calendário antigo)[1]


  Acabou esse ano odiento. E o que virá depois? Pode ser que algo ainda mais abominável. Talvez até isso seja possível.


  E, ao redor, é impressionante, quase todos estão, por algum motivo, felizes – basta cruzar com qualquer um na rua que se vê o brilho no rosto:


  — Ora, deixe disso, meu velho! Daqui a duas ou três semanas você vai sentir vergonha…


  Animado, ele me dá um aperto de mão, carinhoso e alegre (com pena de mim, o tolo), e segue adiante.


  Hoje tive outro encontro igualzinho a esse. Estive com Speránski, do Diário Russo, e depois dele dei de encontro com uma velha na travessa Merzliakóvski. Ela parou, apoiando-se numa muleta com as mãos tremendo, e choramingou:


  — Meu bom homem, o senhor não poderia cuidar de mim? Onde é que vamos parar? A Rússia está perdida! Estão dizendo que, por mais treze anos, a Rússia estará perdida!


  7 de janeiro


  Estive na reunião da Editora dos Escritores e houve uma novidade extraordinária: dissolveram a Assembleia Constituinte!


  Sobre Briússov: está cada vez mais de esquerda, “quase um autêntico bolchevique”. Era de esperar. Em 1904, exortava o absolutismo, defendia (um verdadeiro Tiútchev!) a rápida conquista de Constantinopla. Em 1905, apareceu com o poema “O punhal” no jornal A Luta, de Górki. No começo da guerra contra os alemães, virou patriota roxo. Agora é bolchevique.


  5 de fevereiro


  Em 1º de fevereiro implementaram o novo calendário. Assim, segundo eles, hoje é dia 18.


  Ontem estive na reunião do Sredá[2]. Havia muitos “jovens”. Maiakóvski, no geral, até que se portou decentemente, se bem que com uma independência grosseira. Ficou se exibindo, com sua franqueza de uma besta quadrada dotada de opinião, de camisa larga, sem gravata e um paletó de gola levantada, sabe-se lá por quê, parecido com aqueles tipos de barba malfeita que moram em quartos nauseantes e que, ao acordar, vão direto à latrina.


  Leram Ehrenburg, Vera Inber. Sacha Koiránski falou deles assim:


  Quando uiva Ehrenburg


  Inber, ávida


  Segue seu brado


  Não trocam Berdíchev[3]


  Por Moscou, nem Petersburgo.


  6 de fevereiro


  Nos jornais, o início da ofensiva alemã. Todos dizem: “Ah, se…!”.


  Andamos pela rua Lubianka. Aqui e ali, manifestações. Um homem ruivo de sobretudo com gola de pele de ovelha, sobrancelhas vermelhas crespas, rosto recém-barbeado coberto de pó de arroz e dentes com restaurações de ouro, fala num mesmo tom, como se estivesse lendo, das injustiças do antigo regime. Um senhor de nariz arrebitado e olhos esbugalhados retruca com raiva. Mulheres exaltadas intervêm fora de hora, interrompem a discussão (de princípios, segundo o ruivo) com detalhes e histórias apressadas sobre a própria vida, forçadas a apontar o inferno que estão criando. Alguns soldados, pelo visto, não entendem nada, mas, como sempre, duvidam de alguma coisa (na verdade, de tudo), meneando a cabeça.


  Chega um mujique, um velho de bochechas pálidas, inchadas, cavanhaque branco, que se mete no meio da aglomeração, cravando o cavanhaque por entre as mangas de dois fulanos; estes ficam em silêncio o tempo todo, só ouvindo os demais senhores. Ele também começa a ouvir atentamente, mas, pelo visto, não entende nada, igual aos outros, nem acredita em nada nem em ninguém. Então surgem um operário alto de olhos azuis e mais dois soldados, segurando sementes de girassol. De pernas curtas, os soldados se entreolham, sombrios, ruminando desconfiados. No rosto do operário brinca um sorriso maldoso e alegre, um menosprezo; ele fica parado, ao lado das pessoas, dando a impressão de que está de passagem, matando tempo, pensando: pois é, como eu esperava, só besteira.


  Uma dama reclama, com pressa, que agora não tem nem um pedaço de pão; que antes tinha uma escola, mas agora dispensou todas as alunas, já que não tem o que dar de comer:


  — Para quem está melhor com os bolcheviques? Está pior para todo mundo e, antes de tudo, está pior para nós mesmos, o povo!


  Interrompendo-a, uma putinha de cara pintada, tosca, se intromete, começa a falar que logo, logo os alemães estariam chegando e que todos acabariam acertando as contas do que haviam feito.


  — Antes dos alemães chegarem, degolamos vocês todos – diz friamente o operário, indo embora.


  Os soldados confirmam:


  — Ah, é isso mesmo! – e também se afastam.


  Num outro grupo, um operário e um sargento discutem, conversando sobre o mesmo assunto. O sargento tenta falar da forma mais branda possível, escolhendo as expressões mais inofensivas, buscando atuar pela lógica. Ele quase adula o operário e, ainda assim, este grita:


  — Gente do seu tipo tem mais é que ficar quieta, isso sim! Não tem nada que ficar espalhando propaganda entre o povo!


  K. diz que R. o visitou ontem de novo. Ficou quatro horas e passou o tempo todo lendo, alheado, um livro de um autor qualquer sobre ondas magnéticas, deixado na mesa; depois, tomou chá e comeu todo o pão que haviam dado a K. R. é doce por natureza, calado e nem um pouco cara de pau, mas agora ele chega e, sem nenhuma vergonha, come todo o pão sem dar a mínima para os anfitriões! Como o homem decai rápido!


  Blok aderiu abertamente aos bolcheviques. Publicou um artigo que agradou a Kogan (P. S.). Ainda não o li, mas contei a Ehrenburg o que presumia ser e, como depois se confirmou, minha suposição acabou sendo bem acurada. Uma ladainha bem obviazinha, e Blok – um tonto.


  No Vida Nova, jornal de Górki:


  “A partir de hoje, fica claro até para o homem mais simples e inocente que não se fala mais nem sobre bravura alguma nem sobre merecimento revolucionário qualquer e nem mesmo sobre a mais básica honestidade que estiverem relacionados à política dos Comissários do Povo. Diante de nós há uma turma de aventureiros que, por interesses pessoais, para prolongar por algumas semanas a agonia de seu absolutismo moribundo, está disposta a agir com a mais vergonhosa perfídia com relação aos interesses da pátria e da revolução, com relação aos interesses do proletariado russo, em nome do qual eles vandalizam o trono vago dos Románov.”


  No Poder do Povo:


  “Considerando os episódios de extermínio de pessoas que haviam sido presas durante interrogatórios no Conselho dos Deputados Trabalhadores, episódios que foram observados diversas vezes e repetidos todas as noites, pedimos ao Conselho dos Comissários do Povo proteção contra semelhantes atos de vandalismo…”


  No Palavra Russa:


  “Os mujiques de Tambóv, da aldeia de Pokróvski, protocolaram: ‘Em 30 de janeiro nós, a sociedade, perseguimos dois predadores, nossos cidadãos Nikita Aleksándrovitch Búlkin e Adrian Aleksándrovitch Kudínov.


  Mediante a concordância de nossa sociedade, eles foram perseguidos e logo assassinados.’


  “Na mesma hora, essa ‘sociedade’ fez um tipo de decreto sobre penalização dos crimes:


  – Se alguém bater em alguém, a parte lesada deverá bater no ofensor dez vezes.


  – Se alguém bater em alguém, resultando em ferimento ou quebra de ossos, o ofensor deverá ser privado de viver.


  – Se alguém cometer furto ou aceitar objetos furtados, será privado de viver.


  – Se alguém colocar fogo e for descoberto, então será privado de viver.


  “Logo foram surpreendidos em flagrante dois ladrões. Rapidamente os ‘julgaram’ e os sentenciaram à pena de morte. Primeiro assassinaram um: arrebentaram a cabeça a pauladas, furaram o tronco com um forcado e jogaram o morto na estrada, sem roupa. Depois foram para cima do outro…”


  Agora, você lê esse tipo de coisa todos os dias.


  Na rua Petrovka, os monges estão quebrando gelo. Os transeuntes, em júbilo:


  — Arrá! Botaram vocês pra trabalhar? E agora, irmão, cadê o sermão?


  No quintal de uma casa na rua Povarskaia, há um soldado de casaco de couro cortando lenha. Um mujique passa, para, fica olhando por um bom tempo, depois meneia a cabeça e diz pesaroso:


  — Ah, vai tomar no seu cu! Ah, seu desertor, vai tomar no meio do seu cu! A Rússia está perdida!


  7 de fevereiro


  No editorial do Poder do Povo:


  “Chegou a hora fatal – morrem tanto a Rússia como a revolução. Todos pela defesa da revolução que, há pouco, brilhava para o mundo!” – E me diga, seu sem-vergonha, quando foi que ela brilhou mesmo?


  No Palavra Russa:


  “Foi assassinado o ex-chefe do estado-maior, o general Ianuchkiévitch. Ele foi preso em Tchernígov e, por ordem do tribunal revolucionário local, foi encaminhado a Petrogrado[4], à fortaleza de Pedro e Paulo. Dois soldados vermelhos acompanharam o general. De madrugada, um deles o assassinou com quatro tiros enquanto o trem se aproximava da estação de Órebiej.”


  A neve ainda brilha como no inverno, mas o céu se azula claro, primaveril, através do vapor reluzente das nuvens.


  No bulevar Strastnói colam o cartaz de um espetáculo em homenagem a Iavôrskaia. Uma vagabunda, balofa, ruivo-rosada, maldosa e insolente, diz:


  — Arre! Ficam pregando cartaz! E quem é que vai lavar o muro depois? Enquanto isso, o burguês está no teatro. Deviam proibir essa gente de ir ao teatro. Nós não vamos, ué! Ficam botando medo na gente, dizendo que os alemães já estão chegando, mas nada deles chegarem!


  Pela rua Tverskaia, passa uma mulher de pincenê e gorro militar de pele de carneiro, jaqueta vermelha de tapeçaria, saia em farrapos e um pavoroso par de galochas.


  Muitas damas, estudantes e oficiais ficam nas esquinas, vendendo algo.


  No vagão do bonde entra um jovem oficial e, enrubescendo, diz que “não pode, infelizmente, pagar pela passagem”.


  Entardecer. Na praça Vermelha, o sol baixo cega, a neve lisa espelha. Esfria. Entramos no Kremlin. No céu, uma meia-lua e nuvens rosadas. Silêncio, enormes montões de neve. Perto do depósito de munição chiam as válienki[5] do soldado de túlup[6] e rosto como que entalhado. Como essa guarda parece desnecessária agora!


  Saímos do Kremlin – uma garotada passa correndo, gritando com sotaque afetado, em êxtase:


  — Moguiliov foi conquistada pelas tropas alemãs!


  8 de fevereiro


  Andrei (criado do meu irmão Iúli) está cada vez mais doido, dá até medo.


  Faz quase vinte anos que trabalha e sempre foi invariavelmente simples, cordato, doce, gentil e cordial conosco. Agora parece que não regula bem. Ele ainda trabalha com apuro, mas é claro que com muito esforço, pois mal consegue olhar para nós. Evita as conversas e treme todo de raiva quando não consegue segurar a língua e, com a voz entrecortada, acabam escapando tolices sem sentido.


  Esta manhã, quando estivemos na casa do Iúli, N. N. disse, como sempre, que estão arruinando tudo, que a Rússia está voando direto para o abismo. De repente Andrei, que colocava na mesa o conjunto de chá, começou a gesticular, o rosto em chamas:


  — É claro, direto pro abismo! E quem é o culpado? Quem? A burguesia! E logo vocês vão ver só como ela vai morrer! E aí vão se lembrar do seu general Aleksêiev!


  Iúli perguntou:


  — Andrei, o senhor poderia ao menos uma vez explicar, em detalhes, por que detesta justo esse general?


  Andrei, sem olhar para nós, sussurrou:


  — Não tenho nada para explicar… O senhor mesmo devia saber…


  — Há uma semana o senhor era um defensor convicto dele. O que foi que aconteceu?


  — O que aconteceu? Espere um pouco que o senhor vai entender…


  D. chegou – fugiu de Simferópol[7]. Lá, ele conta, está um “terror indescritível”, soldados e operários “estão andando com sangue até os joelhos”. Queimaram vivo um velho coronel na fornalha de uma locomotiva.


  9 de fevereiro


  Ontem estivemos na casa de B. Um bocado de gente se reuniu e todos foram unânimes: os alemães, graças a Deus, avançam, tomaram Smoliénsk e Bologóe.


  De manhã, fui à cidade.


  No Convento da Paixão[8], um aglomerado de gente.


  Cheguei mais perto, fiquei ouvindo uma dama com regalo de pele nas mãos e uma operária de nariz empinado. A dama fala apressada e, corada de agitação, confunde-se.


  — Isso para mim não é só pedra – a dama responde rapidamente –, esse convento é um templo para mim, e vocês tentam provar…


  — Eu não estou tentando nada – responde a mulher ordinária –, para você ele é sagrado, só que para nós ele é pedra, só pedra! A gente conhece! Já viu isso em Vladímir! Um pedreiro vai, pega uma tábua, dá uma lambuzada nela e pronto, foi Deus que baixou ali! Então reza você para ele, ora!


  — Depois disso nem desejo falar com a senhora.


  — Então não fala!


  Um velho de dentes amarelos e barba branca por fazer discute com um operário:


  — Claro, agora nada mais lhes resta: nem Deus nem consciência.


  — Não mesmo.


  — Agora mesmo, dia 5, massacraram inocentes.[9]


  — É mesmo? E os senhores, que fuzilaram por trezentos anos?


  Na rua Tverskaia, um velho general pálido, com óculos de prata e papakha[10] negra, vende alguma coisa em pé, humilde, simples como um mendigo…


  Como todos desanimaram, renderam-se absurdamente rápido!


  Boatos sobre legiões polacas que talvez viessem nos salvar também. Por falar nisso, por que especificamente “legião”? Que abundância de palavras novas e grandiloquentes! Em tudo existe jogo, bufonaria, estilo “elevado”, uma mentira pomposa…


  As mulheres de todos esses f.d.p. que estão no Kremlin agora conversam por várias linhas diretas, como se fosse um telefone doméstico.


  19 de fevereiro[11]


  “Vai bem, muito bem! E não vai bem. Porque há em meu povo criminosos que põem armadilhas como caçadores e cavam covas para caçar homens. E o meu povo gosta disso. Escuta, terra: Eu trago contra este povo uma desgraça, resultado de seus planos.”[12]


  É do Livro de Jeremias – passei a manhã inteira lendo a Bíblia. Estupendo. E principalmente as palavras: “E o meu povo gosta disso… Eu trago contra esse povo uma desgraça, resultado de seus planos”.


  Depois, li as provas de A aldeia[13] para a editora de Górki, a Párus. E não é que o diabo me amarrou a esse estabelecimento?[14] Ainda assim, A aldeia continua sendo um texto singular. Mas acessível somente àqueles que conhecem a Rússia. E quem a conhece?


  Depois dei uma olhada (também para a editora Párus) nos meus versos de 1916:


  O dono morreu, a casa está trancada


  Nos vidros um cipreste colore


  No celeiro, a urtiga sobe


  A cocheira há muito escancarada


  Na lavoura o estrume esparge…


  Ardor e safra… Para onde esvoaça


  Chão afora o cão feroz?


  Escrevi isso no verão de 1916, quando estava em Vassílievskoe[15], pressentindo aquilo que, na época, provavelmente pressentia muita gente da aldeia, do povo.


  No verão do ano passado isso se materializou por completo:


  No campo, o centeio arde, o trigo ondeja,


  Mas quem decidirá colhê-lo, enfeixá-lo?


  No campo, a fumaça sobe, o alarme toca,


  Mas o fogo, quem decidirá apagá-lo?


  No campo, a demoníaca legião peleja


  E, tal qual Mamai, a antiga Rus acabará…[16]


  Até agora não entendo como nós decidimos passar todo o verão de 1917 na aldeia e como e por que cargas d’água saímos intactos!


  “Ainda não chegou a hora de olhar para a revolução russa[17] de forma imparcial, objetiva…” Ultimamente falam isso a toda hora. Imparcial! Porque imparcialidade legítima, de qualquer jeito, nunca existirá. Mais importante: nossa “imparcialidade” será muito, muito cara para o historiador do futuro. Será que só a “paixão” do “povo revolucionário” é que importa? E nós? Não somos gente, não?


  Ontem estive no Sredá. Auslender leu algo – algo para lá de lamentável, ao estilo de Oscar Wilde. Ele inteiro estava exânime, os olhos secos e escuros refletindo um brilho dourado, como as tintas roxas de escrever depois que secam.


  Parece que os alemães não avançam como se estivessem em guerra, ou seja, combatendo, conquistando; vão “simplesmente pela linha férrea” para ocupar Petersburgo. E isso ocorreria em 48 horas, nem mais nem menos.


  No jornal Izvestia há um artigo em que comparam os sovietes com o Kutúzov. Está para nascer gente mais vigarista.


  14 de fevereiro


  Cai uma neve tépida.


  O bonde está um inferno, com bandos de soldados com seus bornais – partem de Moscou, com medo de serem enviados para defender Petersburgo dos alemães.


  Todos têm certeza de que a tomada da Rússia pelos alemães já começou. O povo também está falando disso: “Veja bem, o alemão vai chegar e colocar ordem nisso aqui”.


  Como sempre, há uma enorme quantidade de pessoas ao redor dos cinematógrafos, devorando os cartazes. À noite, eles estão simplesmente lotados. É assim o inverno inteiro.


  Nos portões Nikítskie, um cocheiro trombou com um automóvel, amassou o capô. O cocheiro, um gigante de barba ruiva, não tinha ideia do que fazer:


  — Perdão, pelo amor de Deus, eu lhe peço de joelhos!


  O chofer, marcado de varíola, amarelado, foi severo, mas compassivo:


  — Por que de joelhos? Você é um trabalhador de fibra, tanto quanto eu. Só que da próxima vez preste atenção e não apareça na minha frente!


  Ele se sente superior, e não é à toa. São os novos senhores.


  Os jornais têm colunas em branco: censura. Murálov “deu o fora” de Moscou.


  O cocheiro, perto do restaurante Praga[18], ri alegre:


  — Mas como? Que venham os alemães. Pois já não era um alemão que governava a gente?[19] Dizem que lá já prenderam uns trinta judeus importantes. E nós? Nosso povo é bronco. É só dizer “Sigam esse cara!” e logo está todo mundo indo atrás.


  15 de fevereiro


  Decepção com os jornais depois das notícias de ontem à noite, sobre Petersburgo já estar tomada pelos alemães. Trazem as mesmas palavras de ordem de sempre, “todos por um na luta contra os alemães brancos”.


  Lunatchárski convoca até ginasianos para se alistarem na Guarda Vermelha e “lutarem contra Hindenburg”. E, assim, daremos aos alemães 35 regiões governamentais, milhões de canhões, metralhadoras automáticas, trens, projéteis…


  De novo uma neve úmida. As estudantes andam cobertas de neve – que belo e alegre! Uma é particularmente linda, com olhos azuis magníficos por trás do regalo de pele erguido junto ao rosto… O que espera essa juventude? À noitinha, o sol brilha cada vez mais primaveril. A oeste, uma nuvem dourada. Poças e uma neve por derreter, branca e macia.


  16 de fevereiro


  Ontem à noite fomos à casa do T. A conversa, claro, girou em torno do mesmo assunto: o que está acontecendo. Estavam todos horrorizados, só Chmelióv não dava o braço a torcer, enfatizando o tempo todo:


  — Não, eu acredito no povo russo!


  Ontem andei a manhã inteira pela cidade. Dois soldados passaram numa conversa animada, alegre:


  — Pois é, meu irmão, agora não dá… agora Moscou não vai resistir, não.


  — É… Agora, nem a província vai ficar de pé.


  — O alemão vai chegar e vai botar ordem nisso aqui.


  — Claro. De qualquer jeito o governo não presta. Pra tudo que é lado só tem capeta.


  — Mas, se não fossem eles, nós dois estaríamos na lama das trincheiras.


  Na loja do Belóv, um soldado jovem de cara bêbada e fuça inchada oferecia 50 puds[20] de manteiga, falando alto:


  — Hoje em dia, não vale a pena ter vergonha de nada. Olha só nosso atual comandante em chefe, Murálov, um soldado que nem eu, e outro dia gastou 20 mil tsarskie[21] em bebida!


  Vinte mil! Um exagero da imaginação desses brutos, bem provável. Mas quem sabe? Pode até ser verdade.


  Às quatro teve reunião dos jornalistas no Círculo dos Artistas[22]. Tema: “Elaboração de um protesto contra a censura bolchevique”. O dirigente foi Melgunóv. Kuskova propôs parar por completo de editar o jornal, em sinal de protesto. Ela que pensa! E os bolcheviques lá vão se incomodar com isso? Depois, de cabeça cada vez mais quente, garantiram que os bolcheviques estão nas últimas. Já estão tirando suas famílias de Moscou. Fritsche, por exemplo, já tirou a sua.


  Falaram de Salikóvski:


  — Ah, sim, imaginem só! Quando ele ainda era jornalista, já era uma porcaria… mas esse Conselho é risível mesmo, e Salikóvski… administrador-geral de Kiev!


  Voltamos com Tchírikov. Ele tem as notícias mais confiáveis e recentes: o general Kámeniev se deu um tiro; na rua Povarskaia está o quartel-general alemão; é muito perigoso morar lá, pois é lá que a batalha mais inflamada vai acontecer; os bolcheviques trabalham em parceria com monarquistas e figurões do comércio; segundo Mirbach, foi decidido votar em Samárin para ser tsar. Nesse caso, então contra quem vai ser a batalha inflamada?


  Madrugada


  Depois de me despedir de Tchírikov, encontrei na Povarskaia um soldado, um meninote em farrapos, magricela, nojento e que mal parava em pé de tão bêbado. Enfiou a cara no meu peito e, recuando, cuspiu em mim, dizendo:


  — Seu déspota filho da puta!


  Agora, em casa, colocando em ordem meus manuscritos e notas, já que é hora de nos prepararmos para ir para o sul, eis que encontro as provas de meu “despotismo”. Aqui está minha anotação de 22 de fevereiro de 1915:


  Parece que nossa empregada Tânia gosta muito de ler. Depois de tirar de debaixo da minha escrivaninha um cesto com rascunhos rasgados, ela escolhe alguns pedaços, junta todos e, quando tem um minuto livre, lê – devagar, um sorriso plácido no rosto. Em vez de simplesmente me pedir um livro… por medo, vergonha… que vida cruel e nojenta estamos vivendo!


  Agora, o inverno de 1916, em Vassílievskoe:


  Tarde da noite, eu no escritório, lendo numa poltrona velha e confortável. Aconchego. Perto de mim, um antigo abajur maravilhoso. Entra Mária Petróvna e me entrega um envelope amassado de papel cinza encardido:


  — Ela quer mais. O povo perdeu a vergonha.


  Como sempre, no envelope vejo a grafia ousada do telegrafista de Izmálkov em lilás: “Pagar ao mensageiro 70 copeques”. E, como sempre, a lápis e de modo muito grosseiro, o número 7 está corrigido para 8, emenda do filho desse “mensageiro”, ou seja, de Makhótotchka, a camponesa de Izmálkov que traz telegramas. Levanto e atravesso os cômodos escuros rumo à antessala. Lá, exalando o ranço de casaco de pele de ovelha e cheiro de isbá, está a pequena mulher, enrolada num xale coberto de geada, o chicote em punhos.


  — Makhótotchka, você corrigiu a correspondência de novo? E ainda quer mais?


  — Senhor – responde Makhótotchka com a voz empedernida pelo frio –, olha só como está a estrada… É um buraco atrás do outro. Até a alma sacudiu de tanto buraco. Além disso, está tudo congelado nesse frio danado… E os joelhos, que eu nem sinto mais? Além do que, são 20 verstas para ir e 20 para voltar…


  Meneio a cabeça em censura, depois meto 1 rublo na mão de Makhótotchka. Na sala, ao voltar, olho pela janela: a noite gélida e enluarada resplandece no pátio nevado. E imediatamente se abre o campo claro e infinito, a estrada esburacada e brilhante, o trenó enrijecido batendo contra o chão, o cavalinho bundudo que corre a passos curtos, todo coberto pela geada, os cílios grandes e esbranquiçados de neve… No que estará pensando Makhótotchka, encolhida de frio e de vento ardente, sentada de lado no canto do trenó? No escritório, abro o telegrama: “Junto com todo o Striélna[23], brindamos à glória e ao orgulho da literatura russa!”. Eis, afinal, a troco de quê Makhótotchka ficou 20 verstas se chocando com buracos.


  17 de fevereiro


  Ontem os jornalistas disseram, unânimes, que não acreditam que a paz com os alemães tenha sido assinada de verdade.


  — Não dá para imaginar – disse A. A. Iablonóvski –, não dá para imaginar a assinatura de Hohenzollern ao lado da de Bronstein!


  Ontem estive na casa de Zúbov (na Povarskaia). Kólia[24] estava lá escolhendo uns livros. Parece primavera, sol e neve reluzente, a beleza do azul-claro atrás dos ramos de bétula.


  Às quatro e meia, na praça Arbat, banhada pelo sol reluzente, multidões arrancam das mãos dos jornaleiros o Notícias da Tarde: assinaram a paz!


  Ligo para o Poder do Povo: é verdade que assinaram? Respondem que acabaram de telefonar ao Izvestia e que a resposta foi firme: sim, assinaram.


  Pois é, “não dá para imaginar”.


  18 de fevereiro


  De manhã teve reunião na Editora dos Escritores. Até o começo da sessão, xinguei os bolcheviques com as piores palavras. Kliestóv-Angárski – ele já virou comissário de alguma coisa – não disse uma só palavra.


  Nos muros das casas há cartazes colados, Trótski e Lênin acusados de serem comprados pelos alemães. Pergunto a Kliestóv:


  — E então, quanto será que esses canalhas ganharam?


  — Não se preocupe – ele respondeu com um sorriso turvo –, o suficiente…


  No caminho só se ouvia:


  — A paz foi assinada só pela Rússia, os alemães se recusaram…


  Que autoconsolo estúpido.


  À noite, as cruzes da igreja brilhavam num rosa-dourado fosco.


  19 de fevereiro


  O crítico Kogan me contou sobre Steinberg, o comissário da Justiça: ele é conservador, judeu religioso, só come kasher, sabatista inveterado… depois falou de Blok: agora ele está em Moscou, é bolchevique inveterado, secretário pessoal de Lunatchárski. Comovida, a esposa de Kogan disse:


  — Não o julgue com rigor! Ele não passa de uma criança, uma criança!


  Ontem, às cinco horas, eu soube que soldados bêbados jogaram uma bomba na Sociedade Econômica dos Oficiais, na rua Vozdvíjenkaia. Foram mortas, dizem, umas sessenta, oitenta pessoas.


  Acabo de ler a “resolução” que chegou de Sebastopol, apresentada pelo comando do navio de linha Rússia Livre. Uma obra-prima:


  – A todos, todos, inclusive aos que estão para além de Sebastopol, e que ficam atirando à toa!


  – Camaradas, desse jeito vocês metem uma bala na própria cabeça, porque logo não teremos com o que dar tiros mesmo que exista um alvo. Todos vocês que ficam atirando à toa vão ficar a ver navios e aí, queridinhos, serão pegos de mão abanando.


  – Camaradas, a burguesia engole até aqueles que estão nos caixões e nos túmulos. Vocês mesmos, seus traidores, atiradores, quando gastam cartuchos, estão ajudando a burguesia a engolir os outros também. Convocamos todos os camaradas a se unirem a nós e impedirem todos esses cabeças de jumento de atirar.


  – Camaradas, de hoje em diante iremos atuar para que cada tiro nos diga o seguinte: “Um burguês ou um socialista não vive mais”. Cada bala que atirarmos deve voar para dentro de um bucho gordo, e não para o mar, para fazer espuma na água da enseada.


  – Camaradas, os cartuchos são nossas meninas dos olhos, cuidem deles. Ainda dá para viver com um olho só, mas não sem cartucho.


  – Se nos próximos funerais reiniciarem os tiros pela cidade e pela enseada, lembrem-se: nós também, marinheiros militares do navio de linha Rússia Livre, atiraremos uma vezinha só. Só não venham reclamar de nós se os tímpanos e as janelas de todos estourarem.


  – E assim, camaradas, em Sebastopol não haverá mais tiros à toa nem tiros sem alvo, haverá apenas tiros a serviço: para os contrarrevolucionários e para os burgueses, não para a água ou para o ar, sem os quais ninguém pode viver sequer por alguns minutos!


  20 de fevereiro


  Fui à estação de trem de Nikoláievski.


  Muito sol, até demais, e um pouco frio. Do morro, atrás da praça dos Portões de Miasnítski, um horizonte azul-acinzentado, os montes dos prédios, as cúpulas douradas das igrejas. Ah, Moscou! Na praça em frente à estação a neve derrete, toda a praça cintila dourada, como espelhos. O aspecto pesado e forte das carroças com bagagens. Será mesmo o fim de toda essa força, de toda essa abundância? Uma turba de homens, soldados de capotes variados, capotes quaisquer, com diversas armas – uns com sabre na cintura, outros com rifle, outros com um enorme revólver no cinto. Agora os donos de tudo isso, os herdeiros dessa herança colossal são eles…


  Pego o bonde lotado, claro.


  Duas velhas xingam com raiva o “governo”:


  — Que morram todos! Eles dão um pedacinho de nada de um pão torrado, que é bem capaz que já estivesse largado um ano lá e, quando você começa a mastigar, vem aquele fedor… que ódio!


  Perto delas, um homem ouve. O débil olha, o débil sorri esquisito, morto, retardado. No seu rosto marrom caem dependurados trapos sujos de um gorro branco manchuriano. Os olhos são brancos.


  E no meio de todos os demais, sentados e em pé, com a cabeça inteira acima de todos, há um militar gigante num belo uniforme cinza, preso por um bom cinto, com um gorro redondo, cinza militar, como o de Alexandre III. Alto, nobre, barba castanha brilhante, cheia e longa, nas mãos enluvadas ele guarda o Evangelho. Completamente diferente de todos. O último dos moicanos.


  Na volta, a rua, na direção do sol, cega. Ao redor, todos se soerguem e olham: a cena é a Moscou antiga do quadro de Súrikov: um aglomerado de homens e mulheres do povo, com casacos de pele curtos, cerca um homem de gorro vermelho e de armiák[25] cor de centeio; ele desatrela apressado um cavalo que se debate, caído na calçada, e os enormes trenós abarrotados de palha, com as hastes dos arreios deformadas pelo animal; os eixos invadem o pavimento. O homem berra a plenos pulmões:


  — Ei! Alguém! Ajuda! – Mas ninguém se mexe.


  Às seis, saímos. Encontramos M. Ele diz ter acabado de ouvir que, parece, estão minando o Kremlin, que querem explodir bem na hora que os alemães chegarem. Eu então olhei o céu extraordinário do Kremlin, verde, o ouro envelhecido de suas cúpulas antigas… Os túmulos dos grãos-príncipes, o Palácio das Torres, a Catedral do Salvador na Mata, a Catedral do Arcanjo – quanto tudo isso me é familiar, consanguíneo, e só agora sinto e compreendo! Explodir? Tudo pode acontecer. Agora, tudo pode acontecer.


  Boatos: daqui a duas semanas teremos monarquia e o governo de Adriánov, Sandiétski e Míschenko; os melhores hotéis se preparam para os alemães.


  Os socialistas revolucionários, aparentemente, estão preparando uma revolta. Parece que os soldados estão do lado deles.


  21 de fevereiro


  Kámenskaia esteve aqui. Estão sendo despejados, como tantas outras centenas de pessoas. O prazo dado é de 48 horas, mas nem em uma semana dá para encaixotar o apartamento deles.


  Encontrei-me com Speránski. Ele diz que, de acordo com informações do Boletim Russo, uma comissão alemã segue para Petersburgo para a contagem das baixas dos alemães e diz também que Petersburgo terá uma polícia alemã; Moscou também terá uma polícia alemã e já tem um quartel alemão; Lênin está em Moscou e, como ele fica no Kremlin, o Kremlin entrou em estado de sítio.


  22 de fevereiro


  De manhã, um trabalho doloroso: escolher livros – vender qual e ficar com qual (estou juntando dinheiro para partir).


  Do Poder do Povo, deram ao Iúli as “informações mais confiáveis”: anunciaram Petersburgo uma cidade livre; Lunatchárski foi designado o administrador da cidade (Lunatchárski, o administrador da cidade!). Depois: amanhã os bancos de Moscou serão transferidos aos alemães; a ofensiva alemã continua… Um inferno sem pé nem cabeça!


  À noite, Teatro Bolchói. Ruas escuras, como sempre agora, alguns postes de luz na praça do teatro adensam ainda mais a escuridão do céu. A fachada sombria do teatro, triste-fúnebre, sem as carruagens e automóveis de antes. Por dentro vazio, só alguns camarotes. Um judeu de careca marrom, barba grisalha aparada nas bochechas e óculos dourados, sempre cutucando a filha, uma menina de vestido azul-escuro parecida com um carneiro preto sempre sentada no parapeito. Disseram que é algum “emissário”.
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