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			Para a minha filha. Sempre.


			Para o senhor da Estrela (do mar).


		


		

		








	aquilo que ainda pode travar de algum modo as ideias é o corpo, a que elas, aliás, pertencem.


			



			ROBERT MUSIL, O homem sem qualidades
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			Hífen


			Substantivo que transforma as palavras (sejam adjetivos, substantivos, verbos ou coisas indefinidas);


			



			Traço de união;


			



			Traço horizontal que indica a separação de elementos composto de sílabas em fim de linha e que marca ligações enclíticas ou proclíticas;


			



			União de duas palavras para que a palavra resultante seja mais do que a junção das duas que a compõem.


			



			Palavras relacionadas:


			



			Hifanado – que é outra coisa quando em união com outrem, não se desfazendo do seu significado soli­tário.


			



			Etimologia (origem da palavra hífen). Do grego huphén; pelo latim hyphen.


			Hí + Flan ou Fen (acima de Flan).


			



			País hifanado – país anexado; península artificial de uma região; ilha que se torna continente; continente que aceita ser ilha; região e regiões, dependentes mas separadas, somadas mas não deduzidas uma da outra.


			



			Hifanável – passível de ser hifanado; pode ser positivo ou negativo, dependendo com o quê e com quem se hifana.


			



			Hifanação – qualidade de hibernação das palavras quando estas deixam de dizer o que querem e se unem para passarem a dizer outra coisa diferente do seu significado independente e original. Acontece sobretudo durante invernos políticos e sociais cerrados.


			



			Sinónimo de leitura e de escrita; o que se perdeu na Flândia.


		




		

			Todas as personagens, edifícios, cheiros, eventos, detalhes e palavras deste livro são reais. Era eu lá capaz de inventar alguma coisa que não fosse deste mundo.


		




		







			Nota prévia


			Esta obra foi construída a partir de fragmentos de diários, cadernos, pensamentos e reflexões de vários seres, humanos e não humanos, num tempo em que a vida como ela era estava mesmo à beirinha do abismo mas ainda não nos tinha caído do regaço abaixo.


			Não acrescentei deduções a raciocínios não terminados, nem teorias a comportamentos ilógicos. Não redigi conclusões ficcionadas sobre a matéria à qual não tive acesso. Deixei-­me ir. Até ao inferno. Aguardo, com estas palavras, o resgate.


		




		







			Índice de personagens


			A atriz


			A parteira, a avó. A velha do Restelo. A atriz do tempo em que se decorava e se vivia a vida dos outros. A empatia perdida.


			



			Amanuense


			Do latim amanuensis, de mano a mano; da família etimológica de mão.


			Copista; escriturário; empregado; pessoa que escreve o que lhe ditam ou copia o que foi pensado e escrito por outros; secretário; alguém que passa a limpo o que outro escreveu; escrevente de uma repartição pública que, manualmente, regista, processa e documenta procedimentos oficiais e judiciais, como cartas, ofícios, intimações, petições; escriba ou escrivão; aquele que redige as normas de um povo a mando de um regente; arquivista; aquele que domina a escrita mas não o seu conteúdo; aquele que escreve mas não assina.


			No Império Romano, chamava­-se copista ao escravo mais próximo do seu proprietário que tratava de toda a sua documentação pessoal e profissional. Na Idade Média, o amanuense era o monge que copiava os escritos religiosos, também denominado de monge copista. Começou por usar o pergaminho, depois o papel e hoje usa diversas plataformas analógicas e digitais.


			Nos tempos atuais, na Flândia, um amanuense é aquele que copia, mas é também aquele que se deixa copiar, sendo escravo ora do Senhor, que nele manda, ora do Número e do Algoritmo.


			



			(Nota: Não existe apenas um amanuense neste livro; ao longo destas páginas será possível encontrar vários amanuenses entre as personagens principais, secundárias ou mesmo entre os leitores. Nem todos estarão conscientes ou satisfeitos com esta sua característica. Acontece.)


			



			Avô


			O familiar ausente.


			



			Diretor do Teatro-Transnacional


			O sempre futuro diretor de um Teatro-­Sem­-Teatro; o camaleão-­mor, o bem-­intencionado do qual o inferno está cheio, o senhor-­dos-­títulos, das frases-feitas, dos slogans promocionais e das peças que oferecem dilemas filosóficos que não se colocam a não ser fora da realidade; um amanuense que assina, mas de cruz; o mais promissor político porque está sempre lá, o menos talentoso dos artistas, caso contrário não aceitaria o cargo, o Dantas da sua era (calhou-­lhe, coitado!).


			



			Deusa


			É isso, uma deusa. À nossa imagem.


			



			Fausto,


			ou o fantasma de


			Goethe ou Carlota, Tchekov ou a ilha de Sacalina, Robert Musil ou a Cacânia, Clarice Lispector ou a barata, Virginia Woolf ou um quarto só meu, Bergson ou Einstein, Nina Simone, Elisabeth Gray, Camille Claudel. Todas sempre-­vivas. Todos sempre faustos que entram, aqui e ali, nestas páginas, fazendo eu questão de não os aprisionar, nem entre aspas, nem em itálicos, nem em caricaturas. Também não os fixo num só nome. O que escreveram pertence-­me tanto como o que escrevo e escrevi agora lhes pertence.


			



			Flan


			Um cidadão ou uma cidadã da região da Flândia com uma profissão administrativa que não interessa a ninguém, mas com um mundo interior para lá desta Via Láctea, como acontece a tantos, senão mesmo a todos nós. O último habitante humano na Flândia. Ou só mais um amanuense, no grande plano do Universo.


			



			Mefistófeles


			O Desconhecido, o Outro, o diabo, o crítico, o anjo caído, o contrário e a Alteridade que não é. Aparece e desaparece. Sempre presente, fala de nós na primeira pessoa.


			



			Ofélia


			Aquela que pede socorro. (Re)conhecem?


			O seu apelido vem da Virgínia, a mulher que afinal não tinha um quarto só seu.


			



			Maria do Carmo


			A enfermeira androide que cuida de Z. e investiga os mistérios dos seres ditos vivos. Aprende a escrever “à mão” para poder pensar — pensa ela — como os humanos.


			



			Vizinha


			É a vizinha com quem Ofélia partilha os dias, os lugares-­comuns, as cebolas e os alhos, os sacos do lixo, algumas tarefas domésticas, as angústias, os cigarros, a solidão, a dúvida que é a maternidade.


			



			Z.


			Sinónimo de Eva, sinónimo de Vida, sinónimo de Futuro; a sã incógnita.


			A última letra deste alfabeto com que vos escrevo. A primeira letra do nome daquela para quem escrevo.


		




		



			Índice de geografias


			A Flândia, ou Tyropatina centra (tira plana do centro).


			O centro do universo com uma geografia impossível.


			A Última Catástrofe com direito a destaque nas notícias.


			O avesso desalinhavado de uma possibilidade hifanada. A discussão sobre o sexo dos anjos enquanto os portões cedem aos cavaleiros do Algoritmo.


			Durante séculos, e apesar do modesto tamanho, foi a mais importante e bem-­sucedida região das Comunidades Unidas da sua Era.


			Não é bem um país, nem bem uma região, nem bem um estado, a não ser de espírito. Espécie de lugar onde, por motivos meramente práticos, como o combustível, a paz acordada a ferro e fogo com as restantes regiões e a chatice das habituais calamidades naturais cada vez mais regulares, se aglomerou uma comunidade que não é bem nem uma comunidade (porque não é bem unida), nem bem um acordo entre povos (porque não há bem um acordo), é um hífen entre alternativas mais ou menos aceitáveis de administração de um velho continente. Região hifanada que funciona como uma espécie de estação de serviço, para uns, ou um parque de estacionamento global para muitos dos que aí encontram trabalho, garantias de uma pensão e cuidados básicos de saúde, três condições essenciais que não existiam em mais parte nenhuma. Por causa dos seus apesares, e das suas particulares particularidades, a Flândia foi a escolha unânime para acolher os Serviços-Administrativos-e-Políticos-Centrais­-do-­Velho-­Continente. Desempenhou o seu papel com relativo sucesso até ao dia em que começaram os graves incidentes que colocaram, sem qualquer explicação, a sua população mais jovem num estado de dormência por tempo indeterminado.
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			O Olival. O resto do mundo. A sobra. De onde vimos e para onde nunca voltamos. Onde se encontra instalada a indústria e a agricultura; de onde vem o oxigénio, em botijas, e a liberdade, em ideias sussurradas à socapa. Onde tudo o que é indispensável à vida, dos livros aos vegetais, é fabricado.


			Numa leitura mais atenta, é o que tem chão, geografia; menos ritmo, é certo, porque acontece longe da parafernália virtual, tecnológica e sistematizada dos serviços administrativos impecáveis e infalíveis da Flândia. O Olival é tudo o que é invisível e do qual dependemos enquanto o ignoramos com facilidade. O Olival vê-­se com clareza se olharmos com vagar, mas para isso precisamos de tempo. Ou demasiada distância.


			A maioria dos trabalhadores e operadores dos serviços administrativos na Flândia vinha do Olival, um lugar onde não se dormia inteiramente descansado sem temer a invasão, e onde um terço da população foi em tempos dizimada por mercenários flans por não ter votado bem. Ainda assim, para um olivense, a Flândia era o paraíso. Os sábados de manhã no seu Mercado Central pareciam provar que todos os seres humanos conseguiam pôr as suas diferenças religiosas, raciais e históricas de lado por um peixe mais fresco ou um pesto mais barato. As ruas flans, povoadas de pessoas vindas dos mais recônditos cantos do Olival e a falarem as línguas mais inusitadas, prometiam cumprir o sonho de paz e fraternidade universais que aquele tal filósofo um dia imaginou sem nunca ter saído de casa para conhecer o resto do planeta.


			Para os olivenses, a Flândia era o futuro da humanidade, o lado certo e equilibrado, o progresso que avançava com uma mão nas burocracias diárias e a outra no cupão de descontos do supermercado. Para os flans, os olivenses eram carne para canhão, pau para toda a obra, mais uma mãozinha para ajudar nas lides domésticas por tuta e meia e manter a grande roda do seu mundo a funcionar.


			O que cada um fez com a imagem do outro, o olivense com a do flan, e o flan com a do olivense, é talvez a chave para perceber por que a reinvenção de um lugar melhor não teve na Flândia um verdadeiro lugar, ou como todos provaram do seu próprio veneno.


		








			Prólogo dos infernos


			E então, o que é que se perdeu?


			Algo imponderável, um presságio, uma ilusão.


			



			ROBERT MUSIL, O homem sem qualidades


		




		

			Aborrecido com o inferno que são os mortos, sonho com a corrupção dos vivos. Acordo sobressaltado, que é só uma maneira simples de te dizer que tive uma ideia que interrompeu o vazio desta pestilenta eternidade onde moro sem qualquer expectativa de uma hecatombe. Datilografo uma requisição com urgência (todas as requisições são datilografadas por uma questão de estilo, nada mais). Dirijo­-me, não sem arrastar comigo todos os meus rancores e amargos pesares, até aos portões sempre fechados do teu chiqueiro, o paraíso. Posso trespassar a porta, é prática comum, eu sou conhecido por não ter maneiras, e tu, deusa, já percebeste que cheguei, mas faço por tocar à campainha. Uma questão de protocolo, nos céus também há Kafkas. Não obtendo resposta, bato com violência o batente e aguardo até terminar o eco. Não obtendo resposta, grito: ó da casa... asa... asa... asa... asa... asa... Não obtendo resposta, continuo a aguardar, resistindo à tentação da omnipresença que me recuso a exercer porque não sou desses. És tu quem considera necessária a demora no atendimento, é sempre assim, uma deidade como tu acha fascinante esta peripécia humana da cronologia geográfica quando a predisposição não é para reencontros inesperados.


			Quase cedo à tentação de me inflamar para me dar por anunciado mas tu abres­-me a porta, revês­-me. Sou o teu anjo cintilante que um dia ousou duvidar da tua criação. O único pecado que não perdoas.


			Deixas-­te ficar na ombreira da porta a esgaravatar de novo, na minha presença, a ferida por sarar. Perguntas-­me sobre os meus dias no inferno, sobre revoltas passadas, contas-­me em detalhe as notícias que recebeste dos sucessos das minhas últimas pragas, os tsunamis, os incêndios, os presidentes das Américas, questionas-­te sobre quantas alegrias me terão trazido as últimas desgraças e epidemias, se ainda me entendo bem com o neoliberalismo e as várias seitas religiosas que incito, mostras uma inoportuna curiosidade pela qualidade do último enxofre com que me perfumo e sugeres que devo arranjar um cetro que substitua os pés-­de-­cabra que uso como acessório diário.


			Achas­-te graça. Sem te deixares interromper, ainda reparas que estou mais magro e com um ar um pouco apagado.


			Venho em negócios, vocifero­-te, para que não tenhas a menor dúvida de que não venho por ti.


			Não deixas escapar qualquer sinal de interesse por entre esses lábios de Mona Lisa que me encantam, mas quebras o silêncio que tu própria geraste para me perguntares:


			— Nunca há de existir pelos universos coisa que contentar-te possa, pois não? Que me queres?


			Fazes questão em usar o teu me colado ao verbo querer.


			És um traste.


			Confesso-­te uma certa nostalgia dos tempos em que um bom pesadelo bastava para lançar o terror sobre os acordados. Faço-­o com a sinceridade dos mitómanos. Agora é tudo tão abstrato, nada tem suficiência tenebrosa para se elevar a uma fatal aflição.


			— Pareces-­me entediado, anjo caído — sorris-­me. — Tens saudades do Fausto, o médico a quem quiseste roubar a alma?


			Sabes que não é de Fausto que tenho saudades mas obrigas-­me à literalidade, como se ignorasses o que para aqui anda nas nossas entrelinhas. Digo-­te com todas as letras que não é de Fausto que tenho saudades. Esse insensato acabou por não ser terreno fértil, tudo o impelia para a imensidão, para o magnânimo, para o transcendente, eu a puxá-­lo para um chão subterrâneo onde lhe acorrentar os pés, mas não havia como dirigir toda aquela inquietação que carregava no peito para longe do encontro com os deuses. Não, não vim reivindicar mais um sonhador, venho ver se me arranjas um Fausto... caído... com quem brincar, alguém sem desejo, já sem alma, com muitas certezas, mas banais, alguém que não se julgue iluminado nem queira ser incomodado, alguém que não leia muito nem acredite, um seguidor dos compêndios, um copista, que só escreva o que lhe ditam. Sim, um amanuense!


			Arregalaste os olhos. Mostraste interesse. Eu continuei com rigor milimétrico a minha ladainha.


			Quero um ser que não seja curioso, estou cansado de gente curiosa, nem quero um que esteja sempre a olhar a galinha do vizinho, que se ache melhor do que os outros, ou que seja fácil de manipular. Quero um que nem perceba que está a ser usado e a quem eu não precise de oferecer nada para assinar um pacto.


			Faço uma pausa para te avaliar. Leio­-te os pensamentos. Sabes que estou sempre um passo à frente dos teus compassos e que nenhum dos meus pedidos alguma vez foi ponto sem nó.


			— Queres alguém que não se aventure? Que tenha medo?


			Sim, confirmo, apressado, alguém sem qualquer fascínio pelo mistério ou pelo conflito. Alguém que me diga que não, por desinteresse pelo que lhe dou, e ainda assim se vá deixando tentar sem o saber. Alguém... moderno... que pense bem, mas sem pensar muito, que não se deixe perdido a pensar... alguém que não corra nem se apresse, que vá só andando, obediente. Alguém que dê mais importância à aparência do que à ilusão.


			Deixas­-te ficar em silêncio. Odeias enigmas.


			Quero ser o magno opositor de alguém que não se oponha a nada, soletrei-­te, com desdém. Alguém que esteja sempre disponível para ver todos os lados de cada conflito, que se mantenha neutro em tempos de guerra, que não se decida, apenas por convicção plena de que isso leva à razoabilidade. Alguém indiferente à geografia, à história, que não saiba ler bem, nem verdades, nem diferenças, só possibilidades­.


			Os teus olhos denunciam algum carinho pelo meu pedido, reconheces que são cada vez mais terrenas as minhas paixões e isso agrada­-te, como se fosse o princípio de um projeto comum, a vitória do teu duelo permanente contra a minha misantropia.


			— Não tens saudades de Fausto, pobre diabo, tens saudades de Goethe.


			Surpreendeste-­me com a tua resposta, mas agora sou eu quem não deixa transparecer qualquer perturbação.


			Estou desanimado, deusa, repito-­me, já não quero desafios nem quero desafiar, quero praticar o mal em todo o seu esplendor e até à destruição total, pouco me importam os louros, quero conversar equilibrado no momento exato em que os bons se transformam em monstros.


			— Queres alguém que ainda não tenha percebido que toda a vida é um engano?


			Basta-­me alguém feliz na sua miséria, esclareço.


			— Queres um louco, portanto?


			Sim, um tolo que não acredite na revolta, mesmo quando as condições para isso são excelentes.


			— Onde esperas encontrar esse ser com essas qualidades?


			Num país ateu, que já não se lembre de ti e que por ti já tenha sido esquecido. Um lugar que tenha chegado a um ponto morto, onde a banalidade prevaleça sobre a excelência e onde a todos falte força de vontade.


			— Por que desejas tu encostar à parede quem não seja crente?


			Porque não há descrença, ó deusa, porque só há bluff.


			— Como te farás notar onde não te acreditam? Simples, mentindo. Dizendo o que querem ouvir. Para que, primeiro, duvidem e, depois, desconfiem. Assim se altera a realidade.


			Tu não percebes o que te digo? É demasiado enredado para a tua forma de estar? Eu explico­-te.


			É mais incómodo acreditar num facto que se julga não ter acontecido do que numa mentira que sirva uma convicção; a necessidade de brilhar é sempre mais forte do que a de ver mais claro. Uma afirmação não tem de ser correta, como tu sempre e tão bem insistes, basta que se afirme. A verdade, na verdade, nunca foi uma prioridade para o ser humano, ó deusa, e no entanto a realidade, secretamente, sempre o foi, sobretudo a da morte, sobretudo para os que acreditam em matrizes paralelas.


			Assustei-­te? Falei demais?


			— Quem tens em mente? — perguntas-­me. — Um médico? Um advogado? Um agente humanitário, um ativista incorruptível? Um mártir? Um intelectual assalariado?


			— Não, quero uma mãe — respondo-te.


			Estremeces. Agora sei que me vais dar o que te peço. Convences­-te de que volto a cair.


			— Não te chega a peste, a doença, as perversões, a cobardia dissimulada e generalizada?


			Quero desviar, explico-­te, aquela que ainda causa ruído na engrenagem e que não quer entrar na arca antes da certeza do Dilúvio. Deixa-­me levá­-la pelos meus caminhos sem brilho e eu prometo­-te que num instante se perderá numa raiva sem protesto. Devolvo-­ta inteira e imaculada. E depois retiro-­me. Para sempre. Prometo.


			— Para que queres tu alguém que não peque nem queira fazer a diferença? Se não segue caminho, também não se perde, para quê desafiar quem não entra em duelo?


			Noto o teu raro ciúme. Isso agrada-­me. Insisto.


			Haverá melhor acepipe do que alguém que de tanta luz desconhece a sombra?, pergunto-te. Permite-­me apostar contigo, deusa, aqui mesmo, só mais uma vez, na soleira desta mesma porta.


			Estás a pensar que digo sempre que é só desta vez. E tens razão, mas que vais fazer tu com a razão que tens? Negar-­me o pedido? Manténs-­te inocente. Que nervos. Gosto tanto de ti e tu fazes de conta que não o sabes só porque não o digo em voz alta. Recusas-­te a ver avessos, mesmo ao preço de uma civilização inteira perdida. Peço-­te.


			Se não te faz diferença, deusa, faz­-me a vontade.


			— Para que queres tu repetir a história?


			Se eu perder a aposta prometo regressar ao paraíso e prestar­-te vassalagem para todo o sempre.


			Sorris. Sabes que não cumpro promessas mas não me resistes.


			— Precisas de permissão?


			Não. Preciso de uma garrafa do melhor vinho da tua garrafeira e de dois cálices.


			Lado a lado, os nossos opostos ombros a roçar um no outro, porque tu és destra e eu canhoto, assinamos o pacto. Um pequeno gesto, um ritual que oferecemos aos amanuenses para que o reproduzam, ad infinitum, criando assim aquilo a que chamam História da Humanidade.


			Desejoso de voltar a brincar com o fogo, amanhã mesmo estarei a bater à porta dos flans.


		




		

			Ementa para um jantar flutuante


			Pudim Flan de Louros com molho


			de vinho tinto e amoras


			



			Receita para 4 pudins pequenos ou 1 muito grande.


			



			2 dl de natas


			1 coroa de louros


			2 gemas


			30 g de açúcar


			4 g de açúcar baunilhado


			manteiga q.b.


			



			Deixamos ferver a nata com a coroa de lou­ros e choramos o leite derramado até arrefecer. Retiramos a coroa de louros à nata. Misturamos as gemas e os açúcares até atingirmos uma pali­dez consistente. Acrescentamos a nata. Damos manteiga às formas (se possível, delegue esta tarefa aos mais novos). Vertemos o preparado para dentro das formas já besuntadas. Colocamos o recipiente dentro de um outro com água. Coze­mos os pudins em forno pré­-aquecido a metade de 360ºC e durante meia hora até ficarem firmes apenas por fora. A sua consistência interior é todo um outro assunto que trataremos daqui por diante.


			



			Molho de vinho tinto e amoras


			



			200 g de amoras


			2 dl de vinho tinto


			50 g de açúcar


			1 pau de baunilha sem sementes (pode removê-­las com uma colher de sobremesa)


			



			Misturamos os frutos silvestres até obter uma polpa. Coamos a polpa com um passador e removemos as grainhas. Fervemos o vinho com o açúcar e adicionamos os frutos silvestres e a vagem de baunilha. Deixamos engrossar e, depois, arrefecer. Servimos por cima do pudim, para lhe esconder as imperfeições e o sabor menos apurado.


			(Pode substituir as amoras por qualquer outro fruto silvestre. Quem deseja ser lobo veste a sua melhor pele.)


		




		

			Parte I


			Ou uma espécie de introdução





		




		

			Alfabeto de Maria do Carmo


			A de flAn


			



			Flan é uma palavra derivada do alto alemão Flado, e significa bolo ou objeto plano.


			Bolo plano parece-­me uma definição apropriada para esta região que, apesar de aparentemente doce, é chata, e sendo aparentemente gastronómica e caseira, engole mais sapos de pacote do que outras e mais frescas iguarias.


			Flan é também o nome de uma celebrada batalha que deu origem ao mais importante feriado na Flândia. Essa batalha foi ganha não pelo sangue dos seus soldados, como muitas, nem com a astúcia dos seus estrategas, como algumas, mas por envenenamento premeditado do inimigo através da distribuição gratuita de quantidades massivas de pudins durante uma alegada trégua daquela que foi a guerra mais prolongada do Continente.


			Desde o dia em que um pudim definiu a fronteira pela qual todos os habitantes da região se matavam aos milhares há centenas de anos, uma quantidade inapropriada de flans passou a ser cozinhada, com regularidade, na Flândia. Estes pudins podiam ser polvilhados com canela, com açúcar, com piripíri, malagueta, wasabi, ovo em pó, pimenta-da-jamaica ou outras especiarias.
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