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			Dedicatória


			Há quem chegue tão de repente quanto o arco-íris que se forma no cinza do céu logo após a tempestade e, assim sem avisar, enche a vida de cor. Para quem chegou semeando girassóis no meu coração enquanto eu escrevia estas páginas.
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			Palavras da autora


			ou “Realizaran la labor de desunir nuestras manos” (Realizaram o trabalho de desunir nossas mãos) 


			[“Canción por la unidad latinoamericana” (Pablo Milanés), com Pablo Milanés]


			Se você, assim como eu, tivesse nascido e crescido no ABC Paulista — um lugar conhecido mundialmente por ter sido o berço das lutas sindicais brasileiras, onde despontou um dos maiores líderes da política mundial e nasceu um dos partidos mais amados e odiados de todos os tempos —, saberia que por aqui é praticamente impossível se manter alheio às questões políticas e sindicais, pois elas estão presentes no ar que se respira neste que já foi um dos maiores celeiros industriais do mundo. Um lugar que se tornou também um grande celeiro cultural a partir do momento em que artistas e intelectuais passaram a frequentar a região na qual crescia uma onda política capaz de renovar a fé e a esperança em um futuro mais justo e democrático. Nesse contexto, o ABC Paulista passou a ser palco de importantes manifestações artísticas e culturais, em um tempo em que o Brasil caminhava, passo a passo, em busca de se libertar de mais um dos tantos períodos de autoritarismo que marcaram sua história.


			Por conta da grande concentração de indústrias — e, consequentemente, da oferta de mão de obra naqueles dias de efervescência produtiva —, milhares de latino-americanos escolheram a região para viver, fugindo das perseguições sofridas por seus próprios governos. Se você, assim como eu, tivesse crescido durante esse período no ABC Paulista — e fosse neta de uma avó sindicalista e filha de uma mãe eclética que fazia e vendia artesanato na feira hippie — e estivesse cercada por refugiados latino-americanos assombrados pelos horrores vividos em seus próprios países, com toda a certeza, também teria crescido embalado por canções de grupos como Tarancón e Raíces de América e conheceria mais canções de Violeta Parra, Victor Jara, Atahualpa Yupanqui, Miguel Angel Morelli, Osvaldo Avena, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Daniel Viglietti e Alfredo Zitarrosa do que canções dos ídolos de sua própria geração.


			Esse foi o pano de fundo de minha infância, vivida em um cenário no qual a democracia dava seus primeiros passos, mas as memórias e cicatrizes dos anos de chumbo ainda pairavam no ar e em nossas vidas. No aspecto cultural, o período das ditaduras rendeu uma aproximação entre os povos latino-americanos — que viveram golpes militares e governos autoritários quase que simultaneamente — e enriqueceu nossa produção artística e musical em decorrência do espírito de colaboração e união que se manifestou entre grupos de brasileiros, cubanos, argentinos, uruguaios e chilenos, por exemplo, que partilhavam das mesmas dores e problemáticas decorrentes dos governos aos quais estavam submetidos, em um contexto de polarização devido à Guerra Fria. Contudo, a cada passo dado rumo à democratização, nos afastávamos também de nosso próprio território e de nossa identidade como latino-americanos. E foi assim que, com o fim da “Era das utopias”, soltamos as mãos de nossos vizinhos.


			A barreira do idioma pode ser considerada um dos maiores desafios do Brasil para promover sua integração a uma América Latina majoritariamente hispanohablante — à qual se somam o tamanho de seu território e a autossuficiência. Além, é claro, de uma visão americanizada e eurocentrista que nos faz olhar para nossos vizinhos como se fossem inferiores e que acaba por nos isolar dentro de nosso próprio território. Na contramão do que cantou Pablo Milanés em sua “CANCIÓN POR LA UNIDAD LATINO-AMERICANA” (Pablo Milanés), aquela contribuição e parceria entre artistas latino-americanos que pautou nossa MPB nas décadas de 1970 e 1980 — e que ainda ganhou um certo fôlego com o rock —, se diluiu com o passar dos anos.


			Confesso que, desde o momento em que tomei consciência de meu papel como cidadã dessa América Latina — tão castigada pela história, mas culturalmente tão rica e encantadora —, passei a me perguntar onde foi que se perdeu essa preocupação maior não apenas com nosso país, mas com todo o nosso território. Afinal, acredito que, se essa “unidade” tivesse se estabelecido, a América Latina seria hoje uma grande potência econômica e cultural. O que acontece, porém, é que hoje vivemos problemáticas bastante similares, mas, isolados e enfraquecidos que somos, não encontramos saída e seguimos repetindo os mesmos erros do passado.


			Como pesquisadora musical, há mais de dez anos passei a estudar a produção musical, literária e artística em geral produzida em toda a América Latina a partir da instauração dos governos autoritários no contexto da Guerra Fria, a fim de observar de que maneira essas vivências políticas similares foram capazes de nos unir em alguns aspectos durante determinado período. No decorrer de minha pesquisa, foram muitas as vezes em que eu me perguntei em qual ponto exatamente nós perdemos esse vínculo com nossa terra e nosso povo: será que ele um dia realmente existiu ou foi apenas uma miragem? Sabendo que não iria encontrar essa resposta na solidão de meus pensamentos, decidi então buscá-la com algumas das figuras mais relevantes desse período em que se ensaiou essa tão sonhada “unidade latino-americana”.


			E foi assim que iniciei uma peregrinação por diversas cidades e países, a fim de conversar com pessoas que um dia encontraram suas vozes revolucionárias — e foram capazes de promover verdadeiras transformações com sua obra —, para que pudessem me inspirar nesse caminho e me ajudar a encontrar respostas para minhas inquietações. A cada passo que dava, percorrendo sozinha territórios que minhas ancestrais desbravaram para que hoje eu — apenas uma mulher latino-americana — conquistasse o direito de percorrer meus próprios caminhos em busca da voz revolucionária, refletia também sobre o papel-chave que as minorias têm como porta-vozes de questões e causas capazes de promover transformações profundas e definitivas. Essa voz que é sua, que é minha e que não pode se calar nunca, pois será ela a responsável por sustentar a existência de nossas jovens democracias.


			Sendo a música um reflexo e um termômetro de seu tempo, nestas páginas recorro a ela como ponto de partida para percorrer diversos caminhos, refletir e discutir questões urgentes e atuais que fazem parte de nossa rotina como brasileiros e como latino-americanos, influenciando diretamente a relação que construímos — ou deixamos de construir — com nossa própria terra. Afinal, nossas histórias estão diretamente conectadas e todos vivemos diariamente as consequências das heranças inevitáveis que recebemos da colonização, do genocídio dos povos indígenas, da escravidão, da imigração e de todos aqueles acontecimentos que inevitavelmente formaram nossa identidade social e cultural. Ao mesmo tempo, como nossas histórias pessoais e familiares se costuram à história do mundo, nestas páginas resgato também minhas origens e ancestralidade como elementos que guiaram meu processo em busca desse entendimento sobre o impacto que os acontecimentos do mundo exercem na formação de nossa própria voz.


			Como um grande mosaico, os ensaios temáticos que compõem este livro — e que podem ser lidos sequencial ou separadamente —, convidam a uma jornada que não se limita à América Latina, mas se estende também pelo contexto histórico de colonização do continente americano e pelos principais acontecimentos mundiais do século XX, quando os avanços tecnológicos permitiram que a música ganhasse um caráter cada vez mais político e social em um cenário marcado por guerras intermináveis e incontáveis violações aos direitos humanos. Como este livro resulta de minha própria jornada — e eu mesma não tenho aptidão para o saudosismo —, nestas páginas reflito sobre o passado com a intenção de compreender o presente, convidando e inspirando você a olhar para frente, vislumbrando o futuro que podemos construir a partir da consciência e do entendimento da nossa história individual e coletiva.


			Nesse momento em que estamos prestes a completar seis décadas do Golpe Militar de 1964, Apenas uma mulher latino-americana: em busca da voz revolucionária nasce como um manifesto de alguém que acredita na arte e na cultura como as grandes ferramentas da revolução.


			Santo André, 7 de janeiro de 2024
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			Prefácio


			por Tita Parra, cantora e compositora


			Conhecer Bruna Ramos da Fonte foi uma inspiração para mim: ela irradiava uma energia luminosa e intensa como poucas vezes senti. Ela havia me procurado porque estava pesquisando a música latino-americana, mas imediatamente percebi que aquele não era um encontro comum. Senti essa mensagem velada na hora, quando ela chegou de braços abertos trazendo flores e olhando-me com firmeza e doçura, sorrindo para a vida e para nosso encontro, como se fôssemos velhas amigas.


			Estávamos no Rio de Janeiro e saímos quase imediatamente para passear. Aos poucos fui entendendo sua forma incomum de trabalhar e de encarar suas ideias e seus projetos. Comecei a perceber que Bruna está viva, sente, ama e aproveita cada instante, mergulhando tão profundamente em sua viagem investigativa, que, de modo algum, parece estar trabalhando. É porque nesse momento, ela está vivendo seu trabalho — como se ele fosse um imenso copo de água, que ela bebe gole por gole, encharcando-se dele e sentindo-o, uma gota por vez.


			Foi assim que eu a conheci, e de repente ela estava em minha casa para ficar um mês escrevendo e pesquisando. Os dias foram leves e passaram rapidamente enquanto fazíamos coisas simples e belas, desfrutando de nossa amizade, compartilhando ideais, passeando, rindo e aproveitando cada momento da vida. Éramos parecidas em muitas coisas e achávamos perfeito tudo o que estávamos fazendo, que era viver e aproveitar aquele mês. E, em meio a tudo isso, quando eu menos esperava, lá estava ela escrevendo e tomando notas.


			Bruna é uma mulher que soube inventar a si mesma e criar seus próprios conceitos, fora dos padrões esperados. Ela não caminha por onde todos caminham, e certamente caminha muito mais, pois percorre lugares aos quais ninguém vai, sempre em busca daquilo que procura. Quando encontra, retorna para, então, poder partir outra vez, explorando outras margens e rios.


			Dona de uma alma milenar, de uma inteligência sensível e atemporal, sua maturidade por vezes é inocente, por vezes é implacável. É que ela vive no palácio da sabedoria, que não é um palácio luxuoso, onde habitam reis ou princesas; é a casa onde a vida se manifesta e se expressa. A casa de Bruna está nas cidades do mundo, na América Latina, nos mercados, favelas, parques, livrarias, bibliotecas, teatros, estádios, dentro dos ônibus e dos aviões. E digo sabedoria porque sua energia está sempre canalizada para aprender, receber e acolher — tão receptiva quanto uma gestante, paciente e dedicada. Sua intuição, sua emoção e seu coração são sempre seus guias, mas seu cérebro é colorido e resplandecente como um raio, e seus sentidos são aguçados. Tudo isso vem banhado de alegria e de uma vontade inesgotável de viver, amar e celebrar.


			Onde foi que minha querida amiga Bruna aprendeu tudo isso? Como é que pode? A resposta está no mistério e em sua chama interior, no espírito que a anima e na escola que ela — mesmo contra a maré — foi capaz de criar. Desse modo, emergem de seu interior todos os talentos: a poesia e a escrita, a arte, a escrita terapêutica, o testemunho cultural, o teatro e o canto, a voz, a comunicação, a fotografia e as infinitas expressões originais que a caracterizam, e que somente ela é capaz de criar.


			É uma felicidade indescritível conhecer Bruna, ser sua amiga e amá-la tanto.


			Santiago do Chile, 20 de outubro de 2023
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			Uma manhã de domingo em 1964


			ou “Quando havia galos, noites e quintais”


			[“Galos, noites e quintais” (Antônio Carlos Belchior), com Belchior]


			Assim que os primeiros raios de sol despontaram no horizonte — perfurando mais uma vez as trevas da noite com a inevitável clareza do dia —, como se tivessem ensaiado, todos os galos da vizinhança despertaram nos quintais anunciando em coro o amanhecer de mais um domingo, pois era assim que começavam os dias para aquela gente simples e trabalhadora que tinha no canto da ave seu despertador. E ainda que fosse somente mais um dia na vida de quem trabalhava sem fazer distinção entre os quadrados vazios que preenchiam as folhas do calendário, naquele bairro onde todos eram forasteiros, o domingo, com as peculiaridades que são só dele, sempre chegava trazendo uma brisa invisível de saudade que ao longo do dia brotava aqui e acolá, aquarelando as cores e regando as flores estampadas nos lencinhos de pano.


			Pouco a pouco, o domingo se derramava sobre aquele novo bairro que nascia na cidade de Santo André, tingindo de dourado os canteiros onde os pés de verdura orvalhados desabrochavam à espera das verdureiras que logo mais chegariam com seus aventais, galochas e facões. Enquanto os porcos da dona Joaninha se enfileiravam no cocho e as galinhas ciscavam nos quintais, raízes e tubérculos se espreguiçavam debaixo da terra comprada a prestações pela família de batateiros japoneses que, do idioma de sua nova terra, compreendia somente o necessário para negociar sua pequena produção com a vizinhança.


			Na distância dos dias em que as pessoas ainda não tinham medo nem grades, janelas e portões se abriam convidando para uma boa prosa. O cheiro do pão assado e do café recém-passado se misturava ao cheiro da terra que pavimentava as ruas e os caminhos que, ao longo dos últimos anos, haviam conduzido tantos migrantes e imigrantes para aquela região que se convertera em um grande celeiro industrial e que, dentro de poucos anos, se tornaria mundialmente conhecida como o berço da luta sindical no Brasil. 


			Quem havia atravessado mares e terras fugindo das mazelas das crises e das guerras, bem sabia que os vínculos com aqueles que partilhavam de uma mesma realidade eram um passaporte necessário para a sobrevivência naquelas terras onde, cada um a sua maneira, estava sozinho. Não havendo outra opção senão confiar no outro e contar com ele, as relações se sustentavam sem barreiras e constrangimentos sempre que se fazia necessário recorrer a um vizinho — fosse para pleitear um lugar em frente a sua televisão ou para pedir emprestada aquela boa e velha xícara de açúcar. Entre pequenas gentilezas trocadas em forma de pedaços de bolos e potes de sopa, as relações nasciam e se fortaleciam na base do cuidado e da colaboração entre estranhos.


			Os rádios sintonizados no Arquivo musical da Rádio Bandeirantes faziam a vizinhança cantar em uníssono os sucessos que preenchiam salas, cozinhas e o salão do açougue onde os italianos, com suas portas escancaradas, conquistavam a freguesia com seus bons preços, simpatia e embrulhos limpos de papel, em vez do costumeiro jornal usado pela concorrência. Para eles, domingo era dia de dividir o trabalho com as filhas, que estavam em casa, para ajudar no balcão e na limpeza do piso ensanguentado. Com ajuda extra seria possível baixar as portas antes do horário costumeiro e, se o dia continuasse bonito, seu Vicenzo convidaria a família para dar uma volta na Veraneio que havia acabado de comprar depois de anos trabalhando para não deixar faltar comida na mesa da freguesia.


			Enquanto isso, nos bairros e cidades vizinhos, as linhas de montagem e os teares das tecelagens, que não descansavam nunca, esperavam a chegada dos horistas escalados para trabalhar naquele domingo. Do muro de seu quintal, seu Roberto cumprimentava um a um os colegas que passavam em direção ao trabalho — correndo para pegar a condução num tempo em que motoristas e passageiros se conheciam pelo nome —, com o entusiasmo e o alívio de quem, ao menos naquele dia, não precisaria bater ponto na fábrica onde trabalhava produzindo automóveis que sonhava um dia poder comprar. E desejou também um bom dia para seu Zé, que passou pilotando sua carriola de madeira — grande e pesada demais para um homem pequeno como ele —, anunciando sua presença com seu canto longo e afinado: “bananeiruuuuuuuu.”


			Velho conhecido de todos, ultimamente seu Zé andava feliz como nunca. Para aquele homem que passara a vida inteira dormindo e acordando numa casinha de um único cômodo, depois de tanto pedir a Deus um teto um tanto maior, a sorte finalmente sorriu um sorriso largo e simpático que estampou o rosto de Silvio Santos, que sorteou uma casa nova para o bananeiro no Baú de Felicidade. A notícia se espalhou igual chuchu no muro da vizinhança, renovando as esperanças de quem comprava fielmente o Carnê do Baú, mas já estava cansado de trocar seu dinheiro por panelas e potes nem sempre desejados. E foi assim que, tempos depois, dona Carmen — que anos mais tarde se tornaria la suegra de um chileno refugiado e traumatizado depois de três passagens pelos famosos paredões de fuzilamento do Pinochet — ganhou um Fusca branco no sorteio, provando mais uma vez que o Baú premiava de verdade.


			Dona Maria, esposa de seu Roberto, se juntou ao marido e não demorou para que as vizinhas que passavam se reunissem para conversar e trocar receitas, mudinhas de roseira e plantas medicinais na companhia daquele casal simpático, que fazia da calçada a extensão de sua sala. Uma ou outra chegava oferecendo frutas frescas para a sobremesa, colhidas direto dos abacateiros, pitangueiras e amoreiras que moravam em seus quintais. Debaixo de um deles, brincavam os filhos da jovem viúva, observados pela menina solitária e triste como sua mãe que, tendo o silêncio da vizinhança como testemunha, diariamente apanhava do marido que, noite após noite, voltava para casa pontualmente bêbado.


			De repente, na salinha do antigo número 594 da rua Rio Preto, a ponta da agulha se deitou sobre a chapa preta que repousava no prato e seu Roberto então sorriu: gostava especialmente dos domingos que passava em casa, pois era o dia em que Peter Keck — o pintor que morava na casinha ao lado com a esposa e a neta — aumentava o volume do toca-discos para toda a vizinhança ouvir sua seleção musical. Ocasião tão esperada por quem desligava o rádio para escutar os discos daquele vizinho que, quando não estava colorindo e desenhando as paredes do bairro, espalhava as melodias e poesias guardadas na sua coleção de 78 rpm.


			Os violinos suplicantes e a voz potente do tenor italiano Beniamino Gigli em “TORNA A SURRIENTO” (Ernesto de Curtis/Giambattista de Curtis) inundavam cada canto da salinha onde a enorme vitrola ocupava um espaço desproporcional para o tamanho do cômodo. A pequena Marisa observava o avô, que escolhia seus discos com a atenção de quem escolhe conchas na areia da praia. Na poltrona, dona Emma repousava as pernas cansadas de quem trabalhava desde os 7 anos, mesma idade que a neta havia acabado de completar. Como acontecia com quase todos os seus vizinhos, Emma e Peter pareciam ter muito mais idade do que constava nos seus documentos. Aos semblantes endurecidos pelo peso da vida e pelo cansaço da lida, se somavam olhares resignados que denunciavam as dores das guerras do mundo e da alma.


			Como um ritual que se repetia todos os domingos, naquele toca-discos — onde as valsas de Strauss e o lamento sertanejo de Cascatinha & Inhana tinham exatamente o mesmo valor —, durante as primeiras horas do dia, diferentes ritmos, línguas e vozes se encontravam enquanto Peter contava histórias de cada uma daquelas canções para a neta que, entre uma música e outra, ele tirava para dançar — apesar da falta de jeito e do corpinho um pouco duro demais. Uma consequência, quem sabe, de crescer e viver naquela casa onde, vez ou outra, tristeza e saudade pareciam fazer parte da decoração. Mas quem visitasse aquela pequena família em uma manhã de domingo perceberia que, apesar da aparente rigidez de suas expressões, por trás daquelas máscaras existiam pessoas extremamente sensíveis e que se comoviam com uma facilidade digna de nota.


			Como imigrantes que deixaram suas terras por falta de opção, Peter e Emma carregavam suas aldeias em seus corações. Para eles, preservar seus costumes, receitas, piadas e expressões era tão importante quanto se alimentar ou respirar, pois era a forma que encontravam de manter seus cordões umbilicais para sempre ligados à terra onde nasceram e para onde jamais teriam a chance de retornar. E era por isso também que Peter não passava um domingo sequer sem colocar o “DANÚBIO AZUL” (Richard Strauss II) para tocar ou sem repetir as histórias que sabia sobre aquela valsa que, apesar de não ser uma composição diretamente relacionada à guerra, nasceu no contexto da Guerra Austro-Prussiana (1866). Encomendada pela Associação Masculina de Canto Coral Vienense com a intenção de levantar os ânimos dos austríacos durante o baile de Carnaval de 1867, há quem diga que o atraso na entrega da obra aconteceu porque Strauss — abalado pela guerra — não se sentia em condições de compor. Entregue a tempo do evento, a peça originalmente escrita para coral e orquestra estreou acompanhada de um texto tolo e zombeteiro de autoria de um dos membros do coral. Ao que parece, não foi bem recebido pelos austríacos, que — ainda que fosse Carnaval — não estavam para piada logo após terem sido derrotados pelos prussianos. Abolida a letra indesejada, a belíssima versão orquestral se tornou praticamente um segundo hino austríaco, apesar de o Danúbio não ser exclusividade do país.


			Sem fazer distinção entre religiões, cores ou bandeiras, o mesmo Danúbio que banhava o Império da Áustria de Strauss também banhava o Reino da Sérvia de Peter e passava a poucos quilômetros de sua aldeia. Enquanto violinos e sopros valsavam no toca-discos, com os olhos molhados, ele procurava nas fotografias de sua memória a lembrança do Danúbio que conhecera um dia — e que pouco importava se era azul, verde ou cinza, como tantos insistiam em discutir. Ao enxergá-lo, Peter sentia como se tivesse encontrado o caminho de volta para a casa de sua infância, incrustada nas lembranças de um reino distante que havia muito fora riscado do mapa. De frente para a casa de onde a família um dia partiu, deixando seus velhos e uma vida inteira para trás, cruzou a soleira da porta e ouviu mais uma vez a voz do avô que chamava por seu “Ciganinho”. E a voz pareceu tão clara e tão próxima, que por um instante Peter voltou a ser o menino que cabia no abraço de seu avô. Porque todos os avôs um dia também foram netos que se refugiaram no colo dos próprios avôs. Porque não existe refúgio melhor para quem tem medo — seja da guerra, da vida ou do bicho-papão.


			Peter abriu os olhos, e seu avô — que ele contava ter morrido de “paixão e saudade” logo após ver a família partir naquele navio sem volta em direção ao Brasil — se desfez diante de seus olhos. Se não fosse o rastro de crise e pobreza deixado pelas guerras que haviam feito trincheiras em seu quintal, eles não precisariam ter abandonado sua casa, sua roça e seus animais. Ao pensar nisso, Peter lembrou que, apesar da aparente paz que pairava no ar, lá fora o mundo seguia em guerra e as trincheiras continuavam brotando como os tomates que a todo o tempo brotavam em seu canteirinho. Que mundo Marisa encontraria quando crescesse? Quando ele mesmo tinha a idade da neta, já havia passado por duas guerras [Guerra dos Balcãs (1912-1913) e a Primeira Guerra Mundial (1914-1918)] e conhecido aquelas dores do mundo que criança nenhuma deveria conhecer.


			Ele se recordava de ter chegado ao Brasil com a esperança de encontrar a paz que faltava em sua terra, mas para quem já havia presenciado o Golpe de 1930 que deu início à Era Vargas e agora presenciara o Golpe Militar que acabava de pôr fim à Quarta República, era quase impossível alimentar as esperanças de um futuro melhor. Enxugando os olhos cansados de quem bem sabe que a guerra nunca tem fim, Peter desligou o toca-discos, guardou cuidadosamente o disco de Strauss e sintonizou o rádio de ondas curtas e médias, onde Roberto Carlos olhava para o lado, com cara de malvado enquanto buzinava seu calhambeque. [“O CALHAMBEQUE (ROAD HOG)” (Gwen/John D. Loudermilk/Erasmo Carlos), com Roberto Carlos]


			Ao ver o avô chorar mais uma vez aquele choro tão sentido e falar de uma vida que, apesar de tão distante, parecia se materializar diante de seus olhos, naquele domingo Marisa entendeu que, como uma grande colcha de retalhos, as músicas que fazem parte de nossas vidas se costuram a nossas próprias histórias e se tornam portais capazes de nos conduzir de volta para casas e lugares distantes, para a infância perdida ou para dentro do abraço daqueles que já não estão. Mas, nos anos seguintes, Marisa descobriria também que a música não tem o poder apenas de nos conduzir de volta para o passado: ela também tem o poder de realizar sonhos, promover revoluções e construir um futuro melhor.


			Décadas depois, quando eu mesma cheguei à vida de Marisa — minha mãe —, ela já sabia disso e de tantas outras coisas que a vida se encarregara de ensinar para ela, enquanto as casas e os personagens da vizinhança de sua infância também se tornavam uma lembrança cada vez mais distante em sua memória, assim como o extinto reino de meu bisavô. Guardiã dos discos que herdou daqueles que, na época em que eu era criança, já não faziam parte de nossas vidas, nas manhãs de domingo ela me levava para ver as ondas do Danúbio Azul da infância de meu bisavô e para dar um passeio no calhambeque da própria infância. E foi assim, ouvindo minha mãe contar histórias para mim, como seu avô um dia contou para ela, que eu formei minha própria vizinhança literária nas páginas das histórias que aprendi a contar, embalada pelas músicas que estão costuradas a minha própria história.


			Alguns dos principais conflitos e guerras que estavam acontecendo no mundo naquela manhã de domingo em 1964:


			Guerra do Vietnã 
(1955-1975)


			Guerra Civil da Guatemala 
(1960-1996)


			Guerra Colonial Portuguesa 
(1961-1974)


			Guerra da Independência de Angola 
(1961-1974)


			Guerra da Independência da Eritreia 
(1961-1991)


			Guerra da Independência de Moçambique 
(1964-1974)


			Conflito Armado na Colômbia 
(1964-presente)
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			A história antes da história


			ou “Não tem diferença do homem moderno pro homem de neandertal” 


			[“Bola de cristal” (Marcelo Seko/Roberto Barreto/Russo Passapusso/Ubiratan Marques), com Baiana System]


			O passado da humanidade é um grande quebra-cabeça que a gente nunca acaba de montar: basta um pequeno fragmento de osso, de lança ou de barro para bagunçar a aparente monotonia guardada dentro dos livros de história e das silenciosas salas dos museus. E as descobertas arqueológicas são assim como as descobertas psicanalíticas: basta um breve insight para desorganizar toda a percepção que passamos uma vida inteira construindo sobre nós mesmos. Há quem diga que é impossível mudar o passado, mas eu discordo: todas as vezes que olhamos para ele através de um novo prisma, ele já se transformou, porque a história — seja a própria ou a do mundo inteiro — não é uma narrativa congelada nas geleiras do tempo.


			Graças à Revolução Industrial — que desconectou saberes, enfileirou alunos e tornou a educação extremamente desinteressante com suas tarefas mecânicas e repetitivas —, pode ser que você não tenha dado muita importância para as tantas aulas de história que foi obrigado a assistir durante sua passagem pela Educação Básica. Eu lembro que, em minhas próprias aulas de história — enquanto colegas bombardeavam ou eram bombardeados por frotas de aviõezinhos de papel —, geralmente havia a nossa frente um professor frustrado por não conseguir atrair a atenção da classe ou indignado por ter que embasar suas aulas nas tantas mentiras e lacunas da história oficial que, ao longo dos últimos anos, pouco a pouco têm sido recontada nos livros e apostilas.


			Eu era uma das poucas alunas que não perdia uma palavra dos professores e, sempre que chegava a semana de provas, tinha tanto a dizer que era comum que me deixassem horas na biblioteca após o tempo final da prova, preenchendo pilhas de papel almaço com minhas respostas, que já eram esboços dos ensaios que mais tarde passaria a escrever. E isso se repetiu praticamente em todas as escolas onde estudei — e que não foram poucas, já que a criança anarquista e questionadora que fui não durava mais de dois anos no mesmo colégio: o tempo inteiro eu levantava bandeiras, fosse pelo direito de estudar em uma classe em que as mesas não estivessem enfileiradas ou militando ecologicamente pela necessidade de preservação e catalogação das plantas no jardim do colégio. Uma idealista incansável, eu estava sempre a postos para incomodar com minhas causas e meus argumentos tão bem embasados — para desespero dos diretores, que não aguentavam mais me receber em suas salas, e de minha mãe, que era semanalmente chamada para ouvir que, mais uma vez, eu estava perturbando a ordem com meus pensamentos e reivindicações.


			Uma das categorias mais perseguidas pelos governos autoritários, os historiadores guardam nas gavetas de sua memória os saberes do mundo e, se eles não têm as respostas para todas as perguntas possíveis, têm para quase todas um pensamento pertinente. Historiadores são contadores de histórias, são perigosos e subversivos. E podem ser também apaixonantes: eu mesma que, entre livros e poemas demorei tanto para sentir as tais “borboletas no estômago” pela primeira vez, a poucos meses de minha ida para a faculdade me apaixonei secretamente por meu professor de história. Um amor platônico que surgiu quando eu saía de minha própria “Caverna” em direção aos primeiros passos da vida adulta, enquanto começava a me envolver com a vida política de minha cidade e, pouco a pouco, comprovava, com os próprios olhos, que as histórias o tempo inteiro se repetem: só mudam as datas e os personagens, porque, no final das contas, não perdemos esse hábito incorrigível de repetir os mesmos erros.


			Filha de uma humanidade que, não importa quanto tempo passe, continua sendo extremamente desumana [“QUANDO O SOL BATER NA JANELA DO TEU QUARTO” (Dado Villa-Lobos/Marcelo Bonfá/Renato Russo), com Legião Urbana], desconfio que o último momento em que o mundo esteve em paz foi antes do surgimento do Homo sapiens — que de sábio, por vezes, parece ter muito pouco ou quase nada, mas certamente carrega em seu DNA uma aptidão nata para a violência, para a (auto)destruição e para a exploração do outro. Muitos estudiosos acreditam que até mesmo a extinção dos neandertais — nossos parentes mais próximos — aconteceu em decorrência de um genocídio promovido pelo Homo sapiens há mais de quarenta mil anos. Portanto, enquanto não surgirem novos rastros, fósseis ou pegadas que coloquem essa possibilidade em xeque, vou seguir acreditando que nem mesmo quando nossos antepassados viviam uma vida nômade de caçadores e coletores — na qual ninguém era dono de nada — o mundo parece ter sido um grande reduto de paz, amor e alegria. 


			Por falar em ser dono de algo — ou seja, em propriedade privada —, a partir do momento em que o domínio das técnicas de cultivo da terra e de domesticação e criação de animais permitiu que nossos ancestrais finalmente se estabelecessem em seus próprios pedaços de chão — adotando, a partir de então, uma vida sedentária —, não demorou até que diferentes clãs começassem a disputar entre si o controle das áreas mais férteis e das melhores pastagens. Da necessidade de produzir utensílios eficientes para as atividades de agricultura e pecuária se desenvolveram as técnicas de fundição de metais; junto a essas ferramentas de trabalho, surgiram também as primeiras armas de metal que protagonizariam batalhas cada vez maiores e mais sanguinárias em prol da conquista de novos territórios e que nos levariam, inevitavelmente, ao prelúdio das primeiras guerras do mundo.


			No entanto, como nem tudo é escuridão, é claro que nesse processo também surgiram as grandes maravilhas que a mente humana é capaz de criar. Quando se tem fome crônica — e é preciso lutar pela sobrevivência minuto a minuto —, dificilmente se encontra espaço para extravasar a criatividade; no entanto, quando deixou de ser necessário se deslocar incansavelmente em busca de alimento, o ser humano passou a preencher seu tempo ocioso com atividades das mais variadas espécies e, com o aperfeiçoamento das habilidades criativas, sua evolução passou a acontecer de maneira cada vez mais acelerada. Não demorou para que o surgimento da escrita inaugurasse um novo tempo, construído sobre as bases de uma estrutura social cada vez mais complexa.


			Com o domínio da metalurgia, surgiu uma nova gama de produtos, e um novo significado foi conferido aos elementos que compunham a vida humana, dando origem à produção e ao consumo de itens que já não mais visavam atender somente as necessidades básicas, mas também preencher as mais diversas demandas que criamos sempre que rompemos aquela fronteira que garante o suprimento do essencial: da necessidade de buscar abrigo se desenvolveria o conceito de arquitetura; da necessidade de proteger o corpo das intempéries se originaria o conceito de moda; da necessidade de ocupar o tempo ocioso se estabeleceria o cenário ideal para o surgimento das artes e dos esportes; da observação dos ciclos da natureza nasceriam as ciências e, com elas, as bases do conceito de educação.


			Gradativamente, o consumo passou a ocupar um novo espaço na vida do ser humano como uma forma de representação de poder e status, expressão da personalidade e divisor de classes. O desejo de consumir itens de moda, decoração, culinária e tantos outros que não eram produzidos no próprio território — mas em outras partes de um mundo ainda tão pouco explorado naquele momento — expandiu o comércio para além das fronteiras, dando origem ao mercantilismo e às bases do comércio internacional.


			Se, no início dos tempos, a dinâmica de trocas era realizada por meio do escambo, a necessidade de organizar esse processo fez nascer a moeda — categorizando e precificando produtos e serviços de acordo com os respectivos níveis de oferta e procura —, e o desenvolvimento desse sistema mercantilista já na Idade Moderna foi apenas uma consequência inevitável desse processo, que nasceu da necessidade de atender às demandas de consumo em larga escala. Datam dessa época também as diretrizes do sistema de importação e exportação que seguem vigentes ainda nos dias de hoje.


			A busca por novos territórios, com a intenção de criar colônias de exploração que pudessem suprir o fornecimento de matéria-prima para a produção dos mais variados artigos, além de gerar outros tipos de riqueza para o colonizador, deu início ao processo de expansão marítima — também conhecido como a “Era dos Descobrimentos” (XV-XVII) —, fazendo com que novos territórios até então desconhecidos pelos europeus fossem alcançados. Foi assim que, em 1492, sob as ordens dos Reis Católicos da Espanha — Fernando II de Aragão e Isabel I de Castela —, o recém-nascido capitalismo desembarcou na América com a tripulação das três caravelas lideradas por Cristóvão Colombo que “Trazia, em vão, Cristo no nome/E em nome dele um canhão” [“1992 (QUINHENTOS ANOS DE QUÊ?)” (Antônio Carlos Belchior/Eduardo Larbanois), com Belchior], extinguindo quase que imediatamente maias, incas e astecas e reduzindo a pó toda a grandiosidade que essas civilizações ergueram ao longo dos séculos.


			É claro que a chegada dos espanhóis à América causaria um grande desconforto nos portugueses, que disputavam com os vizinhos a conquista do Novo Mundo, naqueles tempos em que Espanha e Portugal competiam e desempenhavam papéis que poderíamos comparar àqueles que a União Soviética e os Estados Unidos desempenhariam durante a Guerra Fria (1947-1991): enquanto os primeiros travaram uma corrida marítima em busca de novos territórios além de suas águas, os segundos travaram uma corrida espacial em busca de terras além das barreiras da estratosfera. Se os primeiros tinham o Tratado de Tordesilhas (1494) — que dividia a América Portuguesa da América Espanhola —, os segundos tinham o grande Muro de Berlim (1961-1989) para dividir as ideologias que cada um representava. Qualquer outra semelhança não é mera coincidência; afinal, polarização e megalomania definitivamente não são criações de nossos tempos.


			Oito anos depois da chegada dos espanhóis, seria a vez dos portugueses enfim cravarem sua bandeira nesta terra e, apesar dos tantos livros de história que ainda insistem em repetir essa ideia equivocada, precisamos lembrar que “Quem descobriu o Brasil/Não foi Cabral” [“NÃO FOI CABRAL” (Carolina de Oliveira Lourenço/Leo Justi), com MC Carol]: afinal, não se pode “descobrir” algo que já tem dono. Quando Cabral aportou por aqui com suas caravelas, estas terras já eram o berço de civilizações milenares, e não um território intocado, à disposição de quem quisesse dele se apoderar. A partir de então, os colonizadores se incumbiram de lançar aos nativos um olhar genérico e superficial que, embasado por uma narrativa completamente desumanizada, abriria caminhos para que fossem cometidos todos os crimes e atrocidades que se tornariam uma rotina por aqui a partir daquele longínquo ano de 1500. Afinal, todo opressor sabe de cor e salteado que, ao desumanizar o outro, abre-se instantaneamente a brecha necessária para que os atos mais brutais e desumanos possam acontecer. Basta lembrar que todos os atos genocidas — seja contra indígenas, armênios ou judeus — se embasaram nessa narrativa que faz com que deixemos de enxergar nosso semelhante como tal e, a partir daí, passemos a considerar que sua vida vale menos do que a de uma galinha à espera do abate.


			Enquanto a colonização da América dava seus primeiros passos e fazia incontáveis vítimas, do outro lado do oceano, a Igreja Católica tentava conter a expansão da Reforma Protestante (1517). Liderada por Martinho Lutero, que escreveu suas 95 teses contestando uma série de dogmas da Igreja — entre elas a venda de indulgências, que nada mais era do que o comércio do perdão de Deus —, a Reforma abalava as estruturas da instituição milenar que, durante tanto tempo, havia exercido domínio político e econômico por meio do discurso da fé. Foi nesse mesmo discurso que a Igreja se apoiou para justificar os banhos de sangue promovidos durante as Cruzadas (XI-XIII) e a Inquisição, que entrava agora em sua segunda temporada. Essa Inquisição Moderna (XV-XIX), que se concentraria principalmente na Espanha e em Portugal, faria vítimas também no Brasil Colônia.


			Como se sabe, o Tribunal do Santo Ofício foi uma instituição altamente condenável, criada pela Igreja Católica com a única finalidade de perseguir quaisquer pessoas que contrariassem seus dogmas. Ao longo do tempo, cientistas, filósofos, mulheres, judeus, homossexuais e protestantes foram vítimas dessa atividade cruel e lucrativa, já que, além de torturar, prender e queimar pessoas — vivas ou mortas — ela também confiscava os bens dos condenados. Apesar de não ter existido oficialmente no Brasil uma filial do Tribunal, as autoridades eclesiásticas locais eram encarregadas de observar os costumes de seus fiéis e estavam sempre prontas para denunciar aqueles que desobedecessem a fé católica; os casos mais graves eram levados para Lisboa, onde muitos foram condenados e arderam em fogueiras lusitanas enquanto o povo festejava noite adentro a morte dos hereges. Essa era a realidade de um tempo em que religião e Estado eram indissociáveis, e a vida era vivida em constante clima de ameaça e delação.


			Depois de tantas maldades promovidas em nome da fé, quando em 1821 as Cortes Constituintes de Portugal decretaram por unanimidade o fim do Tribunal do Santo Ofício (1536-1821), em seu discurso, o deputado Serpa Machado fez um apelo sobre as possíveis novas “Inquisições” que poderiam surgir, fazendo tantas vítimas e submetendo-as a tantos horrores quanto o Tribunal havia feito durante quase três séculos de uma existência sustentada em nome de Deus. O deputado finalizou seu discurso pedindo que “se não substitua a Inquisição Religiosa por Inquisição Política”. Essa era uma preocupação realista de quem bem sabia que política e religião sempre tiveram na palavra as armas necessárias para manipular, convencer e dominar multidões e, mediante ameaças capazes de despertar nossos medos mais profundos, colocar até mesmo irmãos contra irmãos.


			O século XX chegou e, como uma premonição que se cumprisse, Portugal passaria mais de quatro décadas sob a censura e a repressão salazarista do Estado Novo (1933-1974). Enquanto isso, tendo a Guerra Fria (1947-1991) como estopim, num grande efeito dominó, a América Latina começaria a ver suas jovens e frágeis democracias serem dominadas e violentadas pelos tantos golpes militares apoiados e financiados pelos Estados Unidos, que buscavam conter a expansão do comunismo no mundo — o que se intensificaria consideravelmente com o triunfo da Revolução Cubana (1959). No Brasil, o pavor da “ameaça comunista” fez com que o discurso progressista do então presidente João Goulart — que naquele momento estava comprometido com as reformas de base, que incluíam, dentre outras coisas, a tão temida reforma agrária — levasse milhares de pessoas às ruas durante a famosa Marcha da Família com Deus pela Liberdade (1964). Esse ato comprovaria que religião e política seguiam caminhando de mãos dadas, ainda que o Brasil já fosse um país laico desde a promulgação da Constituição Brasileira de 1891 — documento responsável por separar Igreja e Estado, pelo menos no papel.


			Com o golpe militar de 1964, nos porões da ditadura, técnicas de tortura usadas na Inquisição Católica foram resgatadas e aplicadas sem moderação contra aqueles que ousaram se opor ao novo regime. O fogo também continuava presente, por vezes em pontas de cigarro que queimavam a pele dos presos políticos durante intermináveis sessões de tortura, outras tantas, eliminando livros e discos considerados subversivos. Porque, se tem uma coisa da qual inquisidores, torturadores e genocidas nunca deixaram de gostar é uma boa fogueira: seja para queimar gente ou para queimar suas ideias.


			Castigadas pelas mesmas dores e perseguições, durante algum tempo a América Portuguesa e a América Espanhola — sempre tão distantes e divididas —, ensaiaram certa aproximação, que se deu por meio das pontes criadas por aqueles que, sofrendo algum tipo de perseguição política, se viram obrigados a buscar asilo em países vizinhos. Esse foi um período extremamente fértil e marcado por um intenso intercâmbio, principalmente no campo das artes e da cultura, e que não passou desapercebido pelos governos ditatoriais do Cone Sul, que também passaram a criar pontes entre si: em uma aliança maligna entre estados apoiada pelos Estados Unidos, a Operação Condor perseguiu, torturou e assassinou milhares de opositores políticos exilados em outros países da região, levando o terrorismo de Estado praticado por cada uma dessas ditaduras a alçar voos cada vez mais longos e ameaçadores.


			Conforme os países latino-americanos caminhavam rumo à redemocratização, as mesmas alianças que sustentaram a Operação Condor se enfraqueceram até a completa dissolução. Ao mesmo tempo, as pontes que políticos, artistas e cidadãos haviam construído ao longo das décadas anteriores aos poucos se converteram em muros, e aquele intercâmbio de outrora se tornou cada vez menor. Os frágeis laços que por um breve período nos aproximaram se desfizeram com facilidade, e o Brasil mais uma vez deu as costas para a América Latina, comprovando que os colonizadores há muito tempo se foram, mas que a desunião deixada como herança seguia inabalável porque foi cirurgicamente desenhada ainda no prólogo de nossas histórias.


			Desde o momento em que as primeiras caravelas espanholas, portuguesas, holandesas, inglesas e francesas aportaram na América, nossos destinos estavam selados: enquanto as Américas Portuguesa e Espanhola foram ocupadas para ser colônias de exploração — fornecendo riquezas naturais e cultivando produtos tropicais para consumo da metrópole —, a América Anglo-Saxônica foi colonizada exclusivamente com finalidade de povoamento, e então as riquezas produzidas no território ali permaneciam em prol de seu desenvolvimento. Essa dinâmica de colonização determinou nosso subdesenvolvimento e a relação que temos hoje com nosso território — e explica também por que tantos brasileiros têm essa ânsia de abandonar o país com uma pasta de dólares, em vez de construir um país [“BURGUESIA” (Cazuza/Ezequiel Neves/George Israel), com Cazuza]. Continuamos agindo “à la colonizador”, esgotando os recursos naturais da terra, tirando dela tudo o que se pode tirar, para então abandoná-la na primeira oportunidade.


			Como bem observou Paulo Freire, “Quando a educação não é libertadora, o sonho do oprimido é ser opressor”. Como não fomos educados para a liberdade, quando deixamos de ser oprimidos, imediatamente nos tornamos opressores de nós mesmos: ainda presos às lentes do colonizador — e guiados por uma bússola eurocentrista e norte-americanizada —, direcionamos nosso olhar preconceituoso e com ares de superioridade a nossos vizinhos latino-americanos, lançamos nosso olhar desumanizado para as populações mais pobres, para o norte e para o nordeste. Aparentemente, hoje não temos uma Inquisição, ditadura ou guerra acontecendo em nosso território, mas temos crime organizado, tráfico, intolerância religiosa, racismo, misoginia, desigualdade, xenofobia, abuso de poder e preconceito. A sua maneira, as “filiais” contemporâneas do Tribunal do Santo Ofício continuam existindo e fazendo suas vítimas, enquanto supostos “cidadãos de bem” jogam lenha na fogueira para ver seu semelhante arder em chamas. 


			Vivemos em um país supostamente laico e democrático, mas nem sempre vivenciamos a democracia e a laicidade em nosso dia a dia. O Brasil é um país sem memória, que frequentemente passa com um trator por cima de sua própria história e da história de sua gente, e essa falta de consciência do passado faz com que sigamos flertando constantemente com o autoritarismo. Tem lições que nós já deveríamos ter aprendido há muito tempo e, certamente, muitos professores tentaram ensiná-las a seus alunos, mas eles estavam ocupados demais, bombardeando seus colegas com aviõezinhos de papel.
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			O som que vem da guerra


			ou “Um instrumento que sempre dá a mesma nota: ra-ta-ta-tá” 


			[“Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones” (C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones) (Migliacci/Lusini/versão de Os Incríveis), com Os Incríveis]


			Antonieta Rosa tinha os cabelos vermelhos e uma voz carregada da potência que têm as teclas mais graves de um piano. Quando falava, ninguém ousava interromper aquela mulher imponente, que, em sua expressão e em seus gestos, transparecia todo o temperamento forte e exigente que, de imediato, causava certo temor em quem desconhecesse o tamanho do coração amoroso e sensível que batia em seu peito. Na última vez em que nos encontramos, ela estava radiante e orgulhosa por ter lido, na edição dominical do Diário do Grande ABC, que sua ex-aluna do conservatório estava biografando Sidney Magal. Ela, que, assim como a cigana, carregava uma rosa em seu nome, conhecia bem os espinhosos caminhos que a vida de um povo percorre até desabrochar em canções. Nas tantas tardes de segunda-feira que compartilhamos no período em que fui sua aluna, ouvi incontáveis histórias da Itália fascista, onde cresceram seus pais, e da importância fundamental da música popular nos movimentos de luta e resistência antifascista. É o caso de canções como “BELLA CIAO” (Tradicional), com The Red Army Choir — inspirada em um canto camponês do século XIX que se tornou hino dos partisans, os membros da resistência italiana, durante a Segunda Guerra —, que resistiria ao tempo e se tornaria um dos grandes hinos da esquerda no mundo, cantado até hoje sempre que a sombra do fascismo se apresenta (o que acontece com frequência).


			Na primeira aula de cada novo semestre, era certo que, ao chegar ao conservatório, encontraria Antonieta vasculhando os antigos arquivos em busca de partituras para nosso repertório do período. Sempre preocupada em equilibrar suas escolhas entre quantidades iguais de peças eruditas e populares, entre compositores brasileiros e estrangeiros, ela tinha um olhar bastante apurado para os contextos históricos e biográficos das obras que escolhia. Antes de iniciarmos o estudo da partitura, ela contava histórias e propunha uma série de reflexões que me instigavam a pensar sobre os sentimentos e intenções de cada compositor ao preencher suas pautas. Antonieta só me deixava chegar perto do piano quando estava certa de que eu havia captado o espírito de cada composição; adepta de uma linha de estudo e interpretação bastante antropológica, ela me ensinou que era preciso, em primeiro lugar, respeitar os valores, sentimentos e ideologias do compositor. Afinal, como interpretar uma Polonaise, de Chopin, sem buscar compreender a saudade que o compositor sentia de sua terra? Ou uma cantata de Bach sem antes passear pelos valores religiosos e espirituais que ele cultivava?


			Como essa premissa era válida para todos os alunos e compositores, sem exceções, me lembro do mal-estar que pairou no ar quando ela pediu a uma aluna que, ao interpretar determinada composição que tinha influências de religiões afro-brasileiras, tocasse como alguém que recebe uma entidade no terreiro; acho que não preciso nem dizer que seu pai — que era pastor evangélico — não ficou nem um pouco satisfeito com a ideia. Mas com ela não tinha choro nem vela: o respeito ao compositor estava sempre em primeiro lugar e, se você não tivesse disposição para calçar os sapatos dele, não podia nem chegar perto da partitura. Uma formação que extrapolava a técnica pianística, foram esses seus exercícios de empatia e compreensão que me fizeram não apenas conhecer a obra de Chiquinha Gonzaga, mas, principalmente, admirar a grande revolucionária que ela foi.
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