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Apresentação 
Rousseau e a constituição da infância


    Publicado em 1762, Emílio ou Da educação permanece inclassificável: diferindo tanto dos tratados filosóficos quanto dos manuais de pedagogia – deixemos de lado a possibilidade de ser ainda um romance pedagógico –, tornou-se objeto de diversas leituras, algumas até mesmo incompatíveis entre si, de modo que poderíamos falar em opera aperta, emprestando o conceito de Umberto Eco. Estaria então aí, na dificuldade dos estudiosos para chegarem a um veredicto sobre a interpretação da obra, o indício de seu verdadeiro mérito? Ou será que, admitida a inseparabilidade entre vida e obra, a dificuldade efetiva diria respeito ao autor? Afinal, polêmicas exegéticas à parte, a indeterminação do lugar de Emílio nos catálogos de nossas bibliotecas não deixa de ser sintomática, quando nos lembramos do espírito multifacetado do genebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), que de bom grado tomava para si a alcunha “homem de paradoxos”. E, de fato, é sob o signo do paradoxo que suas ideias pedagógicas parecem ter sido recebidas.


    Há quem rejeite com veemência esse escrito alegando o sexismo de Rousseau (pois, para ele, a mulher deve ser educada a fim de servir o marido) ou sua hipocrisia (questiona-se: como pode um pai que abandona os cinco filhos escrever sobre educação?). Mas há também leitoras e leitores que, evitando jogar a água da banheira junto com o bebê, apreciam as contribuições teóricas do escritor genebrino antes de censurá-lo. Mutatis mutandis, a corrente pedagógica da Escola Nova, que conta com nomes de peso como Maria Montessori, além dos diversos projetos de escolas democráticas – Summerhill na Inglaterra e a Escola da Ponte em Portugal, para citarmos apenas dois empreendimentos notáveis –, seguem em grande medida o preceito da “liberdade bem regrada” que fundamenta o sistema educativo de Emílio. Evidentemente, a despeito da opinião que se possa ter a respeito desse assunto, todos devem reconhecer que a questão é bem controversa. Tentemos, portanto, não falar apressadamente em êxito ou fracasso de tais experiências de ensino inspiradas em Rousseau; pois, para além dos méritos e deméritos dessas tentativas, o fato é que elas existem e, como instituições históricas, sinalizam com provas concretas que a discussão inaugurada há mais de dois séculos e meio ainda produz efeitos sociais significativos na área da educação.


    Podemos começar refletindo sobre as primeiras repercussões do ponto de vista da condenação do autor: parecia bastante plausível censurar a pedagogia do Emílio sob a alegação de não ter sido teorizada por um pedagogo exemplar. Todos sabem que Jean-Jacques demonstrou desde cedo ser pouco exitoso no trabalho como preceptor contratado, primeiro, pelo sr. Mably, e depois, pela sra. Dupin. E, justamente por conta desse perfil profissional pouco atraente, ficamos embaraçados, para dizer o mínimo, quando temos de explicar o motivo pelo qual as ideias pedagógicas associadas a Rousseau tornaram-se dignas de ser condenadas tanto pelo Parlamento de Paris quanto pelos conselheiros de Genebra. Afinal, qual o sentido de se chamar tanta atenção para um tutor tímido, pouco entusiasmado com a vida social e que possuía no currículo provas cabais de sua incompetência? Não deixa de ser espantoso ter havido tanta celeuma em torno de um devaneador que raciocinava menos por ideias do que por imagens, e cujos disparates sentimentais mostravam-se tão pouco dignos da fogueira em praça pública quando comparados às perigosas obras – estas sim obras de engenho – produzidas por philosophes como Voltaire ou Diderot. Em suma: como distinguir o justo do injusto em matéria de opinião no “caso” Rousseau?


    Ora, quando falamos em injustiça no sentido forense, referimo-nos, em uma das acepções possíveis, à desproporção entre o crime e a pena. Assim, pensando tanto no tribunal da consciência do leitor individual quanto no tribunal da opinião pública, não seria mais justo de nossa parte descobrir o que haveria de tão perigoso no Emílio, isto é, em seu conteúdo, aos olhos das autoridades?


    Convém, portanto, deixarmos de lado as questões ligadas à censura do autor, pois elas nos desviam daquilo que realmente importa notar na obra: o genebrino trata da educação de crianças com pretensões filosóficas. Não podemos negar que, em sua “coletânea de reflexões e observações sem ordem e quase sem sequência”, Rousseau traz contribuições decisivas para o debate dos filósofos iluministas; o aspecto mais inovador, sem dúvida, está em tratar da ciência do homem, que é o saber ancestral de nossa antropologia, mediante a descrição do desenvolvimento de uma criança. É preciso muito fôlego para recuperar temas clássicos, como a liberdade e a sociabilidade, e rediscuti-los em um registro diferente dos tradicionais, fazendo uso simultâneo dos esquemas explicativos da ciência da legislação dos jusnaturalistas, da história natural de Buffon e da teoria do conhecimento de Condillac, além dos novos paradigmas de investigação introduzidos pela química (que na época ainda se confundia com a alquimia) e pela botânica. Através dessa espécie de lente conceitual com múltiplos focos, o genebrino torna possível a análise crítica das representações da natureza humana até então aceitas como dogmas, em uma perspectiva que, embora tenha impressionado muito o filósofo alemão Immanuel Kant, terá de aguardar algumas décadas mais até poder ser devidamente apreciada pelos doutos como uma forma respeitável de saber. De modo geral, a reflexão de Rousseau merece ser entendida como um movimento significativo na estrutura de mentalidades no cenário histórico do advento das ciências positivas do século XIX.


    O esforço para representar a ordem do corpo infantil em crescimento é, nesse sentido, uma estrutura discursiva sobre a qual se sustentam certas reflexões a respeito do homem em total harmonia com os modos de pensamento que marcam a filosofia experimental dos séculos XVII e XVIII. Anacronicamente, falaríamos em formas de mentalidade. Não por acaso, o médico e pedagogo Edouard Claparède (1873-1940) vê Rousseau como o inventor da criança pelo fato de ter concebido “a arte da educação baseada em uma concepção científica da criança”, e por isso o chama de “o Copérnico da pedagogia”. Segundo Claparède, Emílio seria responsável por uma revolução científica no campo das ciências da educação comparável à tese do heliocentrismo em física; isso porque, expulsando as causas finais do quadro explicativo da época e postulando as verdades da pedagogia à maneira de um observador da experiência sensível, propunha o conhecimento desse objeto, a infância, a partir de um método rigorosamente adequado ao empirismo vigente, isto é, considerando a criança como criança, e não mais, à maneira de uma teleologia, como um adulto em potência.


    E, realmente, mais do que apresentar um método específico do campo prático da educação infantil, em Emílio trata-se de teorizar acerca do homem segundo o estilo das ciências modernas. Do ponto de vista da recepção do pensamento de nosso autor, se Kant vê em Rousseau um Newton da moral, a comparação se explica pelo estilo “científico” com o qual o genebrino investiga os fenômenos ligados àquilo que hoje denominamos “infância”. É por essa razão que, quando Rousseau se refere à educação negativa ou à liberdade bem regrada (ideias fundamentais em seu modelo pedagógico), o que ele tem em vista é precisamente a cientificidade do saber pedagógico, e não a ambição vulgar de oferecer um guia aos pais para a criação dos filhos. Há um abismo quase transcendental entre a experiência do pensamento do cientista e sua aplicação na vida das pessoas comuns. Como o próprio autor explica a um de seus críticos mais ferozes, o ministro genebrino Tronchin, as ideias contidas no Emílio dizem respeito a um sistema geral do ponto de vista de seu plano, e não de seu mero uso prático: “Trata-se de um novo sistema de educação, cujo plano submeto à análise dos sábios, e não de um método para os pais e as mães, com o qual nunca sonhei” (cf. Cartas escritas da montanha, Carta V).


    Vale a pena notar a diligência de Rousseau para inserir o debate sobre a educação de crianças no quadro de mentalidades das ciências de seu tempo: Emílio se inscreve simultaneamente em duas correntes de pensamento. Por um lado, nosso autor posiciona-se de maneira crítica em relação aos manuais de civilidade, que remontam ao De civilitate morum puerilium (1530) de Erasmo; no plano prático da educação, essa linhagem cultural se verifica na moda da fábrica de jovens fidalgos treinados para a vida na corte, e nela se encontram obras paradigmáticas como, por exemplo, os Pensamentos sobre a educação (1693) de Locke. Por outro lado, Rousseau aprofunda o debate originado com os tratados de medicina que, sobretudo na primeira metade do século XVIII, chamam a atenção para as necessidades específicas do corpo infantil: é inegável a influência dos aforismos sobre as doenças das crianças de Boerhaave comentados por Van Swieten, bem como do tratado de Desessartz sobre a “educação corporal” na primeira infância. Aos olhos de Jean-Jacques, tudo se passa como se o corpo de Emílio fosse o lugar de confluência dessas duas maneiras de imaginar, do ponto de vista dos saberes de seu tempo, a criança moderna.


    Podemos então reconhecer no inventário das fontes do Emílio uma espécie de síntese das discussões sobre civilidade e fisiologia. Opondo-se a médicos como o autor de Orthopédie (1741), Rousseau defende que a retidão moral não se produz necessariamente por meio da rigidez disciplinar dos corpos; lemos no Emílio que a criança deve crescer com os membros folgados nas roupas, uma vez que os trajes apertados da realeza induzem à vida sedentária; o mesmo argumento é válido para a crítica ao costume de se enfaixar os bebês nos cueiros: os enfaixados choram mais e, limitados fisicamente, acostumam-se a contar com a ajuda dos pais e a obedecê-los, ao passo que as crianças que crescem soltas tornam-se robustas e independentes com mais rapidez. Rousseau também é famoso por revolucionar os sentimentos da nobreza ao incentivar que as próprias mães amamentassem seus filhos em vez de delegar essa tarefa às amas de leite. É bem conhecido o trabalho de Elisabeth Badinter, Um amor conquistado (1980), que apresenta o Emílio como uma das principais fontes implicadas na tese da produção social do amor materno. Não há nenhum exagero ao reconhecermos que, mais do que qualquer outro teórico da educação, Rousseau retraça a cartografia dos discursos acerca da sociedade ao deixar, por assim dizer, o sentimento e a razão na mesma curva de nível.


    A individualização da criança, para emprestarmos uma expressão de Jacques Gelis, ocorre tanto no âmbito dos discursos médicos quanto no dos códigos de etiqueta. O corpo infantil adquire visibilidade para além de sua exibição pública pautada pelas regras de decoro, pois é na esfera privada que vemos emergir a nova consciência da fragilidade física das crianças, bem como da necessidade de cuidados médicos para o prolongamento da vida desses seres que eram vistos como o rebento do ramo familiar. Dito de outro modo, a saúde particular dos filhos torna-se uma questão relevante para a ordem civil na medida em que o corpo da criança passa a ser incluído no rol de demandas que dizem respeito ao interesse comum por parte de setores influentes da sociedade.


    Conectado ao espírito de seu tempo, Rousseau entende que as necessidades da criança são diferentes das do adulto: eis a especificidade que ele deseja evidenciar na condição de médico, pedagogo e filósofo, mediante afirmações de extrema perspicácia como “a infância tem seu lugar na ordem da vida humana”, ou “é preciso considerar o homem no homem e a criança na criança”. A partir das razões aqui expostas, veja-se que Emílio manifesta o esforço de seu autor para, diante de um horizonte cultural alargado, conceber a infância como momento singular, não apenas na trajetória de um indivíduo ou na de uma família, mas também – e sobretudo – na reflexão abrangente acerca da origem do gênero humano. É para dar conta desse duplo ponto de vista, teórico e prático, que o arcabouço de Emílio encontra-se rigorosamente fundamentado na oposição espelhada entre os ideais e a realidade empírica: se, por um lado, o conteúdo desse tratado é demasiado abstrato para aplicações imediatas, por outro, nada do que ali se lê aparta-se dos fatos e costumes da época, e entre essas duas perspectivas, vislumbramos, como em traços de croquis, o esboço de representação da criança de Rousseau. Caberá ao leitor terminar o desenho para cada retrato em particular.


    * * *


    É sobre o ser humano que Rousseau pretende falar. Devemos levar a sério esse objetivo, pois até mesmo quando o autor do Emílio fala sobre religião, seus princípios não são teológicos, e sim humanistas. Na Profissão de fé do vigário saboiano, opúsculo do Livro IV, Rousseau disserta sobre a religião natural, contrapondo-a às religiões reveladas que, de modo dogmático, ordenam a crença em verdades sobrenaturais, como a da natureza pecaminosa do homem. Um humanismo científico, poderíamos dizer, pois a reflexão é sempre orientada por um método para conhecer o mundo dos homens. O viés crítico da hipótese da bondade natural é abrangente, não pelo fato de Jean-Jacques ser um iconoclasta ou tomar o partido dos rebeldes perante a tradição do direito divino, mas por exigência da própria metodologia empregada na ciência do humano: partindo de pressupostos mais simples e mais gerais, a investigação do escritor genebrino em torno do homem em estado de natureza afronta, à maneira de um sistema filosófico, o dogma do pecado original pregado pelos teólogos cristãos. Ora, devemos reconhecer que tanto rigor metodológico, por parte de um herege “de boa-fé”, nem católicos nem protestantes poderiam tolerar.


    Desse modelo, vale recordar sua primeira versão, apresentada no Discurso sobre a origem da desigualdade (1755). Naquele escrito, o genebrino imagina o homem primitivo segundo a regra de “deixar de lado todos os livros” (cf. V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, p.115-25): a representação originária do indivíduo em estado de natureza é abstrata – o que é bem conveniente em uma análise científica –, limitando-se apenas a três traços característicos: a distinção elementar entre amor de si e amor-próprio, a piedade natural e a capacidade radicalmente humana de se aperfeiçoar em resposta às dificuldades do ambiente; com base nesse esquema que tem no Tratado das sensações (1754) de Condillac sua inspiração mais próxima, Rousseau infere todas as faculdades humanas. De um ponto de vista heurístico, a maior vantagem dessa maneira de estudar o homem é não ter de pressupor faculdades complexas como a razão, as quais podem ser consideradas aquisições do espírito: eis aí o esquema geral do ser humano que, semelhante a uma escala de medidas, Rousseau emprega como instrumento de observação para julgar os homens existentes. Esse modelo antropológico simplificadíssimo é retomado no Emílio, como vemos na seguinte passagem do Livro I que é esclarecedora quanto ao plano da obra: “É preciso, pois, generalizar nossos pontos de vista e considerar em nosso aluno o homem abstrato, o homem exposto a todos os acidentes da vida humana”.


    Todo o trabalho filosófico de Rousseau é direcionado ao estabelecimento de uma ciência da natureza humana que fosse amplamente crítica, não apenas no tocante à Bíblia, mas também em relação aos cânones científicos fundados na lei natural. Afinal, a postura do escritor genebrino é indagativa por princípio e não busca proposições apressadas. Pretender imaginar que no estado de natureza não é necessário supor a maldade humana significa fazer tabula rasa de modelos como o do Leviatã (1651) de Hobbes, cuja cientificidade até então muitos consideravam indiscutível. Veja-se por aí que a potência contestadora latente na história hipotética da criança vai de par com o rigor metodológico de uma legítima ciência, ao menos da maneira como os pensadores modernos entendiam o rigor científico.


    Em Emílio, Rousseau expõe a história conjetural da criança sob a égide do princípio da bondade natural do homem. Descreve-se ali a trajetória de um aluno imaginário que, do nascimento até o início da idade adulta, é acompanhado por seu extraordinário educador. Este intervém sabiamente a cada momento da história, tendo como missão desenvolver a mente e o corpo de seu pupilo “segundo a natureza”, de tal modo que um dia Emílio tenha condições de escolher por conta própria a sociedade na qual levará uma vida feliz. A longa dissertação é dividida em cinco livros, cada um correspondendo a certa faixa etária de Emílio: de 0 a 2 anos (Livro I), de 2 a 12 anos (Livro II), de 12 a 15 anos (Livro III), de 15 a 20 anos (Livro IV), de 20 a 25 anos (Livro V). Organizado dessa maneira, o problema da formação de Emílio pode ser examinado por partes – as etapas da vida – analisadas uma a uma, sucessivamente.


    De um ponto de vista panorâmico, o movimento a que assistimos nos livros I, II e III é o da criança passando lentamente das necessidades puramente físicas e dos objetos sensíveis às necessidades adquiridas graças a certos hábitos e ao conhecimento de algumas ideias abstratas. A perspectiva filosófica adotada por Rousseau, como se sabe, é a do empirismo, ou seja, ele aceita o princípio segundo o qual somente os conhecimentos pautados pela observação e pela experiência dos sentidos são verdadeiros. No interior desse quadro, o leitor acompanha uma sucessão de estágios retratados em diagnósticos pormenorizados (Rousseau comenta, por exemplo, sobre o mecônio do feto). Nessa série de cenas, que começa com os instintos do bebê até chegar aos comportamentos produzidos na puberdade, o leitor vai aos poucos se familiarizando com aquilo que filósofos como Montaigne e Pascal chamam de “segunda natureza”, em oposição à natureza primeira que, no entendimento das ciências empíricas, é inacessível. Seguir a natureza: eis a máxima estoica que Rousseau transpõe para o contexto da modernidade em sua teoria pedagógica. Emílio cresce de acordo com a natureza segunda, ou seja, uma natureza cuja experiência é sempre preparada com muita arte pelo educador.


    A arte da educação no Emílio, que para nós seria semelhante a um ensaio controlado de laboratório, consiste em ordenar a constituição da criança. Ora, o que isso significa? A palavra constituição vem da medicina hipocrática; o termo em grego, katastasis, refere-se não apenas ao corpo humano, mas também ao seu entorno, isto é, ao ambiente em que se situa (ver, por exemplo, o texto das Epidemias I atribuído a Hipócrates). É o exame semiológico da constituição que leva o médico ao diagnóstico das doenças de seu paciente, podendo a boa ordem ser entendida como sinônimo de saúde. No caso do Emílio, a constituição diz respeito também ao meio social, o que nos faz notar que as expressões “ordem da infância”, “ordem da natureza” e “ordem civil” são correlatas.


    O ordenamento da constituição humana segundo Rousseau combina o progresso espiritual (ou cognitivo, diríamos hoje no registro da psicologia) e o desenvolvimento físico dos órgãos e do corpo. Mens sana in corpore sano, como escreve Locke citando Juvenal, é a máxima da tradição pedagógica à qual o autor do Emílio se filia. Em total acordo com a pedagogia humanista, Rousseau é enfático ao afirmar que a formação da faculdade de julgar não pode ser concebida sem os exercícios físicos: “Quereis, então, cultivar a inteligência de vosso aluno? Cultivai as forças que ela deve governar. Exercitai continuamente seu corpo; tornai-o robusto e são para torná-lo sábio e razoável [...]”. Sabemos que, do ponto de vista da moral, o alvo da educação de Rousseau é a formação de um indivíduo que, em qualquer situação, saiba fazer bom uso de suas faculdades a fim de “bem julgar”, “julgar de modo sadio”, que tenha um “juízo íntegro” etc. Não se trata, porém, de uma educação eminentemente intelectual: ao mesmo tempo em que o jovem é educado para julgar bem suas ideias tiradas da observação e da experiência, ele também aprende a valer-se de tais ideias empregando-as como regras de conduta na vida em sociedade. Em uma palavra, busca-se a uma só vez “o vigor de corpo e de alma”, como afirma o próprio Rousseau no Livro II.


    Quanto às transformações na constituição, o educador de Emílio deve, acima de tudo, permanecer atento às relações entre as faculdades da criança: vontade, imaginação, razão e juízo, por exemplo, são faculdades que, além de determinarem-se umas às outras concomitantemente ao aumento da força física, ainda se desenvolvem com velocidades diferentes. Ora, é o descompasso nos progressos das faculdades que tende a desequilibrar, a todo momento, a constituição infantil. O desafio do educador consiste, portanto, em buscar, a todo momento, novas configurações de equilíbrio em resposta às mudanças particulares no sistema psicofisiológico do aluno, e isso, ao longo de toda a sua história. Algo difícil até mesmo para os mais otimistas; donde se entende o porquê da raridade tanto do educador quanto de sua arte: “Uma vez que a educação é uma arte, é quase impossível que ela seja exitosa” (Emílio, Livro I).


    Porém, equilíbrio não é a palavra exata, embora fosse utilizada pelos filósofos. O termo preferido na época vem da fisiologia, “economia animal”, e o modelo, cuja inspiração é marcada pelo paradigma das ciências mecânicas, corresponde à ideia de uma harmonia orgânica. O próprio Rousseau fala em “forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral” no Livro IX das Confissões. A ideia de uma economia do corpo não é gratuita: lembremos que o Contrato social, publicado no mesmo ano do Emílio, tem como objeto central o corpo político, cujo quadro teórico é o mesmo da emergente ciência econômica, tal como a conhecemos. De modo geral, a ciência política do século XVIII tinha a pretensão de representar as conexões necessárias, ainda que efêmeras, entre a ordem da natureza e a ordem dos homens, muitas vezes recorrendo à metáfora da sociedade como um organismo vivo. É a partir do campo semântico da economia animal que emerge o modelo da economia política dos fisiocratas e, posteriormente, o de Adam Smith na Riqueza das nações (1776).


    Mas ninguém deve se enganar achando que a razão tem proeminência nesse quadro teórico. A almejada ordem da economia do corpo infantil não deixa de incluir as paixões, e o espanto de alguns se justifica porque, segundo uma longa tradição, as paixões são incompatíveis com a recta ratio e, por conseguinte, desvirtuam a ordem moral. Bem na contramão do Iluminismo, Rousseau não pretende combater o desenvolvimento das paixões, pois uma educação assim seria contrária à natureza. E quando precisar moderar alguma, evitará fazê-lo por meio de discursos, pois o ensino discursivo pressupõe a racionalidade do aluno. A estratégia é outra. Luiz Roberto Salinas Fortes denomina “cenas pedagógicas” as intervenções do educador, como os episódios do jardineiro Roberto ou do prestidigitador com o pato de cera. Trata-se de situações semelhantes a cenas de teatro que fazem as vezes de lições verbais e, dessa maneira, evitam o desenvolvimento precoce da razão da criança. As cenas são secretamente planejadas e Emílio é posto nelas como protagonista pelo educador, de modo a vivenciar certas experiências que alteram e regulam o desenvolvimento de suas diversas faculdades. Nessas condições, sob estímulos passionais escrupulosamente preparados, certas faculdades sofrem aceleração enquanto outras são inibidas, de tal forma que, na reconfiguração do conjunto, a constituição física, afetiva e intelectual do jovem acabe por mostrar-se adequada na ordem em que se encontra, como em uma economia em equilíbrio dinâmico.


    No quadro tal como aqui explanado, o êxito da educação de Emílio depende, em primeiro lugar, do desenvolvimento tardio da faculdade da razão. É importante notar que, assim como no modelo da constituição do homem no Discurso sobre a desigualdade, o progresso da faculdade da razão na criança vem necessariamente acompanhado do surgimento de vícios decorrentes dos preconceitos e das opiniões dos homens; por esse motivo, Emílio deve ser poupado dos discursos de moral até o Livro IV, quando somente então terá condições de raciocinar sem se corromper muito. As lições verbais sobre o mundo dos homens, envolvendo as opiniões da sociedade, não têm lugar na história do jovem aluno nos três primeiros livros.


    Eis aí o sentido da ruptura notável no início do Livro IV, quando entra em cena o problema da moral. Aos 15 anos, no momento da “tempestuosa revolução” causada pelas paixões da adolescência, somente a razão pode ser o contraveneno dos males engendrados pelo desejo sexual. Doravante, o progresso da razão não mais será reprimido, mas apenas moderado com a ajuda de discursos cuidadosamente preparados pelo preceptor. Podemos dizer então que, nesse sentido, o discurso do vigário saboiano é terapêutico do ponto de vista do ordenamento das paixões e profilático no tocante à entrada do jovem educando em meio à sociedade. Momento igualmente notável por seus efeitos reguladores sobre a alma do aluno se verifica no Livro V, quando Rousseau expõe a Emílio o resumo das Instituições políticas – outra longa lição verbal – apresentando-a como uma espécie de guia de viagem para o estudo empírico das sociedades existentes, a ser realizado durante dois anos antes do casamento com Sofia. Dessa viagem, poderíamos esperar que o aluno regressasse com verdades estabelecidas, mas, em vez disso, ele traz na bagagem nada além de uma espécie de ataraxia. Eis o caminho percorrido durante os anos de formação do educando de Rousseau.


    * * *


    A dimensão literária de Emílio torna-se mais evidente no Livro V, com a narrativa do encontro amoroso entre o jovem aluno e sua futura esposa Sofia. Em um trabalho de fôlego sobre a gênese e a redação da obra, Peter Jimack mostra que o “caráter romanesco” da história de Emílio e Sofia é determinante na escrita daquilo que acabou tornando-se um tratado de educação. É preciso lembrar também que, no momento da publicação de Emílio, Rousseau já goza da fama de ser best-seller na França com o romance epistolar Julie, ou A nova Heloísa (1761), que Denis de Rougemont qualifica como a versão em prosa do Cancioneiro de Petrarca. Contudo, qualquer leitor minimamente atento percebe que as fontes da literatura vão muito além do gênero do romance. Elas aparecem em abundância nos exemplos e nas anedotas citados pelo educador, com referências a autores célebres de todas as épocas – a plêiade inclui Homero, Virgílio, Tasso, Molière, Defoe etc. –, em uma imensa lista.


    De todo modo, o problema das fontes literárias no Emílio não deve ser estudado em si mesmo, pois Rousseau não se preocupa apenas com seu estilo, mas também com o efeito do estilo sobre a moral do leitor. Como ensina Bento Prado Jr., a relação entre literatura e crítica social que Rousseau infere ao analisar os costumes de seu tempo é orientada pelo modelo da retórica. E tudo se passa como se o próprio autor do Emílio fosse um orador que, rememorando certos exemplos da história, buscasse persuadir seu auditório acerca dos princípios da boa conduta em sociedade. Mas, sem nos desviarmos demais por temas de especialistas, voltemos nossa atenção para o conteúdo da obra de modo geral, e tentemos refletir sobre o tipo peculiar de “literatura” que inspirava Jean-Jacques em matéria de virtude.


    O momento do ensino da história no Livro IV é fundamental nesse ponto, pois é quando Emílio aprende a agir assistindo às ações de homens do passado. A questão se reduz a: qual livro de história escolher? Rousseau toma partido na querela entre antigos e modernos preferindo os historiadores antigos, pois estes retratam as ações dos homens como elas realmente aconteceram, e não segundo a imaginação do historiador. Para o educador de Emílio, os historiadores modernos descrevem os fatos amoldando-os de acordo com seus preconceitos, pois têm mais interesse em brilhar aos olhos do leitor do que em instruí-los: “Só pensam em fazer retratos fortemente coloridos e que muitas vezes nada representam”. Lemos em outro lugar, ainda na recusa dos modernos por parte de Rousseau: “Há, além disso, uma certa simplicidade de gosto que toca o coração, e que só se encontra nos escritos dos antigos. Na eloquência, na poesia, em qualquer tipo de literatura, ele achará os antigos, como na história, abundantes em coisas e sóbrios no juízo” (Emílio, Livro IV).


    Porém, o motivo mais grave de rejeição é que, na história moderna, os fatos não são apenas relatados, mas também interpretados, de tal modo que o leitor fica impedido de julgar por conta própria aquilo que lê, o que é ruim para um aluno cujo discernimento ainda não está completamente formado. Isso evidentemente não significa que os historiadores antigos sejam perfeitos para os jovens: o ensino da história é como a administração de um pharmakon, que nunca deixa de ter efeitos colaterais. Até mesmo autores como Tucídides, muito apreciado pelo genebrino, têm inconvenientes, pois registram somente fatos grandiosos, abusam nos relatos de guerras e – algo de suma importância para Rousseau – ignoram as causas lentas e progressivas dos acontecimentos. Esse estilo de historiografia, segundo o autor de Emílio, pode fazer o leitor notar apenas as aparências da “cena do mundo”, como se as “bagatelas” dissessem menos da natureza humana do que os grandes feitos: Rousseau ironiza ao falar dos “pormenores familiares e baixos, mas verdadeiros e característicos”, que desagradavam os letrados e, por uma questão de “gosto” nas belas-letras, foram “banidos do estilo moderno”.


    Isso posto, entendemos por que Plutarco é o favorito de Rousseau. Esse grego, contemporâneo do historiador romano Suetônio, é o único que teria conseguido “pintar os grandes homens em suas pequenas coisas”, como no episódio da conquista da Itália pelos cartaginenses liderados por Aníbal durante a Segunda Guerra Púnica, que o autor do Emílio resume assim: “Com uma palavra divertida, Aníbal tranquiliza seu exército aterrorizado e o faz marchar rindo para a batalha que lhe entregou a Itália” (veja-se aí a “bagatela” do riso que distrai e acalma os soldados). Em linguagem metafórica, Plutarco é a lente através da qual Rousseau enxerga os detalhes da alma humana: “Preferiria a leitura das vidas particulares para dar início ao estudo do coração humano; pois então, por mais que o homem se retire, o historiador o segue por toda parte [...]” (Emílio, Livro IV). Não poderíamos ver aí uma verdadeira história dos sentimentos?


    As Vidas paralelas de Plutarco, que Jean-Jacques lia desde a infância, servem de instrumento para que Emílio perceba as inclinações dos homens mediante a observação de vidas particulares. “É preciso”, segundo Rousseau, “aprender a ver nas ações humanas os primeiros traços do coração do homem, antes de querer sondar as profundezas; é preciso saber ler bem nos fatos antes de ler nas máximas”, arte que teria em Plutarco seu máximo exemplo. Maria das Graças de Souza explica que o elogio de Rousseau a Plutarco pode ser entendido nos seguintes termos:


    Os anos de cuidado do preceptor foram dedicados a conservar íntegro o seu julgamento, e sadio o seu coração. Lançando o olhar para o mundo, colocado atrás do cenário, vendo os atores exporem suas fantasias, e conhecendo os artifícios do teatro, sentirá pena da humanidade que se deixa enganar por esses artifícios. Com suas boas disposições naturais, esse exercício do olhar lhe servirá de filosofia prática, muito melhor do que as especulações dos filósofos. Assim, o jogo das paixões humanas observado por Emílio através da história o tornará sábio “à dépens des morts”. As Vidas de Plutarco contribuirão para que Emílio não se deixe enganar pelo jogo das paixões.1


    Contudo, para onde apontam os efeitos benéficos da educação das paixões propiciada pela leitura de Plutarco? A resposta, que muito interessa nesta apresentação do Emílio, diz respeito a uma palavra-chave do século XVIII francês, bienséance, traduzida por nós como decoro ou conveniência. Rousseau concebe um desenvolvimento da criança regulado por intervenções de bienséance, que não se limitam ao cumprimento de regras de civilidade. Mais do que isso, o que Rousseau tem em vista é uma criança capaz de, em qualquer situação, isto é, em sua vida particular, produzir as próprias regras de conduta, a despeito de elas estarem enunciadas em um manual como o de Erasmo, ou não.


    Seria uma espécie de virtù do príncipe de Maquiavel, porém, aplicada no campo da educação doméstica. Ou ainda, algo similar à arte do médico segundo a tradição hipocrática, cujo diagnóstico, tendo como pano de fundo a história natural da doença, permite a intervenção no momento oportuno. Em uma palavra, o ensino da história tem em vista, não o modelo da civilidade pueril para o decoro protocolar das cortes, mas o do sujeito moral cuja conveniência se identifica com a sabedoria dos antigos, segundo a qual um homem é capaz de conduzir-se em conformidade ao kayros, como na imagem clássica do intérprete da natureza que consegue discernir nas constituições que observa a ocasião propícia para sua ação.


    Diderot, para citarmos um grande influenciador no léxico da época, define os termos conveniência e decoro da seguinte maneira na Enciclopédia: “O conveniente consiste sempre na conformidade de sua conduta com os usos estabelecidos e as opiniões recebidas” (verbete “Convenable”); “O decoro em geral consiste na conformidade de uma ação com o tempo, os lugares e as pessoas. É o uso que torna sensível a essa conformidade” (verbete “Bienséance”). A inobservância da conveniência ou do decoro caracteriza o “ridículo” e, do ponto de vista moral, pode sinalizar “vício”. Nesse sentido, ambos se ligam ao verbete “Costumes” (Moeurs), também escrito por Diderot: “São as ações livres dos homens, naturais ou adquiridas, boas ou más, suscetíveis de regra e de direção”. A ideia circunscrita nesse campo semântico é o da “liberdade bem regrada”, que se encontra no Livro II do Emílio. Ser livre em sociedade é seguir as regras de conveniência, ou adequar-se aos costumes, ou conduzir-se inclinado pelo decoro, sem no entanto precisar tornar-se escravo das normas em si mesmas. Diderot tem uma boa fórmula: “o honesto arbitrário” (verbete “Convenable”).


    A opinião segundo a qual um indivíduo poderia ser tido por conveniente ou inconveniente em uma dada situação social determinava os padrões de comportamento, como atesta toda a tradição de manuais de civilidade. Diga-se de passagem que a ocorrência de “conveniente” é abundante no texto do Emílio. Todavia, Rousseau não quer, com essa ênfase, naturalizar tais regras: se todo o trabalho da educação se resumisse à incorporação de certos hábitos ditos civilizados, o alvo do educador seria simplesmente fazer da criança um autômato. Longe disso! O que Rousseau se interessa em fazer é equilibrar as regras de etiqueta com a espontaneidade de suas inclinações: os bons modos não anulam as faculdades naturais, mas valem-se destas para se constituírem enquanto sinais visíveis de uma natureza preservada da corrupção moral. Se pensamos em um agente livre, estamos pensando em ações circunstanciais que se lançam historicamente em direção a uma realidade futura contingente. Tal esquema é incompatível com a ideia de comportamentos automáticos ou automatizáveis. A ordem atual da criança é sempre um misto de natureza e cultura que se altera de acordo com as circunstâncias com as quais essa mesma ordem interage.


    Isso significa que, a rigor, a ordem infantil não poderia seguir planos de ensino a priori, ou seja, instituídos de antemão sem qualquer condicionamento da experiência. No caso da educação de uma criança, do ponto de vista de seu desenvolvimento, é preciso considerar que, em função das circunstâncias e da ordem atual do educando, aquilo que é adequado em um momento pode não ser mais adequado no momento seguinte, e daí a necessidade de ajustes contínuos da ordem infantil em uma tripla relação: com a natureza (a ordem que não pode ser alterada), com os homens (a ordem que depende totalmente do arbítrio humano), com as coisas (a ordem que, embora natural, pode ser alterada por arte). Em suma: a lição que Rousseau dá aos educadores de seu tempo – e até mesmo para nós hoje – é que não há regras previamente estabelecidas na educação de um indivíduo, pois o desenvolvimento da vida particular de uma criança é afetado por circunstâncias que não podemos controlar nem prever de modo eficaz.


    No âmbito da semântica, palavras como conveniência, adaptação, adequação, decoro, modéstia, usos, costumes etc., dizem respeito a virtudes civis que orientam as intervenções “segundo a natureza” planejadas pelo educador, as quais, pouco a pouco, vão forjando a constituição desse indivíduo que deverá tornar-se, aos 25 anos, um “homem raro” (Emílio, Livro I). Vemos que, de certa forma, tais intervenções seguem o modelo do justo meio de Aristóteles: entre o extremo vicioso da natureza selvagem absoluta e o outro extremo, também vicioso, da vida de máscaras em meio à sociedade corrompida, Emílio deve buscar tornar-se um ser híbrido, entre os hábitos regulados pelas ditas boas maneiras e a liberdade natural que se confunde com o puro apetite dos animais, sem contudo restringir-se a nenhum dos dois extremos. Nas palavras de Rousseau, pretende-se fazer de Emílio “um selvagem feito para morar nas cidades” (Emílio, Livro III).


    Rousseau utiliza a imagem do “amável estrangeiro” (Emílio, Livro IV): indivíduo raro, que, vivendo em uma sociedade à qual não pertence, permanecerá deslocado na ordem determinada pelos costumes locais, mas que em contrapartida exibirá encantos que lhe garantirão uma certa integração social. O jovem se esforçará para ser agradável, mas não a ponto de se tornar fútil ou bajulador; tentará se adaptar às regras de etiqueta, porém, sem fazer muito caso delas. Assim, não corresponderá aos estereótipos de polidez, mas será “amável”, pois moderará sua franqueza com a “máscara” das convenções; e justamente devido à sua amabilidade, difundirá com seu exemplo um espírito “segundo a natureza” nas relações interpessoais, sobretudo em meio àqueles que não tiverem se corrompido totalmente pelos preconceitos da opinião. Como interpreta André Charrak, embora as qualidades de Emílio permaneçam invisíveis aos olhos civilizados, ainda assim seus encantos não passarão despercebidos e, pelo menos em alguns casos, certos indivíduos cujas consciências ainda estarão sensíveis à voz da natureza reconhecerão na criança de Rousseau “um destino do qual se afastaram”.


    É por isso que Emílio será um misto, ou ainda, um personagem cujos traços característicos lembram, em parte, o modelo do cidadão enraizado em sua pátria historicamente instituída, e em parte, o modelo do homem natural concebido como membro constitutivo do gênero humano. Do ponto de vista da fisiologia da época – pois é disso que também se trata na pedagogia do século XVIII –, a imagem da formação da criança é análoga à do mixtion, ou seja, dos compostos resultantes de reações químicas. Novamente, estamos diante dos esquemas da economia animal. E nunca será demais lembrar que o trabalho de Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts [A fábrica de conceitos] (2006), sobre a elaboração do conceito de vontade geral nos escritos políticos de Rousseau tendo-se como pano de fundo o quadro de mentalidades das ciências modernas, é uma referência valiosa para orientar nossa leitura acerca da invenção conceitual do corpo infantil no Emílio.


    Diante de uma obra tão inovadora, as velhas polêmicas envolvendo a pessoa de Jean-Jacques Rousseau ficam deslocadas para segundo plano. De todo modo, o mal-estar causado pelo fato do abandono dos filhos e pelos comentários sobre as mulheres talvez exija de nós, ainda hoje, algumas justificativas, menos para tentarmos apagar as rusgas deixadas por uma visão de época do que para evidenciar que a dignidade de Emílio é maior do que a de seu autor. É o que tento fazer em meu livro recente Educação e filosofia no Emílio de Rousseau.


    Os estudos acadêmicos de Rousseau avançaram bastante no século XX e hoje contam com interpretações notáveis em diversas áreas, inclusive no Brasil. O dilema entre escolher o homem ou o cidadão, que Rousseau propõe na primeira camada do texto, já é questão ultrapassada; afinal, agora temos ciência de que o problema pedagógico em Emílio não consiste na alternativa rígida entre optar por um dos termos e excluir o outro. Trata-se, isso sim, segundo o princípio do justo meio ou segundo o modelo da economia animal, de formar o educando tendo-se em vista elementos constitutivos tanto do homem, tal qual a natureza o criou, quanto do cidadão, tal qual verificado no mundo histórico. O paralelismo entre esse método pedagógico e o método de investigação no Contrato social é fundamental: considerar os homens “tais como são” e as leis “como podem ser”. Com efeito, tanto no Contrato quanto no Emílio, tudo se passa como no ofício do pintor, que, na condição de artista submetido a regras, define seu estilo de pintura em função de certos parâmetros abstratos a fim de produzir um retrato adequado aos cânones da arte em questão. Mas como proceder quando as próprias regras ainda estão por se fazer? O problema é justamente este: o aluno educado por Rousseau não pode ser retratado como essencialmente homem; da mesma maneira como não pode ser pintado como essencialmente cidadão. O que Emílio é vai depender dos ajustes operados na ordem interna de seu ser e de como essa ordem se situa em meio às condições materiais que determinam a ordem geral dada pelo contexto da sociedade e da cultura em que se encontra. Eis aí a obra de arte segundo a natureza que Rousseau nos propõe como desafio pedagógico.


    São Paulo, 30 de julho de 2021


    Thomaz Kawauche


    (Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo
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Nota sobre a tradução


    Esta tradução de Émile ou De l’éducation é baseada no texto estabelecido por Charles Wirz para o tomo IV das Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau (Gallimard, 1969) na coleção Bibliothèque de la Pléiade. Observou-se ainda, em língua francesa, a versão poche de André Charrak (Flammarion, 2009). Em particular, para a Profession de foi du vicaire savoyard, foram consultadas as edições críticas de Pierre-Maurice Masson (Hachette, 1914) e de Bruno Bernardi (Flammarion, 2010). O tradutor e o revisor técnico discutiram os problemas do texto em língua portuguesa tendo sob os olhos as edições de Sérgio Milliet (Difel, 1968), de Roberto Leal Ferreira (Martins Fontes, 1995) e de Laurent de Saes (Edipro, 2017). Por fim, vale observar que, além das publicações brasileiras, também foi útil a tradução em inglês de Allan Bloom (Basic Books, 1979).


    A publicação deste Emílio é dedicada a Luís Fernandes dos Santos Nascimento (1973-2022).

  


  
    
      [image: Tétis mergulhando seu filho Aquiles no rio Estige. Gravura de Charles Eisen para a edição “chez Jean Néaulme” de 1762.]
    


    Tétis mergulhando seu filho Aquiles no rio Estige. Gravura de Charles Eisen para a edição “chez Jean Néaulme” de 1762.

  


  
Emílio ou Da educação1
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  por
Jean-Jacques Rousseau,
cidadão de Genebra


  “Sanabilibus agrotamus malis; ipsaque nos in rectum
genitos natura, si emendari velimus, juvat.”


  (Sêneca, Da ira, II, 13)


  


  
    
      1 As notas de tradução foram elaboradas por Thomaz Kawauche e Thiago Vargas.
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Prefácio


    Esta coletânea de reflexões e observações, sem ordem e quase sem sequência, foi iniciada para agradar a uma boa mãe que sabe pensar.1 Primeiramente, eu projetara apenas uma dissertação de algumas páginas; porém, meu assunto me cativava contra minha vontade, e sem que percebesse esta dissertação se tornou uma espécie de obra grande demais, sem dúvida, para o que contém, mas pequena demais para a matéria de que trata. Ponderei muito tempo para publicá-la e, enquanto nela trabalhava, senti que não basta ter escrito algumas brochuras para saber compor um livro. Após vãos esforços de melhoria, creio que devo entregá-la tal como está, julgando que importa chamar a atenção do público para esse aspecto; e que, mesmo que minhas ideias fossem más, se eu fizesse nascer boas em outros, não teria perdido completamente meu tempo. Um homem que, de seu retiro, lança seus papéis ao público, sem aduladores, sem partido que os defenda, sem saber nem mesmo o que pensam ou dizem deles, não deve temer que, se estiver enganado, admitam seus erros sem exame.


    Pouco falarei da importância de uma boa educação. Tampouco me deterei em provar que a educação que se pratica é má; mil outros o fizeram antes de mim, e detesto encher um livro com coisas que todos sabem. Observarei apenas que há um infindável tempo todos gritam juntos contra a prática estabelecida, sem que ninguém pense em propor uma melhor. A literatura e o saber de nosso século tendem muito mais a destruir do que a edificar. Censura-se com um tom magistral; para propor, é preciso assumir um outro, com o qual a elevação filosófica se compraz menos. A despeito de tantos escritos que, como dizem, só têm por alvo a utilidade pública, ainda está esquecida a primeira de todas as utilidades, que é a arte de formar homens. Meu assunto era totalmente novo após o livro de Locke,2 e temo muito que ainda continue a sê-lo depois do meu.


    Não se conhece a infância: em meio às falsas ideias a seu respeito, quanto mais caminhamos, mais nos perdemos. Os mais sábios se atêm ao que os homens precisam saber, sem considerar o que as crianças estão em condições de aprender. Buscam sempre o homem na criança, sem pensar no que ela é antes de ser homem. Eis o estudo ao qual mais me apliquei, para que, mesmo que meu método fosse quimérico e falso, minhas observações sempre pudessem ser aproveitadas. Posso ter visto muito mal o que é preciso fazer, mas acredito ter visto bem o sujeito sobre o qual se deve operar. Começai, então, por melhor estudar vossos alunos, pois é muito certo que vós não os conheceis. Ora, se este livro for lido dentro desse ponto de vista, creio que ele não vos será inútil.


    A respeito do que será chamado de parte sistemática, que não é outra coisa aqui senão a marcha da natureza, é aí que o leitor mais se desnorteará. Será também por aí que sem dúvida me atacarão, e talvez não haja erro nisso. Acreditarão menos estar lendo um tratado de educação do que os devaneios de um visionário sobre a educação. Que fazer quanto a isso? Não é sobre as ideias de outrem que escrevo, mas sobre as minhas. Não vejo como os outros homens; há muito tempo me censuram por isso. Mas cabe a mim me entregar a outras perspectivas e fingir ter outras ideias? Não. Depende de mim não exagerar em meu sentido, não acreditar que eu seja, sozinho, mais sábio do que todo o mundo; não depende de mim mudar de sentimento, mas desconfiar do meu. Eis tudo o que posso fazer, e o que faço. Se às vezes assumo o tom afirmativo, não é para impô-lo ao leitor, mas para lhe falar tal como penso. Por que proporia em forma de dúvida aquilo sobre o que, quanto a mim, não tenho dúvidas? Digo exatamente o que se passa em meu espírito.


    Ao expor com liberdade meu sentimento, pretendo tão pouco que ele faça autoridade que sempre acrescento a ele minhas razões, a fim de que as ponderem e me julguem. Mas, embora não queira me obstinar em defender minhas ideias, não acredito que esteja menos obrigado a propô-las, pois as máximas sobre as quais sou de opinião contrária à dos outros não são indiferentes. São aquelas cuja verdade ou falsidade importa conhecer, e que fazem a felicidade ou a infelicidade do gênero humano.


    Proponde o que seja factível, é o que não cessam de me repetir. É como se me dissessem: proponde que se faça o que se faz, ou pelo menos, proponde algum bem que se alie ao mal existente. Um projeto assim, sobre certas matérias, é muito mais quimérico do que os meus, pois nessa aliança o bem se estraga e o mal não é curado. Preferiria seguir em tudo a prática estabelecida a adotar uma boa prática pela metade. Haveria menos contradições no homem; ele não pode tender ao mesmo tempo a dois alvos opostos. Pais e mães, o que é factível é o que quereis fazer. Devo eu responder por vossa vontade?


    Em toda espécie de projeto, há duas coisas a considerar: primeiramente, a bondade absoluta do projeto; em segundo lugar, a facilidade da execução.


    Com respeito à primeira, para que o projeto seja admissível e praticável em si mesmo, basta que aquilo que ele tem de bom esteja na natureza da coisa. Aqui, por exemplo, que a educação proposta seja conveniente ao homem e bem adaptada ao coração humano.


    A segunda consideração depende das relações dadas em certas situações; relações acidentais à coisa, que, por conseguinte, não são necessárias e podem variar ao infinito. Assim, tal educação pode ser praticável na Suíça, mas não na França; tal outra pode sê-lo entre os burgueses, e tal outra entre os grandes. A maior ou menor facilidade de execução depende de mil circunstâncias, impossíveis de serem determinadas a não ser em uma aplicação particular do método em um ou noutro país, em uma ou noutra condição. Ora, todas essas aplicações particulares, não sendo essenciais ao meu assunto, não entram em meu plano. Outros poderão ocupar-se delas, se quiserem, cada qual para o país ou Estado que tiver em vista. Basta-me que, em toda parte onde homens nascerão, possa-se fazer deles o que proponho; e que, tendo-se feito deles o que proponho, tenha-se feito o que há de melhor, tanto para eles próprios quanto para os outros. Se eu não cumprir esse compromisso, estarei errado, sem dúvida. Mas, se cumpri-lo, será errado também exigir mais de mim, pois prometo apenas isso.


    


    
      
        1 Trata-se de Madame de Chenonceaux, nora de Madame Dupin (cf. Confessions, in Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t.I. Paris: Gallimard/Pléiade, 1959, p.358 e 409). (N. T.)

      


      
        2 Referência a Some Thoughts Concerning Education, cuja primeira edição é de 1693. A versão em francês, De l’éducation des enfants, foi publicada por Pierre Coste em 1695. John Locke (1632-1704), médico e filósofo inglês, autor do Ensaio sobre o entendimento humano (1689), que se tornou referência importante na corrente filosófica conhecida como empirismo. (N. T.)

      

    

  


  


  
    
Livro I


    Tudo está bem ao sair das mãos do autor das coisas, tudo degenera nas mãos do homem. Ele força uma terra a sustentar as produções de outra, uma árvore a carregar os frutos de outra. Mistura e confunde os climas, os elementos, as estações. Mutila seu cão, seu cavalo, seu escravo. Bagunça tudo, desfigura tudo, ama a deformidade, os monstros. Não quer nada tal como a natureza o fez, nem mesmo o homem: é preciso que seja domado por ele, como um cavalo de picadeiro; é preciso incliná-lo ao seu gosto, como uma árvore de seu jardim.


    Sem isso, tudo iria ainda pior, e nossa espécie não quer ser moldada pela metade. Do jeito como vão as coisas, um homem deixado sozinho desde seu nascimento seria, entre os outros, o mais desfigurado de todos. Os preconceitos, a autoridade, a necessidade, o exemplo, todas as instituições sociais em que nos encontramos submersos sufocariam nele a natureza e nada poriam em seu lugar. Seria, assim, como um arbusto que o acaso fez nascer no meio de um caminho e que os passantes, atingindo-o em todas as partes e dobrando-o em todos os sentidos, logo fazem morrer.


    É a ti que me dirijo, terna e previdente mãe,1 que soubeste afastar-te da grande rota e proteger o arbusto nascente do choque das opiniões humanas! Cultiva, rega a jovem planta antes que ela morra. Seus frutos serão, um dia, teus deleites. Constrói desde cedo um cercado em torno da alma de tua criança: ainda que outros possam marcar o perímetro, somente tu deves erguer a barreira.2


    Moldam-se as plantas pela cultura, e os homens, pela educação. Se o homem nascesse grande e forte, seu tamanho e sua força ser-lhe-iam inúteis antes que tivesse aprendido a servir-se deles. Ao impedir que os outros considerassem ajudá-lo, seriam até mesmo prejudiciais,3 e, abandonado à própria sorte, morreria na miséria antes de ter conhecido suas carências. Lamenta-se o estado de infância, mas não se vê que a raça humana teria perecido se o homem não tivesse começado sendo criança.


    Nascemos fracos, precisamos de força; nascemos desprovidos de tudo, precisamos de assistência; nascemos estúpidos, precisamos de juízo. Tudo o que não temos em nosso nascimento e de que precisamos quando adultos nos é dado pela educação.


    Essa educação vem da natureza, ou dos homens ou das coisas. O desenvolvimento interno de nossas faculdades e de nossos órgãos é a educação da natureza; o uso que nos ensinam a fazer desse desenvolvimento é a educação dos homens; e a aquisição de nossa própria experiência sobre os objetos que nos afetam é a educação das coisas.


    Cada um de nós é, portanto, formado por três tipos de mestres. O discípulo em quem suas diversas lições se contrariam é mal-educado e nunca estará em acordo consigo mesmo; aquele em quem todas elas incidem sobre os mesmos pontos e tendem aos mesmos fins vai por si só para seu alvo e vive consequentemente. Só esse é bem-educado.


    Ora, dessas três educações diferentes, a da natureza não depende de nós; a das coisas, só depende em alguns aspectos. A única de que somos realmente senhores é a educação dos homens, e, ainda assim, apenas por suposição. Afinal, quem pode esperar dirigir inteiramente os discursos e as ações de todos os que rodeiam uma criança?


    Uma vez que a educação é uma arte, é quase impossível que ela seja exitosa, já que o concurso necessário a seu sucesso não depende de ninguém. Tudo o que se pode fazer, com muito cuidado, é chegar mais ou menos perto do alvo, mas é preciso sorte para atingi-lo.


    Que alvo é esse? É o mesmo da natureza, isso acaba de ser provado. Já que o concurso das três educações é necessário para a perfeição delas, é em direção àquela diante da qual nada podemos que precisamos levar as duas outras. Mas talvez essa palavra natureza tenha um sentido demasiadamente vago. É preciso tentar aqui determiná-lo.


    A natureza, dizem-nos, é apenas o hábito.4 Que significa isso? Não há hábitos que só se adquirem por força e que nunca sufocam a natureza? Tal é, por exemplo, o hábito das plantas, em cuja direção vertical se interfere. A planta, posta em liberdade, conserva a inclinação que a forçaram a tomar; mas a seiva de modo algum mudou sua direção primitiva, e se a planta continua a vegetar, seu prolongamento volta a ser vertical. O mesmo ocorre com as inclinações dos homens. Enquanto permanecemos no mesmo estado, podemos conservar as que resultam do hábito e que nos são menos naturais; mas, tão logo muda a situação, o hábito cessa e o natural retorna. A educação certamente é apenas um hábito. Ora, não há pessoas que esquecem e perdem sua educação e outras que a conservam? De onde vem essa diferença? Se o nome de natureza deve ser limitado aos hábitos conforme a natureza, podemos nos poupar desse galimatias.


    Nascemos sensíveis e, desde nosso nascimento, somos afetados de diversas maneiras pelos objetos que nos rodeiam. Tão logo temos, por assim dizer, a consciência de nossas sensações, somos dispostos a buscar os objetos que as produzem ou a deles fugir, primeiramente, de acordo com o quanto nos são agradáveis ou desagradáveis; depois, de acordo com a conveniência ou inconveniência que encontramos entre nós e esses objetos; e enfim, de acordo com os juízos que fazemos deles acerca da ideia de felicidade ou de perfeição que a razão nos fornece. Essas disposições estendem-se e firmam-se à medida que nos tornamos mais sensíveis e mais esclarecidos; mas, constrangidas por nossos hábitos, elas se alteram mais ou menos segundo nossas opiniões. Antes dessa alteração, elas são aquilo que em nós eu chamo de natureza.


    Portanto, deveríamos fazer que tudo se relacione a essas disposições primitivas. E isso seria possível se nossas três educações fossem apenas diferentes. Mas o que fazer quando são opostas? Quando, em vez de educar um homem para si mesmo, quer-se educá-lo para os outros? O concerto é então impossível. Forçado a combater a natureza ou as instituições sociais, é preciso optar entre fazer um homem ou um cidadão, pois não se pode fazer ambos ao mesmo tempo.


    Toda sociedade parcial, quando é pequena e bem unida, aliena-se da grande. Todo patriota é duro com os estrangeiros: são apenas homens, nada são a seus olhos.5 Esse inconveniente é inevitável, mas é fraco. O essencial é ser bom com as pessoas com quem se vive. No estrangeiro, o espartano era ambicioso, avaro, iníquo, mas em casa o desprendimento, a equidade e a concórdia reinavam. Desconfiai desses cosmopolitas que vão buscar longe nos livros os deveres que desdenham cumprir ao seu redor. Tal filósofo ama os tártaros para ser dispensado de amar seus vizinhos.


    O homem natural é tudo para si mesmo; é a unidade numérica, o inteiro absoluto, que só tem relação consigo mesmo ou com seu semelhante. O homem civil é apenas uma unidade fracionária que se liga ao denominador, e cujo valor está em sua relação com o todo, que é o corpo social. As boas instituições sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem, tirar-lhe sua existência absoluta para dar-lhe uma relativa, e transportar o eu para a unidade comum, de sorte que cada particular não acredite mais ser uno, e sim parte da unidade, que só seja mais sensível no todo. Um cidadão de Roma não era nem Caio nem Lúcio: era um romano; inclusive, amava a pátria exclusivamente para si mesmo. Régulo dizia ser cartaginense, como se tivesse tornado a posse de seus senhores. Na qualidade de estrangeiro, recusava-se a ter assento no senado de Roma; foi preciso que um cartaginense lhe ordenasse a isso. Indignava-se que quisessem salvar-lhe a vida. Venceu e voltou triunfante para morrer nos suplícios. Parece-me que isso não tem muita relação com os homens que conhecemos.6


    O lacedemônio Pedarete se apresenta para ser admitido no conselho dos trezentos. É rejeitado. Retorna todo alegre por ter encontrado em Esparta trezentos homens que valiam mais do que ele. Suponho sincera essa demonstração, e há motivo para crer que o fosse: eis o cidadão.


    Uma mulher de Esparta tinha cinco filhos no exército e esperava notícias da batalha. Um hilota chega, ela o indaga com tremor. “– Vossos cinco filhos foram mortos. – Vil escravo, foi isso que te perguntei? – Conquistamos a vitória!”. A mãe corre ao templo e dá graças aos deuses. Eis a cidadã.


    Aquele que, na ordem civil, quer conservar o primado dos sentimentos da natureza não sabe o que quer. Sempre em contradição consigo mesmo, sempre hesitando entre suas inclinações e seus deveres, nunca será homem nem cidadão; não será bom nem para si mesmo, nem para os outros. Será um desses homens de nossos dias, um francês, um inglês, um burguês; não será nada.


    Para ser alguma coisa, para ser si mesmo e sempre uno, é preciso agir como se fala. É preciso estar sempre decidido acerca do partido que se deve tomar, tomá-lo com altivez e sempre segui-lo. Estou à espera de que me mostrem esse prodígio para saber se ele é homem ou cidadão, ou como faz para ser ao mesmo tempo ambos.


    Desses objetos necessariamente opostos decorrem duas formas contrárias de instituição: uma pública e comum, outra particular e doméstica.


    Se quiserdes ter uma ideia da educação pública, lede a República de Platão. Não é uma obra de política, como pensam os que só julgam os livros pelos títulos: é o mais belo tratado de educação jamais escrito.


    Quando se quer fazer menção ao país das quimeras, apela-se à instituição de Platão: se Licurgo só tivesse escrito a sua, eu a acharia bem mais quimérica. Platão apenas depurou o coração humano; Licurgo o desnaturou.


    A instituição pública não existe mais, e não pode mais existir, porque onde não há mais pátria não pode mais haver cidadãos. Estas duas palavras, pátria e cidadão, devem ser apagadas das línguas modernas. Sei bem a razão disso, mas não quero dizê-la: ela não diz respeito ao meu assunto.


    Não vejo como uma instituição pública esses risíveis estabelecimentos que chamamos colégios.7 Tampouco levo em conta a educação mundana porque, tendendo a dois fins contrários, ela carece de ambos: serve apenas para fazer homens duplos que, sempre parecendo referir tudo aos outros, a nada se referem senão a si mesmos. Ora, sendo comuns a todos, essas demonstrações não enganam ninguém. São cuidados perdidos.


    Dessas contradições nasce aquela que experimentamos sem cessar em nós mesmos. Arrastados pela natureza e pelos homens por rotas contrárias, forçados a nos dividirmos entre esses diversos impulsos, seguimos um composto deles que não nos leva a lugar nenhum. Assim lutando e hesitando durante todo o curso de nossa vida, terminamo-la sem termos podido entrar em acordo conosco e sem termos sido bons, nem para nós nem para os outros.


    Resta enfim a educação doméstica ou a da natureza, mas o que se tornará para os outros um homem educado unicamente para si mesmo? Talvez, se o duplo objeto que nos propomos pudesse reunir-se em um só, ao eliminarmos as contradições do homem, eliminaríamos um grande obstáculo à sua felicidade. Para julgar isso, seria preciso vê-lo formado por completo; seria preciso ter observado suas inclinações, visto seus progressos, seguido sua marcha; em uma palavra, seria preciso conhecer o homem natural. Acredito que alguns passos terão sido dados nessas pesquisas após a leitura deste escrito.


    Para formar esse homem raro, o que temos de fazer? Muito, sem dúvida: impedir que nada seja feito. Quanto se trata apenas de ir contra o vento, bordeja-se. Mas se o mar está agitado e deseja-se permanecer parado, é preciso lançar a âncora. Toma cuidado, jovem piloto, para que teu cabo não desamarre nem tua âncora se arraste, de modo que o barco não vá à deriva antes que o percebas.


    Na ordem social, onde todos os lugares8 são marcados, cada um deve ser educado para o seu. Se um particular deixa o posto para o qual é formado, já não serve para nada. A educação só é útil na medida em que a fortuna esteja de acordo com a vocação dos pais; em qualquer outro caso, ela é nociva ao aluno, ao menos pelos preconceitos que lhe forneceu. No Egito, onde o filho era obrigado a abraçar a condição de seu pai, a educação tinha pelo menos uma finalidade garantida; mas entre nós, onde apenas as posições sociais permanecem e os homens nelas mudam incessantemente, ninguém sabe se, ao educar o filho para a sua, não está trabalhando contra ele.


    Na ordem natural, sendo os homens todos iguais, sua vocação comum é a condição de homem, e quem quer que seja bem educado para tal condição não pode desempenhar mal as vocações que a ela se relacionam. Que destinem meu aluno à espada, à igreja ou aos tribunais, pouco me importa. Antes da vocação dos pais, a natureza o chama para a vida humana. Viver é o ofício que desejo lhe ensinar. Ao sair de minhas mãos, concordo que não será nem magistrado, nem soldado, nem padre: será, em primeiro lugar, homem. Tudo o que um homem deve ser ele saberá sê-lo, e o será, se for preciso, tão bem quanto quem quer que seja. A fortuna pode até fazê-lo mudar de lugar, mas ele estará sempre no seu. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.9


    Nosso verdadeiro estudo é o da condição humana. Aquele de nós que melhor sabe suportar os bens e os males desta vida é, a meu ver, o mais bem educado; donde se segue que a verdadeira educação consiste menos em preceitos do que em exercícios. Começamos a nos instruir quando começamos a viver; nossa educação começa junto conosco; nosso primeiro preceptor é nossa ama de leite. Além disso, a palavra educação tinha entre os antigos um sentido diferente, que já não lhe damos: significava alimentação. Diz Varrão: Educit obstetrix, educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister.10 Assim, a educação, a instituição e a instrução são três coisas tão diferentes no que concerne ao seu objeto quanto a governanta, o preceptor e o mestre. Contudo, essas distinções são mal entendidas e, para ser bem conduzida, a criança deve seguir somente um guia.


    É preciso, pois, generalizar nossos pontos de vista e considerar em nosso aluno o homem abstrato, o homem exposto a todos os acidentes da vida humana. Se os homens nascessem vinculados ao solo local, se a mesma estação durasse o ano inteiro, se cada um se prendesse ao seu destino de maneira a jamais poder mudá-lo, a prática estabelecida seria boa sob certos aspectos. A criança educada para sua condição, jamais saindo dela, não poderia ser exposta aos inconvenientes de uma outra. Mas, devido à mobilidade das coisas humanas, devido ao espírito inquieto e agitado deste século que bagunça tudo a cada geração, pode-se conceber um método mais insensato do que educar uma criança como se tivesse de jamais sair de seu quarto, como se devesse ser sempre cercada pelos seus? Se a infeliz der um único passo sobre a terra, se descer um único degrau, estará perdida. Isso não é ensiná-la a suportar a dor: é exercitá-la para senti-la.


    Só se pensa em conservar sua criança: isso não basta. Deve-se ensiná-la a se conservar sendo homem, a suportar os golpes da sorte, a enfrentar a opulência e a miséria, a viver, se preciso for, nas geleiras da Islândia ou sob o rochedo escaldante de Malta. Mesmo que tomeis precauções para que ela não morra, será preciso que ela morra. E, mesmo que sua morte não seja obra de vossos cuidados, ainda assim eles seriam mal entendidos. Trata-se menos de impedir a morte do que fazer viver. Viver não é respirar, mas agir; é fazer uso de nossos órgãos, de nossos sentidos, de nossas faculdades, de todas as partes de nós mesmos que nos dão o sentimento de nossa existência. O homem que mais viveu não é o que contou mais anos, mas aquele que mais sentiu a vida. Há quem seja enterrado aos cem anos, mas que já havia morrido desde seu nascimento. Melhor seria ter ido ao túmulo na juventude, se pelo menos tivesse vivido até então.


    Toda a nossa sabedoria consiste em preconceitos servis; todos os nossos usos são apenas sujeição, embaraço e constrangimento. O homem civil nasce, vive e morre na escravidão: ao nascer, ele é enrolado em um cueiro; ao morrer, encerram-no em um caixão. Enquanto conservar a figura humana, está acorrentado por nossas instituições.


    Dizem que muitas parteiras pretendem, ao modelar a cabeça das crianças recém-nascidas, dar a elas uma forma mais conveniente, e isso é tolerado! Nossas cabeças seriam defeituosas tal como feitas pelo Autor de nosso ser: precisamos moldá-las por fora pelas parteiras e por dentro pelos filósofos. Os caraíbas são duas vezes mais felizes do que nós.


    Mal a criança sai do seio da mãe, mal ela goza da liberdade de mover e estender seus membros, logo lhe dão novas amarras. Enrolam-na em um cueiro, deitam-na com a cabeça presa e as pernas esticadas, os braços pendentes ao lado do corpo; envolvem-na com panos e bandagens de toda espécie, que não lhe permitem mudar de posição. Felizes aquelas que não foram apertadas a ponto de serem impedidas de respirar, e que, por precaução, foram deitadas de lado, para que as águas que voltam pela boca possam cair sozinhas! Pois não haveria liberdade para virar a cabeça de lado para facilitar o escorrimento.11


    A criança recém-nascida tem necessidade de estender e mover seus membros para tirá-los do entorpecimento em que, embolados como um novelo, permanecem por muito tempo. É verdade que os estendemos, mas os impedimos de se moverem; chegamos a prender a cabeça com testeiras.12 Parece que tememos que dê sinais de vida.


    Assim, o impulso das partes internas de um corpo que tende ao crescimento encontra, no que concerne a seus movimentos, um obstáculo insuperável. A criança faz continuamente esforços inúteis que esgotam suas forças ou retardam seu progresso. Estava menos apertada, menos incomodada, menos comprimida no âmnio do que em suas fraldas. Não vejo o que ganhou ao nascer.


    A inação e o constrangimento em que se mantêm os membros de uma criança só podem atrapalhar a circulação do sangue e dos humores, impedindo a criança de se fortificar, de crescer e alterar sua constituição. Nos lugares em que não se têm precauções extravagantes, os homens são todos grandes, fortes, bem-proporcionados.13 As regiões em que se amarram as crianças em cueiros são aquelas lotadas de corcundas, mancos, cambaios, franzinos, raquíticos, gente com todo tipo de deficiência. Por medo de que os corpos se deformem por movimentos livres, apressam-se em prensá-los, deformando-os. Para impedi-los de se estropiarem, de bom grado os tornariam paralíticos.


    Poderia um constrangimento tão cruel não influir em seu humor, bem como em seu temperamento? Seu primeiro sentimento é de dor e sofrimento: encontram só obstáculos para todos os movimentos de que necessitam. Mais infelizes do que um criminoso encarcerado, fazem vãos esforços, irritam-se, gritam. Suas primeiras vozes, dizei, são choros? Acredito: vós as contrariais desde o nascimento. Os primeiros presentes que recebem de vós são correntes; os primeiros cuidados que experimentam são torturas. Não tendo nada de livre senão a voz, como não se serviriam dela para se queixarem? Gritam por causa do mal que vós lhes fazeis: garroteados assim, gritaríeis com mais força do que eles.


    De onde vem esse costume insensato? De um costume desnaturado. Desde que as mães, desprezando seu primeiro dever, não quiseram mais amamentar seus filhos, foi preciso confiá-los a mulheres mercenárias, que, vendo-se assim mães de crianças estranhas por quem a natureza nada lhes dizia, só buscaram se poupar do sofrimento. Seria preciso vigiar incessantemente uma criança em liberdade, mas, estando bem atada, jogam-na em um canto sem se incomodarem com seus gritos. Contanto que não haja provas da negligência da ama de leite, contanto que o lactente não quebre o braço nem a perna, que importa, no final das contas, que ele morra ou que permaneça enfermo o resto de seus dias? Conservam-se seus membros à custa de seu corpo, e, aconteça o que acontecer, a ama de leite é desculpada.


    Essas doces mães que, livres de suas crianças, se entregam alegremente às diversões da cidade, sabem, no entanto, qual tratamento a criança em seu cueiro recebe na aldeia? Diante da menor confusão ocorrida, suspendem-na em um prego como uma trouxa de roupas. Enquanto a ama de leite, sem pressa, cuida de seus afazeres, a infeliz permanece assim crucificada. Todas as que foram encontradas nessa situação tinham o rosto roxo; o peito fortemente comprimido não permitia ao sangue circular, fazendo-o voltar à cabeça; e o paciente, por não ter força para gritar, era tido por muito tranquilo. Ignoro quantas horas uma criança pode permanecer nesse estado sem perder a vida, mas duvido que isso possa durar muito. Eis, penso, uma das maiores comodidades do enfaixamento.


    Sustenta-se que as crianças em liberdade pudessem adotar as más posições e praticar movimentos capazes de prejudicar a boa conformação de seus membros. Aí está um dos vãos raciocínios de nossa falsa sabedoria, que jamais experiência alguma confirmou. Dessa profusão de crianças que, entre povos mais sensatos do que nós, são criadas com seus membros totalmente livres, não vemos uma única que se machuque ou se estropie. Não poderiam dar a seus movimentos a força que pode torná-los perigosos. E quando adotam uma posição violenta, a dor logo os adverte para mudá-la.


    Não tivemos a ideia de enfaixar os filhotes de cães e gatos. Observamos neles algum inconveniente que resulte dessa negligência? É certo que as crianças são mais pesadas, mas também são proporcionalmente mais fracas. Só se movem com dificuldade; como se estropiariam? Se as deitássemos de costas, morreriam nessa posição sem jamais poderem se virar, como a tartaruga.


    Não contentes de terem deixado de amamentar seus filhos, as mulheres deixam de querer fazê-lo. A consequência é natural. No momento em que a condição de mãe se torna onerosa, logo se encontra um meio para se livrar completamente dela. Volta-se contra a espécie a atração dada para multiplicá-la: quer-se uma obra inútil a fim de recomeçá-la sempre. Esse expediente, acompanhado das outras causas de despovoamento, anuncia o destino próximo da Europa. As ciências, as artes, a filosofia e os costumes que engendra não tardarão em torná-la um deserto. Será povoada por animais ferozes: pouco terá mudado de habitantes.


    Vi algumas vezes a pequena manobra das jovens mulheres que fingem querer amamentar seus filhos. Sabem instigar para que a façam desistir dessa fantasia: habilmente incitam a intervenção dos esposos, dos médicos14 e sobretudo das mães. Um marido que ousasse consentir que sua mulher amamentasse sua criança seria um homem perdido; seria considerado um assassino que deseja se livrar dela. Maridos prudentes, é preciso imolar o amor paterno em troca da paz. Felizes os que encontram no campo mulheres mais continentes do que as vossas! Mais felizes ainda se o tempo que estas ganham não for destinado a outros que não vós.


    O dever das mulheres não é duvidoso, mas o que se discute é se, com o desprezo que elas têm por ele, faz diferença para as crianças serem amamentadas por seu leite ou por outro. Considero essa questão, cujos juízes são os médicos, como decidida em favor das mulheres. E, para mim, também pensaria que é melhor a criança mamar o leite de uma ama saudável do que de uma mãe mimada, se houver algum novo mal a temer do mesmo sangue de que é formada.


    Mas deve a questão ser considerada somente pelo aspecto físico? Tem a criança menos necessidade de uma mãe do que de suas tetas? Outras mulheres, e até animais, poderiam lhe dar o leite que ela nega: a solicitude materna não se supre. Aquela que amamenta a criança de outra em lugar da sua é uma mãe má: como seria uma boa ama de leite? Ela poderia tornar-se uma, mas lentamente. Seria preciso que o hábito mudasse a natureza, e a criança malcuidada morrerá muito antes de que sua ama de leite adquira por ela uma ternura de mãe.


    Dessa mesma vantagem resulta um inconveniente que, por si só, deveria desencorajar toda mulher sensível a fazer seu filho ser amamentado por outra: partilhar o direito de mãe, ou antes, aliená-lo; ver seu filho amar outra mulher tanto quanto ela, ou mais; sentir que a ternura que ele conserva por sua própria mãe é uma graça, e aquela que ele tem por mãe adotiva, um dever. Pois, onde encontrei os cuidados de uma mãe, não devo também encontrar o apego de um filho?


    A maneira como se remedia esse inconveniente é inspirar nas crianças o desprezo pelas amas de leite tratando-as como verdadeiras servas. Quando termina seu serviço, retira-se a criança ou despede-se a ama. De tanto recebê-la mal, faz-se que desanime em ver seu lactente. Ao final de alguns anos, ele não mais a vê, não mais a conhece. A mãe, que acredita substituir a ama e reparar sua negligência por sua crueldade, engana-se. Em lugar de fazer um filho terno de um lactente desnaturado, ela o exercita na ingratidão; ela lhe ensina a um dia desprezar aquela que lhe deu a vida, assim como aquela que com seu leite o alimentou.


    Quanto eu insistiria sobre esse ponto, se fosse menos desencorajador repetir em vão assuntos úteis! Isso diz respeito a mais coisas do que se pensa. Quereis que cada um volte a seus primeiros deveres? Começai pelas mães; ficareis admirados com as mudanças que produzireis. Tudo vem sucessivamente dessa primeira depravação: a ordem moral inteira fica alterada; o natural se apaga em todos os corações; o interior das casas adquire um ar menos vivo; o espetáculo tocante de uma família nascente não mais atrai os maridos, não mais impõe mais deferência aos estranhos; respeita-se menos a mãe cujos filhos não se veem; não há residência nas famílias; o hábito não mais reforça os laços de sangue; não há mais pais, nem mães, nem crianças, nem irmãos, nem irmãs; todos mal se conhecem; como se amariam? Ninguém mais pensa senão em si mesmo. Quando a casa não passa de uma triste solidão, é preciso alegrar-se em outro lugar.


    Mas, se as mães se dignarem a amamentar seus filhos, os costumes reformar-se-ão por si mesmos, os sentimentos da natureza despertarão em todos os corações; o Estado se repovoará. Esse primeiro ponto, tão somente esse ponto, irá reunir tudo. O atrativo da vida doméstica é o melhor contraveneno para os maus costumes. A agitação das crianças, que acreditamos importuna, faz-se agradável. Ela torna o pai e a mãe mais necessários, mais queridos um ao outro; aperta entre eles o laço conjugal. Quando a família é viva e animada, os cuidados domésticos constituem a mais cara ocupação da mulher e o mais doce divertimento do marido. Assim, da correção desse único abuso, logo resultaria uma reforma geral, logo a natureza reassumiria todos os seus direitos. Se as mulheres voltassem a ser mães, logo os homens voltariam a ser pais e maridos.


    Discursos supérfluos! O próprio tédio dos prazeres mundanos jamais reconduz a isso. As mulheres deixaram de ser mães: não mais o serão, não querem mais sê-lo. Mesmo que quisessem, dificilmente conseguiriam. Hoje que o costume contrário está estabelecido, cada uma teria de combater a oposição de todas aquelas que compõem seu entorno, coligadas contra um exemplo que umas não deram e que outras não querem seguir.


    Todavia, ainda se podem encontrar jovens de boa índole15 que, ousando desafiar nesse ponto o império da moda e os clamores de seu sexo, cumprem com virtuosa intrepidez esse dever tão doce que a natureza lhes impõe. Possa seu número aumentar pelo atrativo dos bens destinados às que se entregam a tal dever! Baseado nas consequências tiradas do mais simples raciocínio, e nas observações que jamais vi desmentidas, ouso prometer a essas dignas mães um apego sólido e constante da parte de seus maridos, uma ternura verdadeiramente filial da parte de suas crianças, a estima e o respeito do público, partos felizes sem acidentes nem sequelas, uma saúde firme e vigorosa, e enfim, o prazer de se ver um dia imitada por suas filhas, e citada como exemplo às filhas de outrem.


    Sem mãe, nada de filho. Entre eles os deveres são recíprocos e, se forem mal cumpridos por uma parte, serão desdenhados pela outra. O filho deve amar sua mãe antes de saber que deve fazê-lo. Se a voz do sangue não for fortalecida pelo hábito e pelos cuidados, ela desaparece nos primeiros anos, e o coração morre, por assim dizer, antes de nascer. Eis-nos, desde os primeiros passos, fora da natureza.


    Também saímos dela por uma rota oposta, quando, em vez de negligenciar os cuidados de mãe, uma mulher os exagera; quando faz de seu filho seu ídolo, aumenta e alimenta sua fraqueza impedindo-o de senti-la e, esperando fazê-lo escapar das leis da natureza, afasta dele alguns agravos penosos, sem pensar quantos perigos e acidentes acumula para depois ao preservá-lo de alguns incômodos por um momento, e quão bárbara é a precaução de prolongar a fraqueza da infância sob as fadigas dos adultos. Tétis, diz a fábula, para tornar invulnerável seu filho, mergulhou-o nas águas do Estige. Essa alegoria é bela e clara. As mães cruéis de que falo agem de outro modo: de tanto mergulhar os filhos na indolência, preparam-nos para o sofrimento; abrem-lhes os poros para males de toda espécie, dos quais não deixarão de ser presas ao crescerem.


    Observai a natureza e segui a rota que ela vos traça. Ela exercita continuamente as crianças, enrijece seu temperamento com provas de toda espécie e desde cedo lhes ensina o que é sofrimento e dor. Os dentes que nascem lhes dão febre, cólicas agudas dão-lhes convulsões, longas tosses as sufocam, os vermes atormentam-nas, a pletora corrompe seu sangue e leveduras diversas ali fermentam e causam erupções perigosas. Quase toda a primeira idade é doença e perigo: a metade das crianças que nascem morre antes do oitavo ano. Passadas as provas, a criança ganhou forças, e, assim que pode fazer uso da vida, seu princípio torna-se mais seguro.


    Eis a regra da natureza. Por que a contrariais? Não vedes que, pensando corrigi-la, destruís sua obra, impedis o efeito de seus cuidados? Fazer por fora o que ela faz por dentro é, segundo vós, duplicar o perigo; mas, ao contrário, é fazê-lo divergir, é extenuá-lo. A experiência ensina que morrem ainda mais crianças educadas delicadamente do que as outras. Contanto que não se ultrapassem as medidas de suas forças, arrisca-se menos lhes dando ocupação do que as poupando. Exercitai-as, pois, para os agravos que um dia terão de suportar. Enrijecei seus corpos para as intempéries das estações, dos climas, dos elementos, para a fome, para a sede, para a fadiga; mergulhai-as na água do Estige. Antes que o hábito do corpo seja adquirido, dá-se a ele o que se quer, sem perigo; mas, uma vez adquirida sua consistência, qualquer alteração será perigosa para ele. Uma criança suportará mudanças que um homem não suportaria: as fibras da primeira, moles e flexíveis, recebem facilmente o feitio que lhes damos. As do homem, mais duras, só com violência mudam o feitio que receberam. Podemos, portanto, tornar robusta uma criança sem expor sua vida e sua saúde; e, mesmo que houvesse algum risco, ainda assim não seria preciso ponderar. Em se tratando de riscos inseparáveis da vida humana, podemos fazer algo melhor do que os retroceder no tempo transcorrido até o momento em que esses riscos eram menos desvantajosos?


    Uma criança torna-se mais estimada à medida que a idade avança. Ao valor de sua pessoa soma-se o dos cuidados que custou; à perda de sua vida soma-se o sentimento da morte. Portanto, é preciso pensar sobretudo no futuro ao zelar por sua conservação. É contra os males da juventude que precisamos armá-la antes que cheguem a ela, pois, se o valor da vida aumenta até a idade de torná-la útil, que loucura é poupar alguns males na infância para depois os multiplicar na idade da razão! São essas as lições do mestre?


    O destino do homem é sofrer em todos os tempos. O próprio cuidado com sua conservação está ligado ao sofrimento. Feliz aquele que, na infância, conhece apenas os males físicos, males bem menos cruéis, bem menos dolorosos do que os outros, e que bem mais raramente do que eles nos fazem renunciar à vida! Ninguém se mata devido às dores da gota; somente as da alma produzem o desespero. Lamentamos o destino da infância, mas é o nosso que precisaríamos lamentar. Nossos maiores males são decorrentes de nós mesmos.


    Ao nascer, uma criança grita; ela passa sua primeira infância a chorar. Ora a sacodem e a acariciam para acalmá-la, ora a ameaçam e lhe batem para fazê-la calar-se. Ou fazemos o que lhe agrada, ou exigimos dela o que nos agrada; ou nos submetemos às suas fantasias, ou a submetemos às nossas. Não há meio-termo, é preciso que ela dê ordens ou que as receba. Assim, suas primeiras ideias são as de império16 e de servidão. Antes de saber falar, ela comanda; antes de poder agir, ela obedece; e, às vezes, castigam-na antes que possa conhecer suas faltas, ou melhor, cometê-las. É assim que, desde cedo, infundimos em seu jovem coração as paixões que mais tarde imputamos à natureza, e depois de trabalharmos para torná-la má, queixamo-nos por encontrá-la desse jeito.


    Uma criança passa seis ou sete anos dessa maneira nas mãos das mulheres, vítima dos caprichos delas e do seu próprio, e, depois de terem lhe ensinado isso e aquilo, ou seja, depois de terem carregado sua memória com palavras que não pode entender, ou com coisas que não lhe servem para nada, depois de terem sufocado a índole com as paixões que fizeram nascer, põem esse ser factício nas mãos de um preceptor que acaba desenvolvendo os germes artificiais que já encontra completamente formados, e lhe ensina tudo, exceto conhecer-se, exceto tirar partido de si mesmo, exceto saber viver e se tornar feliz. Enfim, quando essa criança, escrava e tirana, cheia de ciência e desprovida de senso, igualmente débil de corpo e de alma, é lançada no mundo, ali mostrando sua inépcia, seu orgulho e todos os seus vícios, faz que se deplorem a miséria e a perversidade humanas. Engana-se: aí está o homem de nossas fantasias, o da natureza é feito de outra maneira.


    Quereis então que a criança mantenha sua forma original? Conservai-a desde o instante em que vem ao mundo. Assim que nasce, apropriai-vos dela e não a deixeis até que seja adulta; jamais tereis êxito de outra maneira. Assim como a verdadeira ama de leite é a mãe, o verdadeiro preceptor é o pai. Que estejam de acordo na ordem de suas funções e em seu sistema; que a criança passe das mãos de uma para as mãos do outro. Ela seria mais bem educada por um pai judicioso e limitado do que pelo mais hábil mestre do mundo, pois o zelo suprirá melhor o talento do que o contrário.


    Mas os negócios, as funções, os deveres... Ah! Os deveres, sem dúvida o último deles é o de pai!17 Não nos espantemos que um homem, cuja mulher desdenhou amamentar o fruto de sua união, desdenhe educá-lo. Não há quadro mais encantador do que o da família, mas um só traço faltoso desfigura todos os outros. Se a mãe tiver muito pouca saúde para amamentar, o pai terá afazeres demais para ser preceptor. Os filhos, afastados, dispersos nas pensões, nos conventos, nos colégios, levarão o amor da casa paterna para outros lugares, ou, melhor dizendo, produzirão na casa paterna o hábito de não estarem apegados a nada. Os irmãos e as irmãs mal se conhecerão. Quando todos estiverem reunidos em cerimônia, poderão ser muito polidos entre si, mas irão se tratar como estranhos. Como não há mais intimidade entre os pais, como a sociedade da família não faz mais a doçura da vida, é preciso recorrer aos maus costumes para substituir essas coisas. Onde está o homem tão estúpido para não ver o encadeamento de tudo isso?


    Um pai, quando gera e alimenta filhos, só realiza com isso um terço de sua tarefa. Ele deve homens à sua espécie, deve à sociedade homens sociáveis, deve cidadãos ao Estado. Todo homem que pode pagar essa tripla dívida e não o faz é culpado, e talvez ainda mais culpado quando a paga pela metade. Quem não pode cumprir os deveres de pai não tem o direito de tornar-se um. Não há pobreza, nem trabalhos, nem respeito humano que o dispensem de alimentar seus filhos e de educá-los ele próprio. Leitores, podeis acreditar em mim. Para qualquer um que tenha entranhas e negligencie tão santos deveres, prevejo que, por muito tempo, verterá por sua culpa lágrimas amargas e jamais se consolará disso.


    Mas o que faz esse homem rico, esse pai de família tão atarefado e, segundo ele mesmo, forçado a abandonar seus filhos? Paga um outro homem para encarregar-se desses cuidados que lhe cabem. Alma venal! Acreditas dar, com o dinheiro, um outro pai a teu filho? Não te enganes; não é nem mesmo um mestre que lhe dás, mas um lacaio. Um segundo logo será formado.


    Muito se discute sobre as qualidades de um bom governante.18 A primeira que eu exigiria dele, e só esta supõe muitas outras, é a de não ser um homem à venda. Há ofícios tão nobres que não se pode realizá-los por dinheiro sem se mostrar indigno de fazê-los. É o caso do homem de guerra, é o caso do instituidor. Quem, então, educará meu filho? Já te disse: tu mesmo. Não posso. Não podes?... Arruma então um amigo. Não vejo outro recurso.


    Um governante! Oh, que alma sublime!... Na verdade, para fazer um homem, é preciso ser pai ou mais do que um homem. Eis a função que confiais tranquilamente a mercenários.


    Quanto mais pensamos nisso, mais percebemos dificuldades novas. Seria preciso que o governante tivesse sido educado para seu aluno, que seus domésticos tivessem sido educados para seu mestre, que todos os que se aproximam dele tivessem recebido as impressões que devem comunicar-lhe. Seria preciso, de educação em educação, remontar até não se sabe onde. Como é possível que uma criança seja bem educada por quem não tenha sido bem educado?


    Esse raro mortal é inencontrável? Ignoro-o. Nestes tempos de aviltamento, quem sabe a que ponto de virtude uma alma humana ainda pode chegar? Mas suponhamos encontrado esse prodígio. É considerando o que ele deve fazer que veremos o que ele deve ser. O que acredito ver de antemão é que um pai que sentisse todo o valor de um bom governante tomaria o partido de dispensá-lo, pois teria maiores dificuldades para consegui-lo do que para ele próprio tornar-se um. Quer, então, procurar um amigo? Que ele eduque seu filho para sê-lo; estarás dispensado de buscá-lo alhures, e a natureza terá feito metade da obra.


    Alguém de quem só conheço a posição social propôs-me que educasse seu filho. Foi sem dúvida muita honra para mim, mas, longe de se queixar de minha recusa, ele deve louvar meu discernimento. Se tivesse aceitado a oferta e errasse em meu método, seria uma educação falha; se tivesse sucesso, teria sido bem pior, pois seu filho teria renegado seu título e não mais quereria ser príncipe.


    Estou muito convencido da grandeza dos deveres de um preceptor, e sinto demais minha incapacidade para aceitar semelhante emprego, de qualquer parte que me seja oferecido. O próprio interesse da amizade seria para mim apenas um novo motivo de recusa. Acredito que, depois de terem lido este livro, poucas pessoas serão tentadas a me fazer essa oferta, e rogo a quem poderia sê-lo que não se preste a esse inútil trabalho. Fiz outrora um ensaio suficiente desse ofício para ter certeza de que não possuo aptidão para isso, e minha condição me dispensaria dele ainda que meus talentos me tornassem capaz. Acreditei dever essa declaração pública aos que não parecem ter por mim estima bastante para crer que sou sincero e firme em minhas resoluções.


    Sem condições de cumprir a tarefa mais útil, ousarei ao menos tentar a mais fácil: a exemplo de tantos outros, não porei mãos à obra, mas escreverei e, em lugar de fazer o que é preciso, esforçar-me-ei em dizê-lo.


    Sei que, em empreendimentos semelhantes a esse, o autor, sempre confortável nos sistemas que está dispensado de pôr em prática, não sofre para enunciar muitos belos preceitos impossíveis de serem seguidos, e, na falta de detalhes e exemplos, até mesmo o que diz de praticável permanece sem uso se não mostrar sua aplicação.


    Tomei, portanto, o partido de dar-me um aluno imaginário, de supor em mim a idade, a saúde, os conhecimentos e todos os talentos convenientes para trabalhar em sua educação e conduzi-la desde o momento de seu nascimento até que, tornado adulto, não mais precise de outro guia que não ele mesmo. Esse método me parece útil para impedir que um autor que desconfia de si mesmo se perca em visões. Afinal, a partir do momento em que se afasta da prática comum, somente lhe resta por sua prática à prova com seu aluno, e ele logo sentirá, ou o leitor sentirá por ele, se segue o progresso da infância e a marcha natural do coração humano.


    Eis o que busquei fazer em todas as dificuldades que se apresentaram. Para não engrossar inutilmente o livro, contentei-me em apresentar os princípios cuja verdade cada qual devia sentir. Mas, quanto às regras que podiam precisar de provas, apliquei-as todas ao meu Emílio ou a outros exemplos, e mostrei em detalhes bem extensos como podia ser praticado o que eu estabelecia. Este, ao menos, é o plano que me propus seguir. Cabe ao leitor julgar se tive sucesso.


    Disso decorreu que, de início, pouco falei de Emílio, pois minhas primeiras máximas de educação, embora contrárias àquelas estabelecidas, são de uma evidência a que é difícil para todo homem razoável recusar seu consentimento. Mas, à medida que avanço, meu aluno, conduzido de modo diferente em relação aos vossos, já não é uma criança comum; é preciso um regime expresso para ele. Ele então aparece com mais frequência em cena e, mesmo próximo dos instantes finais, não o perco de vista em nenhum momento, até que, diga ele o que disser, não tenha mais nenhuma necessidade de mim.


    Não falo aqui das qualidades de um bom governante; eu as suponho, e eu mesmo me suponho dotado de todas essas qualidades. Ao lerem esta obra, verão o quanto de liberalidade uso para comigo mesmo.


    Apenas observarei, contra a opinião comum, que o governante de uma criança deve ser jovem, e até mesmo tão jovem quanto pode sê-lo um homem sábio. Gostaria que ele mesmo fosse criança, se isso fosse possível, para que pudesse tornar-se o companheiro de seu aluno, e conquistar sua confiança ao compartilhar suas diversões. Não há muitas coisas em comum entre a infância e a maturidade para que, a essa distância, um apego bem sólido se forme. As crianças às vezes bajulam os velhos, mas jamais os amam.


    Desejar-se-ia que o governante já tivesse conduzido uma educação. É demasiado: um mesmo homem não pode conduzir mais do que uma. Se fosse preciso ser bem-sucedido em duas, com que direito empreenderia a primeira?


    Com mais experiência, saber-se-ia fazer melhor, mas não se conseguiria mais. Quem quer que tenha alguma vez desempenhado esse papel bem o bastante para sentir todas as suas aflições, não tenta empreendê-lo novamente, e, se o tiver desempenhado mal na primeira vez, é um mau preconceito para a segunda.


    Concordo que é muito diferente acompanhar um jovem homem durante quatro anos, ou conduzi-lo durante vinte e cinco. Dais um governante para vosso filho quando já está formado; quanto a mim, quero que ele tenha um antes de nascer. Vosso homem pode trocar de aluno por quinquênio; o meu jamais terá mais do que um. Distinguis o preceptor do governante: outra loucura! Distinguis o discípulo do aluno? Só há uma ciência a ensinar às crianças: é a dos deveres do homem. Essa ciência é una e, diga Xenofonte o que disser da educação dos persas, ela não se divide.19 De resto, chamo preferencialmente de governante, e não de preceptor, o mestre dessa ciência, pois trata-se menos, para ele, de instruir do que de conduzir. Não se deve dar preceitos, mas fazê-los encontráveis.


    Se é preciso com tanto cuidado escolher o preceptor, é permitido a este também escolher seu aluno, sobretudo quando se trata de um modelo a propor. Essa escolha não pode recair nem sobre o gênio nem sobre o caráter da criança, que só se conhece ao final da obra, e que eu adoto antes que nasça. Se eu pudesse escolher, tomaria apenas um espírito comum, tal como suponho meu aluno. Só é preciso educar os homens vulgares; só sua educação deve servir de exemplo à de seus semelhantes. Os outros se educam apesar de tudo.


    A região não é indiferente à cultura dos homens; eles são tudo o que podem ser somente nos climas temperados. Nos climas extremos, a desvantagem é visível. Um homem não é plantado em uma região como uma árvore, para ali permanecer sempre, e quem parte de um dos extremos para chegar ao outro é forçado a percorrer o dobro do caminho percorrido por alguém que, para chegar ao mesmo termo, parta do ponto médio.


    Se o habitante de uma região temperada percorrer sucessivamente os dois extremos, sua vantagem ainda é evidente, pois, embora seja tão modificado quanto quem vai de um extremo ao outro, ele no entanto se afasta apenas a meio-termo de sua constituição natural. Um francês vive na Guiné e na Lapônia, mas um negro não viverá igualmente em Tornea, nem um samoiedo em Benin. Parece ainda que a organização do cérebro é menos perfeita nos dois extremos. Nem os negros nem os lapões possuem o senso dos europeus. Assim, se quero que meu aluno possa ser um habitante da Terra, eu o escolherei em uma zona temperada. Na França, por exemplo, mais do que em outro lugar.


    No Norte, os homens consomem muito sobre um solo ingrato; no Sul, consomem pouco sobre um solo fértil. Disso surge uma nova diferença que torna uns laboriosos e outros contemplativos. A sociedade oferece-nos em um mesmo lugar a imagem dessas diferenças entre os pobres e os ricos: os primeiros habitam em um solo ingrato, e os outros, na região fértil.


    O pobre não carece de educação; a que decorre de sua situação é inelutável, não poderia ter outra. Ao contrário, a educação que o rico recebe por sua condição é a que menos lhe convém, tanto para ele mesmo quanto para a sociedade. De resto, a educação natural deve tornar um homem apropriado para todas as condições humanas. Ora, é menos razoável educar um pobre para ser rico do que um rico para ser pobre, pois, na proporção do número das duas situações, há mais arruinados do que enriquecidos. Escolhamos, pois, um rico; ao menos estaremos certos de ter feito um homem a mais, ao passo que um pobre pode tornar-se homem por si mesmo.


    Pela mesma razão, não me desagradarei que Emílio tenha bom nascimento. Será sempre uma vítima arrancada do preconceito.


    Emílio é órfão. Não importa que tenha pai e mãe. Encarregado dos deveres deles, sou sucessor de todos os seus direitos. Deve honrar seus pais, mas só a mim ele deve obedecer. Essa é minha primeira, ou melhor, minha única condição.


    A essa condição devo acrescentar outra, que não passa de uma consequência daquela: que nunca nos separem a não ser por nosso consentimento. Essa cláusula é essencial, e até gostaria que o aluno e o governante se vissem de tal modo inseparáveis, que o destino de seus dias fosse sempre entre eles um objeto comum. A partir do momento em que, quando se encontrarem afastados, considerem sua separação, assim que prevejam o momento que deve torná-los estranhos um ao outro, já o serão. Cada qual faz seu pequeno sistema à parte, e ambos, ocupados com a época em que não estarão mais juntos, só permanecem unidos a contragosto. O discípulo só vê o mestre como a insígnia e o flagelo da infância; o mestre vê o discípulo apenas como um pesado fardo de que anseia se aliviar; aspiram em concerto pelo momento de se verem livres um do outro, e, como nunca há entre eles um verdadeiro apego, um deve ter pouca vigilância e o outro, pouca docilidade.


    Mas quando enxergam que devem passar os dias juntos, importa-lhes que se façam amar um pelo outro, e por isso mesmo se tornam queridos. O aluno não se enrubesce por seguir na infância o amigo que deverá ter quando adulto; o governante interessa-se por cuidados cujo fruto deverá colher, e todo o mérito que dá a seu aluno é um investimento do qual se beneficiará em sua velhice.


    Esse trato feito antecipadamente supõe um parto feliz, uma criança bem formada, vigorosa e sadia. Um pai não tem escolha e não deve ter preferências na família que Deus lhe dá: todos os seus filhos são igualmente seus filhos, deve a todos os mesmos cuidados e a mesma ternura. Sejam aleijados ou não, lânguidos ou robustos, cada um deles é um depósito de que deve prestar contas a quem lho entrega, e o casamento é um contrato feito com a natureza, bem como entre os cônjuges.


    Mas quem quer que se imponha um dever que a natureza não lhe impôs deve antes se assegurar dos meios para cumpri-los. De outro modo, torna-se responsável até mesmo por aquilo que não tiver podido fazer. Quem se encarrega de um aluno enfermo e valetudinário troca sua profissão de governante pela de cuidador de doentes; perde o tempo destinado a aumentar o valor da vida, cuidando de uma que é inútil; arrisca-se a ver uma mãe às lágrimas censurá-lo, um dia, pela morte de um filho que ele terá conservado por muito tempo.


    Não me encarregarei de uma criança doente e debilitada, mesmo que ela viva oitenta anos. Não quero um aluno sempre inútil para si mesmo e para os outros, que só se ocupe com a própria conservação e cujo corpo atrapalhe a educação da alma. Que faria eu se lhe prodigasse em vão meus cuidados, a não ser duplicar a perda da sociedade e lhe tirar dois homens em vez de um? Que outro em minha ausência se encarregue desse enfermo, isso consinto e aprovo sua caridade. Mas meu talento não é esse: não sei ensinar a viver quem só pensa em evitar morrer.


    É preciso que o corpo tenha vigor para obedecer à alma: um bom servidor deve ser robusto. Sei que a intemperança excita as paixões; ela, a longo prazo, também extenua o corpo. As macerações e os jejuns produzem sempre o mesmo efeito por uma causa oposta. Quanto mais fraco é o corpo, mais ele comanda; quanto mais forte ele é, mais obedece. Todas as paixões sensuais habitam os corpos efeminados; tanto mais irritam-se com elas quanto menos podem satisfazê-las.


    Um corpo débil enfraquece a alma. Daí vem o império da medicina, arte mais perniciosa aos homens do que todos os males que pretende curar. Quanto a mim, não sei de que doença nos curam os médicos, mas sei que nos dão algumas bem funestas: a covardia, a pusilanimidade, a credulidade, o terror da morte. Se curam o corpo, matam a coragem. Que nos importa que façam andar os cadáveres? É de homens que precisamos, e não os vemos saírem de suas mãos.


    A medicina está na moda entre nós, e assim deve ser. É a diversão das pessoas ociosas e desocupadas, que, não sabendo o que fazer com seu tempo, passam-no a se tratar. Se tivessem tido a infelicidade de nascerem imortais, seriam os mais miseráveis dos seres: uma vida que nunca tivessem medo de perder não teria para eles nenhum valor. Essas pessoas precisam de médicos que as ameacem para lisonjeá-las, e que lhes deem a cada dia o único prazer de que são suscetíveis: o de não estarem mortas.


    Não tenho nenhum intuito de me estender aqui sobre a vaidade da medicina. Meu objetivo é apenas considerá-la pelo lado moral. Não posso, entretanto, impedir-me de observar que os homens fazem sobre seu uso os mesmos sofismas que sobre a busca da verdade. Sempre supõem que, em se tratando um doente, ele se cura, e que ao se procurar uma verdade, ela é encontrada. Não veem que é preciso ponderar a vantagem de uma cura que o médico opera com a morte de cem doentes que ele matou, e a utilidade de uma verdade descoberta graças ao engano causado pelos erros que se tornam correntes ao mesmo tempo. A ciência que instrui e a medicina que cura são, sem dúvida, muito boas; mas a ciência que engana e a medicina que mata são más. Aprendamos a distingui-las, portanto. Eis o nó da questão. Se soubéssemos ignorar a verdade, jamais seríamos pegos pela mentira; se soubéssemos não querer sarar apesar da natureza, nunca morreríamos pela mão do médico. Essas duas abstinências seriam sensatas; evidentemente, ganharíamos se nos submetêssemos a elas. Assim, não discuto que a medicina seja útil para alguns homens, mas digo que ela é funesta para o gênero humano.


    Dir-me-ão, como não cessam de fazê-lo, que as falhas são do médico, mas a medicina em si mesma é infalível. Que bom! Mas, então, que ela venha sem médico, pois enquanto vierem juntos serão cem vezes mais temíveis os erros do artista do que esperar os socorros da arte.


    Essa arte mentirosa, mais feita para os males do espírito do que para os do corpo, não é mais útil a uns do que a outros. Ela nos cura de nossas doenças menos do que nos imprime pavor por elas; recua a morte menos do que a faz ser sentida antecipadamente, usa a vida em vez de prolongá-la e, mesmo quando a prolonga, isso ocorre com prejuízo da espécie, pois ela nos afasta da sociedade pelos cuidados que nos impõe e de nossos deveres pelos temores que cria em nós. É o conhecimento dos perigos que nos faz temê-los: aquele que acreditasse ser invulnerável não teria medo de nada. De tanto armar Aquiles contra o perigo, o poeta tira dele o mérito do valor; qualquer outro em seu lugar teria sido igualmente um Aquiles.


    Quereis encontrar homens de verdadeira coragem? Procurai-os nos lugares onde não há médicos, onde se ignoram as consequências das doenças e onde não se pensa na morte. Naturalmente o homem sabe sofrer com constância e morre em paz. São os médicos com suas receitas, os filósofos com seus preceitos, os padres com suas exortações que aviltam seu coração e o fazem desaprender a morrer.


    Deem-me um aluno que não precise de toda essa gente, ou o recusarei. Não quero que outros estraguem minha obra; quero educá-lo sozinho, ou então não me envolver nisso. O sábio Locke, que passara uma parte de sua vida no estudo da medicina, recomenda fortemente que jamais se droguem as crianças, nem por precaução, nem por causa de leves incômodos. Irei mais longe: declaro que, nunca chamando médicos para mim, não o chamarei jamais para meu Emílio, a menos que sua vida esteja em perigo evidente, pois então não lhe pode fazer pior do que matá-lo.


    Sei bem que o médico não deixará de tirar vantagem dessa delonga. Se a criança morrer, ele terá sido chamado tarde demais; se escapar, é ele que a terá salvado. Muito bem! Que o médico triunfe, mas, acima de tudo, que só seja chamado em caso extremo.


    Não sabendo se curar, que a criança saiba estar doente: essa arte supre a outra e sempre dá resultados muito melhores; é a arte da natureza. Quando o animal está doente, sofre em silêncio e permanece quieto. Ora, não se veem mais animais abatidos do que homens. Quantas pessoas a impaciência, o temor, a inquietação e sobretudo os remédios mataram, que a doença teria poupado e somente o tempo teria curado! Dir-me-ão que os animais, vivendo de uma maneira mais conforme à natureza, devem estar sujeitos a menos males do que nós. Pois bem! Essa maneira de viver é precisamente a que quero dar a meu aluno, que dela deve tirar o mesmo proveito.


    A única parte útil da medicina é a higiene, e mesmo assim a higiene é menos uma ciência do que uma virtude. A temperança e o trabalho são os dois verdadeiros médicos do homem: o trabalho aguça seu apetite e a temperança impede que abuse dela.


    Para saber qual é o regime mais útil à vida e à saúde, basta saber que regime observam os povos que se cuidam melhor, que são mais robustos e vivem por mais tempo. Se pelas observações gerais não se acha que o uso da medicina dê aos homens uma saúde mais firme ou uma vida mais longa, é exatamente por essa arte não ser útil que ela é nociva, já que emprega o tempo, os homens e as coisas para nada. Não somente o tempo que se passa para preservar a vida é perdido, como, para dela fazer uso, é preciso deduzi-lo. Mas, quando esse tempo é empregado para nos atormentar, ele é menos do que nulo, é negativo; e, para calcular com equidade, é preciso descontar o tanto do tempo que nos resta. Um homem que vive dez anos sem médicos vive mais para si mesmo e para os outros do que aquele que vive trinta anos como vítima deles. Tendo atestado ambas as situações, acredito ter mais direito do que ninguém de chegar a essa conclusão.


    Eis minhas razões para querer apenas um aluno robusto e sadio, e meus princípios para mantê-lo assim. Não me deterei em provar nos pormenores a utilidade dos trabalhos manuais e dos exercícios do corpo para fortalecer o temperamento e a saúde. Eis o que ninguém discute: os exemplos das vidas mais longas são quase todos tirados de homens que mais fizeram exercícios e mais suportaram a fadiga e o trabalho.20 Tampouco entrarei em longos detalhes sobre os cuidados que tomarei acerca desse único objeto. Ver-se-á que eles entram tão necessariamente em minha prática, que basta entender o espírito da coisa para não se precisar de outra explicação.


    Com a vida, começam as carências. É preciso uma ama de leite para o recém-nascido. Se a mãe consente em cumprir seu dever, que bom! Receberá por escrito suas orientações, pois essa vantagem tem sua contrapartida e mantém o governante um pouco afastado de seu aluno. Mas é preciso crer que o interesse da criança e a estima por aquele a quem ela dispõe a confiar um tão caro depósito tornarão a mãe atenta aos conselhos do mestre, e tudo o que ela quiser fazer certamente fará melhor do que outra. Se precisamos de uma ama de leite que não conhecemos, iniciemos por bem escolhê-la.


    Uma das misérias dos ricos é serem enganados em tudo. Deveríamos nos espantar que pensam mal dos homens? São as riquezas que os corrompem, e, por uma justa recompensa, eles são os primeiros a sentir a falta do único instrumento que conhecem. Tudo é malfeito entre eles, exceto o que eles próprios o fazem, e eles quase nunca fazem nada. Quando se trata de procurar uma ama de leite, fazem que o parteiro a escolha. Que acontece, então? Que a melhor é sempre aquela a quem mais se paga. Portanto, não irei consultar um parteiro quanto à ama de Emílio, mas cuidarei de escolhê-la eu mesmo. Sobre isso, talvez eu não raciocine tão eruditamente quanto um cirurgião, mas com certeza terei mais boa-fé, e meu zelo me enganará menos do que a avareza dele.


    Essa escolha não é um mistério tão grande. Suas regras são conhecidas, mas não sei se não deveríamos dar um pouco mais de atenção à idade do leite, assim como à sua qualidade. O leite novo é completamente seroso, deve ser quase um aperitivo para purgar o resto do meconium que se espessou nos intestinos da criança que vem a nascer. Pouco a pouco o leite toma consistência e fornece um alimento mais sólido à criança que vai se tornando mais forte para digeri-lo. Certamente não é sem razão que nas fêmeas de todas as espécies a natureza muda a consistência do leite de acordo com a idade do lactente.


    Seria preciso, pois, uma ama que acabou de parir para uma criança que acabou de nascer. Sei que isso tem suas dificuldades, mas, assim que se sai da ordem natural, tudo tem suas dificuldades para ser bem-feito. O único expediente cômodo é agir mal, e é também este o que se escolhe.


    Seria preciso uma ama tão sadia de coração quanto de corpo: a intempérie das paixões pode, assim como a dos humores, alterar seu leite. Além disso, atentar-se unicamente ao físico é ver apenas a metade do objeto. O leite pode ser bom, e a ama, má; um bom caráter é tão essencial quanto um bom temperamento. Se tomarmos uma mulher viciosa, não digo que seu lactente contrairá seus vícios, mas que ela os sofrerá. Não lhe deve ela, junto com seu leite, cuidados que exigem zelo, paciência, doçura e limpeza? Se ela for gulosa ou intemperante, logo terá estragado seu leite; se for negligente ou levada, o que se tornará à sua mercê um pobre infeliz que não pode nem se defender nem se queixar? Nunca, em nenhuma hipótese, os maus são bons para algo de bom.


    A escolha da ama de leite é tão importante que seu lactente não deve ter outra ama além dela, assim como não deve ter outro governante. Esse era o costume dos antigos, menos raciocinadores e mais sábios do que nós. Depois de terem amamentado as crianças de seu sexo, as amas de leite não as deixavam mais. Eis por quê, em suas peças de teatro, a maior parte das confidentes são amas. É impossível que uma criança seja bem-educada passando sucessivamente por tantas mãos diferentes. A cada mudança, ela faz secretas comparações que tendem sempre a diminuir sua estima por aqueles que a governam e, consequentemente, a autoridade destes sobre ela. Se alguma vez chegar a pensar que há pessoas grandes que não têm mais razão do que as crianças, toda a autoridade da idade estará perdida e a educação, malograda. Uma criança não deve conhecer outros superiores além de seu pai e sua mãe, ou, na falta destes, sua ama de leite e seu governante; ainda assim, um dos dois já é mais do que suficiente. Mas essa divisão é inevitável, e tudo o que se pode fazer para remediá-la é que as pessoas dos dois sexos que a governam estejam tão de acordo quanto a seu respeito que, para ela, os dois sejam um só.


    É preciso que a ama de leite viva com um pouco mais de comodidade, que coma alimentos um pouco mais substanciosos, mas que não mude completamente sua maneira de viver, pois uma mudança repentina e total, mesmo que seja para melhor, é sempre perigosa para a saúde. E, visto que seu regime regular a manteve ou a tornou sadia e bem constituída, de que valeria fazer que ela o mudasse?


    As camponesas comem menos carne e mais legumes do que as mulheres da cidade, e esse regime vegetal parece mais favorável do que contrário a elas e a suas crianças. Quando elas cuidam de lactentes burgueses, recebem guisados, acreditando-se que a sopa e o caldo lhes proporcionam um melhor quilo21 e fornecem mais leite. Discordo dessa opinião e tenho, de minha parte, a experiência que nos ensina que as crianças assim alimentadas são mais sujeitas do que as outras à cólica e aos vermes.


    Isso não nos espanta, uma vez que na substância animal em putrefação pululam vermes; isso não ocorre na substância vegetal. Embora elaborado no corpo do animal, o leite é uma substância vegetal.22 Sua análise o demonstra, pois ele facilmente se torna ácido e, longe de apresentar algum vestígio de álcali volátil, como as substâncias animais, produz, como as plantas, um sal neutro essencial.


    O leite das fêmeas herbívoras é mais doce e mais salutar do que o das carnívoras. Formado de uma substância homogênea à sua, conserva melhor sua natureza e se torna menos sujeito à putrefação. Se considerarmos a quantidade, sabemos todos que os farináceos dão mais sangue do que a carne; devem, portanto, também dar mais leite. Não posso acreditar que uma criança que não seja desmamada muito cedo, ou que só seja desmamada com alimentos vegetais e cuja ama de leite também só viva de vegetais, algum dia venha a ter vermes.


    É possível que os alimentos vegetais deem um leite que se azede mais rapidamente, mas estou muito longe de considerar o leite azedo como um alimento prejudicial à saúde: povos inteiros que não têm outro alimento encontram-se muito bem com ele, e todo esse aparato de absorventes me parece uma pura charlatanice. Existem temperamentos aos quais o leite não convém, e nesse caso nenhum absorvente o tornará suportável; os outros o suportam sem absorventes. Teme-se o leite filtrado ou coalhado; é uma loucura, já que se sabe que o leite sempre coalha no estômago. É assim que ele se torna um alimento suficientemente sólido para alimentar as crianças e os filhotes de animais; se não se coalhasse, apenas passaria e não os alimentaria.23 Pode-se cortar o leite de mil maneiras, usar mil absorventes, quem quer que coma leite digere queijo, e quanto a isso não há exceção. O estômago é tão bem-feito para coalhar o leite, que é com o estômago do vitelo que se faz a coalheira.24


    Penso, portanto, que em vez de mudar a alimentação regular das amas de leite, basta dar-lhes alimentação mais abundante e mais bem escolhida em sua espécie. Não é pela natureza dos alimentos que as dietas magras causam inflamações, mas é tão somente seu tempero que as torna malsãs. Reformai as regras de vossa cozinha e não useis nem roux25 nem fritura; que nem a manteiga, nem o sal, nem os laticínios passem pelo fogo, e os legumes cozidos na água só sejam temperados quando chegarem quentes à mesa. Assim, a dieta magra, longe de causar inflamações na ama, fornecer-lhe-á leite em abundância e da melhor qualidade.26 Será possível que, sendo o regime vegetal reconhecidamente o melhor para a criança, o regime animal seja o melhor para a ama de leite? Há nisso uma contradição.


    É sobretudo nos primeiros anos da vida que o ar age sobre a constituição das crianças. Em uma pele delicada e mole, ele penetra por todos os poros, afeta poderosamente esses corpos nascentes e deixa neles impressões que nunca se apagam. Assim, eu não concordaria em que se tirasse uma camponesa de sua aldeia para fechá-la em um quarto na cidade e fazê-la amamentar a criança em casa; prefiro que a criança vá respirar o bom ar do campo a que respire o mau ar da cidade. Assumirá a condição de sua nova mãe, morará em sua casa rústica e seu governante a acompanhará. O leitor vai se lembrar que esse governante não é um empregado, mas o amigo do pai. “Mas se esse amigo não se encontra, se essa mudança não for fácil, se nada do que aconselhais for realizável, que fazer então?”, perguntam-me... Já o disse: aquilo que fazeis. Não é preciso conselho para isso.


    Os homens não são feitos para ser amontoados em formigueiros, mas para se espalharem pela terra que devem cultivar. Quanto mais se reúnem, mais se corrompem. As enfermidades do corpo, assim como os vícios da alma, são o efeito infalível desse concurso demasiadamente numeroso. De todos os animais, o homem é aquele que menos pode viver em rebanho. Homens amontoados como carneiros morreriam todos em pouquíssimo tempo. O hálito do homem é mortal para seus semelhantes; isso não é menos verdadeiro no sentido próprio do que no figurado.


    As cidades são o precipício da espécie humana. Ao cabo de algumas gerações, as raças morrem ou degeneram. É preciso renová-las, e é sempre o campo que traz essa renovação. Enviai, pois, vossos filhos para que se renovem, por assim dizer, por si mesmos, e que retomem em meio aos campos o vigor que se perde no ar malsão dos lugares demasiadamente povoados. As mulheres grávidas que estão nos campos apressam-se em vir dar à luz na cidade; deveriam fazer exatamente o contrário, sobretudo as que pretendem amamentar seus filhos. Teriam menos a lamentar do que pensam, e, em uma estada mais natural para a espécie, os prazeres unidos aos deveres da natureza logo lhes tirariam o gosto por aqueles com quem ela não se relaciona.


    Em primeiro lugar, depois do parto, lava-se a criança com água morna, à qual ordinariamente mistura-se vinho. Essa adição de vinho parece-me pouco necessária. Como a natureza nada produz de fermentado, não é de se acreditar que um licor artificial seja importante para a vida das criaturas.


    Pela mesma razão, essa precaução de se amornar a água tampouco é indispensável. Na verdade, inúmeros povos lavam as crianças recém-nascidas nos rios ou no mar, sem maiores cuidados. Mas as nossas, amolecidas antes de nascer pela molícia dos pais e das mães, ao vir ao mundo trazem um temperamento já mimado, que não se deve expor de pronto a todas as provas que devem revigorá-lo. Só gradualmente é que se pode reconduzi-las ao vigor primitivo. Assim, começai por seguir o uso, e só aos poucos afastai-vos dele. Lavai sempre as crianças: sua sujeira mostra a necessidade disso. Quando são apenas enxugadas, elas se ferem. À medida, porém, que forem se fortalecendo, diminuí gradualmente a tepidez da água, até que, enfim, as laveis, no verão ou no inverno, na água fria e até mesmo gelada. Como, para não as expor, é importante que essa diminuição seja lenta, sucessiva e insensível, podemos nos servir do termômetro para medi-la com exatidão.


    Uma vez estabelecido o uso do banho, ele não deve mais ser interrompido, e é importante conservá-lo por toda a vida. Considero-o não apenas do ponto de vista da limpeza e da saúde atual, mas também como uma precaução salutar para tornar mais flexível a textura das fibras e fazê-las ceder sem esforço e sem risco aos diversos graus de calor e de frio. Para isso, gostaria que, durante o crescimento, fosse firmado pouco a pouco o costume de se banhar algumas vezes em águas quentes, de todos os graus suportáveis, e sempre em águas frias, de todos os graus possíveis. Assim, depois de habituados a suportar as diversas temperaturas da água, que, sendo um fluido mais denso, toca em mais pontos e afeta mais, iríamos nos tornar quase insensíveis às temperaturas do ar.


    No momento em que a criança respira ao sair de seus invólucros, não deixeis que lhe deem outros que a prendam com mais aperto. Nada de testeiras, nada de faixas, nada de cueiros; fraldas frouxas e largas deixando todos os seus membros em liberdade, nem muito pesadas para atrapalhar seus movimentos, nem quentes demais para impedir que sinta as impressões do ar.27 Ajeitai-a em um grande berço28 bem acolchoado, onde ela possa mover-se à vontade e sem perigo. Quando começar a se fortalecer, deixai-a engatinhar pelo quarto. Deixai que a criança se desenvolva e estique seus pequenos membros; vereis que ela se fortalece a cada dia. Comparai-a com uma criança bem enfaixada, da mesma idade, e ficareis admirados com a diferença de seus progressos.29


    Devemos esperar grandes oposições por parte das amas de leite, para quem a criança bem garroteada dá menos trabalho do que aquela que é preciso vigiar incessantemente. Aliás, sua sujeira torna-se mais perceptível em uma roupa aberta: é preciso limpá-la com mais frequência. Enfim, o costume é um argumento que jamais se refutará em certos países, segundo a vontade do povo de todos os estados.


    Não discutais com as amas de leite. Ordenai, vede fazer e nada poupai para facilitar na prática os cuidados que houverdes prescrito. Por que não os compartilharíeis? Nas alimentações ordinárias, em que só se enxerga o físico, contanto que a criança viva e não morra, o resto não importa. Mas aqui, onde a educação começa com a vida, ao nascer a criança já é discípula, não do governante, mas da natureza. Sob orientação desse primeiro mestre, o governante apenas estuda e impede que seus cuidados sejam contrariados. Vigia o lactente, observa-o, segue-o, espreita com vigilância o primeiro lampejo de seu fraco entendimento, como os muçulmanos espreitam o momento do nascer da lua quando o quarto crescente se aproxima.


    Nascemos capazes de aprender, mas sem nada saber e nada conhecendo. A alma, acorrentada a órgãos imperfeitos e semiformados, não tem nem mesmo o sentimento de sua própria existência. Os movimentos, os gritos da criança que acaba de nascer são efeitos puramente mecânicos, desprovidos de conhecimento e de vontade.


    Suponhamos que uma criança tivesse, ao nascer, a estatura e a força de um adulto, e que saísse, por assim dizer, completamente armada do ventre de sua mãe, como Palas saiu do cérebro de Júpiter. Esse homem-criança seria um perfeito imbecil, um autômato, uma estátua imóvel e quase insensível; nada veria, nada ouviria, não conheceria ninguém, não seria capaz de voltar os olhos para o que precisasse ver. Não somente não perceberia nenhum objeto fora dele, como nem mesmo relacionaria algum objeto com o órgão do sentido que lho fizesse perceber. As cores não estariam em seus olhos, os sons não estariam em seus ouvidos, os corpos que tocasse não estariam no seu, e nem mesmo saberia que tem um corpo; o contato de suas mãos estaria em seu cérebro. Todas as suas sensações se reuniriam em um único ponto; ele só existiria no comum sensorium30 e só teria uma única ideia, a de eu, à qual relacionaria todas as suas sensações; e essa ideia, ou antes, esse sentimento, seria a única coisa que ele teria a mais que uma criança ordinária.


    Esse homem, formado de repente, tampouco seria capaz de erguer-se sobre seus pés. Precisaria de muito tempo para aprender a se manter em equilíbrio, e talvez nem mesmo fizesse a tentativa. Veríeis então esse grande corpo, forte e robusto, permanecer parado como uma pedra, ou então rastejar e se arrastar como um filhote de cão.


    Ele sentiria o mal-estar das necessidades sem conhecê-las e sem imaginar meio algum de satisfazê-las. Não existe comunicação imediata entre os músculos do estômago e os dos braços e das pernas para que, mesmo cercado de alimentos, pudesse dar um passo para se aproximar deles ou estender a mão para pegá-los. E, como seu corpo já teria crescido e seus membros estariam totalmente desenvolvidos, ele não teria, por conseguinte, nem as inquietações nem os movimentos contínuos das crianças, e poderia morrer de fome antes de ter se mexido para buscar sua subsistência. Por pouco que tenhamos refletido sobre a ordem e o progresso de nossos conhecimentos, não podemos negar que tal tenha sido aproximadamente o estado primitivo de ignorância e de estupidez natural do homem antes que tivesse aprendido algo da experiência e de seus semelhantes.


    Conhece-se, então, ou pode-se conhecer, o primeiro ponto de onde cada um de nós parte para chegar ao grau comum do entendimento. Mas quem conhece a outra extremidade? Cada qual avança mais ou menos segundo seu gênio, seu gosto, suas carências, seus talentos, seu zelo e as ocasiões que tem para se entregar a isso. Até agora não sei de nenhum filósofo que tenha sido suficientemente ousado para dizer: eis o termo a que o homem pode chegar e não seria capaz de ultrapassar. Ignoramos o que nossa natureza nos permite ser; nenhum de nós mediu a distância que pode se achar entre um homem e outro homem. Qual alma baixa nunca foi inflamada por essa ideia e que alguma vez não disse em seu orgulho: quantos homens já ultrapassei! Quantos ainda posso alcançar! Por que meu igual iria mais longe do que eu?


    Repito: a educação do homem começa com seu nascimento. Antes de falar, antes de ouvir, ele já se instrui. A experiência precede as lições; no momento em que conhece sua ama de leite, ele já adquiriu muitas coisas. Ficaríamos surpresos com os conhecimentos mais grosseiros do homem se acompanhássemos seu progresso desde o momento em que nasceu até onde chegou. Se dividíssemos toda a ciência humana em duas partes, uma comum a todos os homens, outra particular aos sábios, esta seria muito pequena em comparação com a outra. Mas pouco nos preocupamos com as aquisições gerais, pois elas se realizam sem que se pense nelas e até mesmo antes da idade da razão. Aliás, o saber só se faz notar por suas diferenças e, como nas equações de álgebra, as quantidades comuns não contam nada.


    Os próprios animais fazem muitas aquisições. Têm sentidos, e é preciso que aprendam a fazer uso deles; têm carências, e é preciso que aprendam a satisfazê-las; é preciso que aprendam a comer, a andar, a voar. Os quadrúpedes que se firmam sobre os pés desde o nascimento nem por isso sabem andar; vemos pelos seus primeiros passos que são tentativas inseguras. Os canários que escapam das gaiolas não sabem voar porque nunca voaram. Tudo é instrução para os seres animados e sensíveis. Se as plantas tivessem um movimento progressivo, seria preciso que tivessem sentidos e adquirissem conhecimentos; de outro modo, as espécies logo pereceriam.


    As primeiras sensações das crianças são puramente afetivas; elas só percebem o prazer e a dor. Não podendo nem andar nem pegar, elas precisam de muito tempo para formar pouco a pouco as sensações representativas que lhes mostram os objetos exteriores a elas. Mas, enquanto esperam que esses objetos se estendam e se afastem, por assim dizer, de seus olhos, e tomem para elas dimensões e figuras, o retorno das sensações afetivas começa a submetê-las ao império do hábito. Vemos seus olhos voltarem-se incessantemente para a luz e, se ela lhes vier de lado, imperceptivelmente tomarem essa direção, de sorte que devemos ter o cuidado de contrapor o rosto à claridade para que não fiquem vesgas nem se acostumem a olhar de lado. É preciso também que desde cedo se acostumem às trevas, senão choram e gritam assim que ficam na escuridão.31 A alimentação e o sono, medidos com muita exatidão, tornam-se necessários ao final dos mesmos intervalos, e logo o desejo já não vem mais da necessidade, e sim do hábito, ou melhor, o hábito acrescenta uma nova carência à da natureza: eis o que é preciso prevenir.


    O único hábito que devemos deixar a criança adquirir é o de não contrair nenhum. Que não a carreguem mais sobre um braço do que sobre o outro, que não a acostumem a oferecer mais uma das mãos do que a outra, a utilizar uma com mais frequência do que a outra, a querer comer, dormir, agir às mesmas horas, a não poder ficar sozinha nem de noite nem de dia. Preparai de longe o reinado de sua liberdade e o uso de suas forças, deixando em seu corpo o hábito natural, pondo-a em condições de sempre ser senhora de si mesma e de fazer em todas as coisas sua vontade, assim que tiver uma.


    A partir do momento em que a criança começa a distinguir os objetos, é importante permitir a escolha daqueles que lhe são mostrados. Naturalmente todos os novos objetos interessam ao homem. Sente-se tão fraco que tem medo de tudo o que não conhece: o hábito de ver objetos novos sem ser afetado por eles destrói esse medo. As crianças educadas em casas limpas, onde não há aranhas, têm medo de aranhas, e esse medo sempre as acompanha até a idade adulta. Nunca vi camponeses, nem homem, nem mulher, nem criança, que tivesse medo de aranhas.


    Por que, então, a educação de uma criança não começaria antes que ela fale ou entenda, dado que a escolha dos objetos que lhe são apresentados já serve para torná-la tímida ou corajosa? Quero que a habituem a ver objetos novos, animais feios, repugnantes, bizarros, mas aos poucos, de longe, até que se acostume a eles e, de tanto vê-los serem manipulados por outros, ela, enfim, manipule-os também. Se durante a infância viu sem terror sapos, serpentes, crustáceos, quando adulto verá sem horror qualquer animal. Já não há objetos horrorosos para quem os vê todos os dias.


    Todas as crianças têm medo de máscaras. Começo mostrando a Emílio uma máscara de figura agradável; depois, alguém põe essa máscara sobre o rosto diante dele; começo a rir, todos riem e a criança ri como os outros. Pouco a pouco, acostumo-o a máscaras menos agradáveis e, enfim, a figuras pavorosas. Se administrei bem minha gradação, longe de se assustar com a última máscara, ele rirá dela como da primeira. Depois disso, já não temo mais que o assustem com máscaras.


    Quando, na despedida de Andrômaca e de Heitor, o pequeno Astíanax, assustado com o penacho que tremula sobre o elmo de seu pai, não o reconhece, joga-se aos prantos sobre o seio de sua ama de leite e arranca de sua mãe um sorriso misturado com lágrimas.32 Que é preciso fazer para curar esse medo? Justamente o que faz Heitor: pôr o elmo no chão e em seguida acariciar a criança. Em um momento mais tranquilo, não se ficaria nisso: aproximar-se-iam do elmo, brincariam com as plumas e fariam que a criança mexesse nelas; enfim, a ama de leite pegaria o elmo e, rindo, pô-lo-ia em sua própria cabeça, se é que a mão de uma mulher ousasse tocar nas armas de Heitor.


    Trata-se de acostumar Emílio com o barulho de uma arma de fogo? Começo queimando uma espoleta em uma pistola. A chama brusca e passageira, espécie de relâmpago, diverte-o; repito a mesma coisa com mais pólvora; pouco a pouco, acrescento na pistola uma pequena carga sem bucha, e depois uma maior; enfim, eu o acostumo aos tiros de fuzil, de canhões, e às detonações mais terríveis.


    Observei que as crianças raramente têm medo de trovão, a menos que as explosões sejam assustadoras e firam realmente o órgão da audição. De outro modo, esse medo só lhes vem quando aprendem que o trovão às vezes fere ou mata. Quando a razão começa a assustá-las, fazei que o hábito as acalme. Com uma gradação lenta e mensurada, tornamos o homem e a criança intrépidos em tudo.


    No início da vida, quando a memória e a imaginação ainda estão inativas, a criança só é atenta ao que afeta seus sentidos instantaneamente. Sendo as sensações os primeiros materiais de seus conhecimentos, oferecê-las em uma ordem conveniente é preparar sua memória para um dia apresentá-las na mesma ordem ao seu entendimento. Mas como a criança só é atenta às suas sensações, basta inicialmente mostrar-lhe de maneira bem distinta a ligação dessas mesmas sensações com os objetos que as causam. A criança quer tocar em tudo, pegar em tudo: não vos oponhais a essa inquietação, ela lhe sugere um aprendizado muito necessário. É assim que ela aprende a sentir o calor, o frio, a dureza, a moleza, o peso, a leveza dos corpos, a julgar sua grandeza, sua figura e todas as suas qualidades sensíveis, olhando, apalpando,33 escutando e, sobretudo, comparando a visão com o tato, estimando com o olho a sensação que produziriam em seus dedos.


    É apenas pelo movimento que aprendemos que existem coisas que não são nós, e é apenas por nosso próprio movimento que adquirimos a ideia da extensão. É porque a criança não possui essa ideia que ela estende indiferentemente a mão para pegar o objeto que a toca e o que está a cem passos dela. Esse esforço que ela faz vos parece um sinal de império, uma ordem que ela dá ao objeto para que se aproxime, ou que dá a vós para trazê-lo até ela, mas não é nada disso: simplesmente, os mesmos objetos que de início via em seu cérebro e depois nos olhos ela vê agora na ponta dos braços, e apenas imagina a extensão que pode alcançar. Cuidai, pois, para que ela caminhe sempre, transportai-a de um lugar para outro, fazei que sinta a mudança de lugar a fim de ensiná-la a julgar distâncias. Quando ela começar a conhecê-las, será então preciso mudar de método e só carregá-la como vos agradar, e não como ela se agrada, pois, assim que não for mais enganada pelos sentidos, seu esforço muda de causa. Essa mudança é notável e exige explicação.


    O mal-estar das carências exprime-se por sinais quando o auxílio de outrem é necessário para satisfazê-las. Daí os gritos das crianças. Choram muito, e assim deve ser. Uma vez que todas as suas sensações são afetivas, quando são agradáveis desfrutam-nas em silêncio; quando são penosas, as crianças o dizem na sua linguagem e pedem alívio. Ora, enquanto estão despertas, não podem permanecer muito tempo em um estado de indiferença; ou dormem, ou são afetadas.


    Todas as nossas línguas são obras da arte. Durante muito tempo, procurou-se saber se havia uma língua natural e comum a todos os homens. Sem dúvida, existe uma: é a que as crianças falam antes de saber falar. Essa língua não é articulada, mas acentuada, sonora e inteligível. O uso das nossas fez que a negligenciássemos, a ponto de esquecê-la por completo. Estudemos as crianças e logo a reaprenderemos com elas. As amas de leite são nossas mestras nessa língua: entendem tudo o que os lactentes lhes dizem. Elas lhes respondem e mantêm com eles diálogos muito consistentes. Embora pronunciem algumas palavras, tais palavras são perfeitamente inúteis, pois não é o sentido da palavra que os bebês entendem, mas o acento que as acompanha.


    À linguagem da voz junta-se a do gesto, não menos enérgica. Esse gesto não está nas frágeis mãos das crianças, mas em seus rostos. É espantoso como essas fisionomias que mal se formaram já apresentam expressões. Seus traços mudam a cada instante, com uma rapidez inconcebível; neles vedes o sorriso, o desejo e o terror nascerem e passarem como relâmpagos, e a cada vez credes ver um rosto diferente. Certamente elas têm os músculos da face mais móveis do que nós. Em compensação, seus olhos baços não dizem quase nada. Tal deve ser o gênero de seus sinais em uma idade em que só têm necessidades corporais. A expressão das sensações está nas caretas e a expressão dos sentimentos está nos olhares.


    Como o primeiro estado do homem é a miséria e a fraqueza, suas primeiras vozes são a queixa e os choros. A criança sente suas carências e, não podendo satisfazê-las, implora o auxílio de outrem por meio de gritos: se tem fome ou sede, chora; se sente muito frio ou muito calor, chora; se precisa de movimento, mas é mantida em repouso, chora; se quer dormir, mas a agitam, chora. Quanto menos dispõe de sua maneira de ser, com mais frequência ela exige que a mudem. Só tem uma linguagem, porque só tem, por assim dizer, um tipo de mal-estar: na imperfeição de seus órgãos, não distingue suas impressões diversas. Todos os males formam para ela uma sensação de dor.


    Desses choros, que acreditaríamos serem tão pouco dignos de atenção, nasce a primeira relação do homem com tudo o que o cerca. Aqui se forja o primeiro elo da longa cadeia de que é formada a ordem social.


    Quando a criança chora, não está bem à vontade, tem alguma necessidade que não é capaz de satisfazer: examinamos, procuramos, encontramos e suprimos essa necessidade. Quando não a encontramos e não podemos ajudar a criança, os choros continuam e nos importunam. Adulamos a criança para fazê-la calar-se, nós a embalamos, cantamos para fazê-la dormir. Se ela se obstina, perdemos a paciência e a ameaçamos; às vezes, amas brutais lhe desferem tapas. Eis aí estranhas lições para sua entrada na vida.


    Jamais esquecerei de ter visto um desses incômodos chorões apanhar assim de sua ama de leite. Calou-se de imediato; acreditei que estivesse intimidado. Dizia para mim mesmo: será uma alma servil da qual nada se obterá, a não ser mediante o rigor. Enganava-me: o infeliz sufocava de cólera, tinha perdido a respiração, vi-o tornar-se roxo. Logo depois vieram os gritos agudos; todos os sinais do ressentimento, do furor, do desespero dessa idade estavam em seus acentos. Temi que padecesse naquela agitação. Se eu tivesse dúvida de que o sentimento do justo e do injusto é inato no coração do homem, apenas esse exemplo já me teria convencido. Estou seguro de que um tição ardente que caísse por acaso na mão dessa criança teria sido para ela menos sensível do que esse golpe bastante leve, mas dado com a intenção manifesta de ofendê-la.


    Essa disposição das crianças para os arroubos, para o rancor, para a cólera exige diligência excessiva. Boerhaave34 pensa que as doenças das crianças são em sua maioria da classe das convulsivas, porque, tendo a cabeça proporcionalmente maior e o sistema dos nervos mais extenso do que os adultos, o gênero nervoso é mais suscetível de irritação. Afastai delas com o maior cuidado os criados que as provocam, irritam e impacientam: são cem vezes mais perigosos e mais funestos para elas do que as injúrias do ar e das estações. Enquanto as crianças só encontrarem resistência nas coisas e nunca nas vontades, não se tornarão nem desobedientes nem coléricas, e permanecerão melhor em saúde. Essa é uma das razões por que as crianças do povo, mais livres e mais independentes, geralmente são menos enfermas, menos delicadas e mais robustas do que aquelas que se pretende educar melhor pela contrariedade contínua. Mas é preciso sempre considerar que há muita diferença entre lhes obedecer e não as contrariar.


    Os primeiros choros das crianças são súplicas; se não tomarmos cuidado, logo se tornarão ordens. Começam por se fazer assistir e acabam por se fazer servir. Assim, de sua própria fraqueza, de onde vem inicialmente o sentimento de sua dependência, nasce em seguida a ideia de império e dominação. Mas, sendo essa ideia provocada menos pelas suas necessidades do que por nossos favores, começa-se aqui a perceber os efeitos morais cuja causa imediata não está na natureza, e já se vê por quê, desde essa primeira idade, importa distinguir a intenção secreta que dita o gesto ou o grito.


    Quando a criança estende a mão com esforço sem dizer nada, ela acredita alcançar o objeto porque não estima sua distância. Está errada, mas, quando se queixa e grita estendendo a mão, não se engana então quanto à distância, mas ordena ao objeto para se aproximar dela, ou a vós para trazê-lo. No primeiro caso, levai-a até o objeto lentamente e a passos curtos; no segundo, façais apenas que não a ouvis; quanto mais gritar, menos deveis escutá-la. É importante acostumá-la desde cedo a não mandar nem nos homens, pois não é senhora deles, nem nas coisas, pois elas não a entendem. Assim, quando uma criança deseja algo que vê e que queremos lhe dar, é melhor levá-la ao objeto do que trazer o objeto até a criança: ela tira dessa prática uma conclusão própria à sua idade, que não há outro meio de lhe sugerir.


    O abade de Saint-Pierre chamava os homens de crianças grandes;35 poderíamos, reciprocamente, chamar as crianças de homens pequenos. Essas proposições têm sua verdade como sentenças; como princípios, precisam de esclarecimento. Mas, quando Hobbes chamava o mau de criança robusta,36 dizia uma coisa absolutamente contraditória. Toda maldade vem da fraqueza. A criança só é má porque é fraca; tornai-a forte e ela se tornará boa: aquele que tudo pudesse jamais praticaria o mal. De todos os atributos da divindade todo-poderosa, a bondade é aquele sem o qual menos podemos concebê-la. Todos os povos que reconheceram dois princípios sempre viram o mau como inferior ao bom, sem o que teriam feito uma suposição absurda. Vede adiante a profissão de fé do vigário saboiano.


    Só a razão nos ensina a conhecer o bem e o mal. A consciência que nos faz amar a um e odiar ao outro, embora independente da razão, não pode, pois, desenvolver-se sem ela. Antes da idade da razão, fazemos o bem e o mal sem o saber, e não há moralidade em nossas ações, embora às vezes ela exista no sentimento das ações de outrem em relação a nós. Uma criança quer desarrumar tudo o que vê: quebra e despedaça tudo o que pode alcançar; segura um pássaro como seguraria uma pedra e o sufoca sem saber o que faz.


    Por que isso? Inicialmente, a filosofia o justificará falando dos vícios naturais: o orgulho, o espírito de dominação, o amor-próprio, a maldade do homem. O sentimento de sua fraqueza, poderá acrescentar ela, torna a criança ávida de incorrer a atos de força e de provar para si mesma seu próprio poder. Mas vede aquele velho enfermo e alquebrado, reconduzido à fraqueza da infância pelo círculo da vida humana: ele não apenas permanece imóvel e sereno, mas ainda quer que assim permaneça tudo ao seu redor; a menor mudança perturba-o, inquieta-o, ele gostaria de ver reinar uma calma universal. Como a mesma impotência aliada às mesmas paixões produziria efeitos tão diferentes nas duas idades, se a causa primitiva não houvesse mudado? E onde podemos buscar essa diversidade de causas a não ser no estado físico dos dois indivíduos? O princípio ativo, comum a ambos, desenvolve-se em um e extingue-se no outro; um se forma e o outro se destrói; um tende para a vida, o outro para a morte. A atividade desfalecente concentra-se no coração do velho; no da criança, ela é superabundante e estende-se para fora. A criança sente-se, por assim dizer, com vida suficiente para animar tudo o que a entorna. Que faça ou desfaça, isso pouco importa; basta que mude o estado das coisas, e toda mudança é uma ação. Pois, se parece ter uma tendência maior para destruir, não é por maldade, mas porque a ação que forma é sempre lenta, e a que destrói, sendo mais rápida, melhor convém à sua vivacidade.


    Ao mesmo tempo que o autor da natureza dá às crianças esse princípio ativo, cuida para que ele seja pouco nocivo, deixando-lhes pouca força para se entregarem a ele. Mas logo que podem considerar as pessoas ao seu redor como instrumentos dos quais esse princípio depende para agir, servem-se delas para seguir sua inclinação e suplantar sua fraqueza. É assim que se tornam incômodas, tiranas, imperiosas, más e indomáveis, progresso que não vem de um espírito natural de dominação, mas que dá tal espírito a elas, pois não é preciso uma longa experiência para sentir quão agradável é agir pelas mãos de outrem e só precisar mexer a língua para fazer o universo se mover.


    Ao crescer, adquirimos forças, tornamo-nos menos inquietos, menos agitados e nos fechamos mais em nós mesmos. A alma e o corpo ficam, por assim dizer, em equilíbrio, e a natureza não nos exige mais do que o movimento necessário para nossa conservação. Contudo, o desejo de mandar não se extingue com a carência que o fez nascer; o império37 desperta e adula o amor-próprio, e o hábito o fortalece. Assim, a fantasia assume o lugar da carência; assim, os preconceitos da opinião adquirem suas primeiras raízes.


    Uma vez conhecido o princípio, vemos claramente o ponto onde abandonamos a rota da natureza. Vejamos o que é preciso fazer para nela nos mantermos.


    Longe de terem forças supérfluas, as crianças sequer têm forças suficientes para tudo o que delas a natureza exige. É preciso, portanto, consentir-lhes o uso de todas aquelas que a natureza lhes dá e das quais não poderiam abusar. Primeira máxima.


    É preciso ajudá-las a suprir o que lhes falta, quer em inteligência, quer em força, em tudo o que concerne à carência física. Segunda máxima.


    É preciso, no auxílio a elas prestado, limitar-se unicamente ao útil real, sem nada conceder à fantasia ou ao desejo sem razão, pois a fantasia não as atormentará enquanto não a tivermos feito nascer, dado que ela não é natural. Terceira máxima.


    É preciso estudar com cuidado sua linguagem e seus sinais, para que, em uma idade em que elas não sabem dissimular, se possa distinguir em seus desejos o que vem imediatamente da natureza e o que vem da opinião. Quarta máxima.


    O espírito dessas regras é conceder às crianças mais liberdade verdadeira e menos império, deixar que façam mais por si mesmas e exijam menos dos outros. Assim, acostumando-se desde cedo a limitar seus desejos às suas forças, sentirão pouco a privação do que não estiver em seu poder.


    Eis, portanto, uma razão nova e muito importante para deixar os corpos e os membros das crianças absolutamente livres, com a única precaução de afastá-las do perigo das quedas e de tirar de suas mãos tudo o que possa feri-las.


    Uma criança com corpo e braços livres infalivelmente chorará menos do que uma criança enfaixada em um cueiro. Quem conhece apenas carências físicas, só chora quando sofre, e isso é uma grande vantagem, pois então sabemos com exatidão quando precisa de ajuda, o que não devemos tardar para fazer, se possível. Mas, se não podeis aliviá-la, ficai tranquilo, sem a adular, para apaziguá-la. Vossos carinhos não curarão sua cólica. No entanto, ela se lembrará do que é preciso fazer para ser adulada, e, uma vez que saiba fazer que vos ocupes dela segundo sua vontade, então ela já se tornou vosso mestre. Tudo está perdido.


    Menos contrariadas em seus movimentos, as crianças chorarão menos; menos importunadas por seus choros, iremos nos atormentar menos para fazê-las se calarem; ameaçadas ou aduladas com menos frequência, serão menos medrosas ou menos obstinadas e ficarão melhor em seu estado natural. É menos deixando as crianças chorarem do que nos apressando em acalmá-las que fazemos que contraiam hérnias, e a prova disso é que as crianças mais negligenciadas são bem menos sujeitas às hérnias do que as outras. Longe de mim querer por isso que sejam negligenciadas. Ao contrário, é importante preveni-las, e não deixar que sejam seus gritos a nos alertar sobre suas necessidades. Mas tampouco quero que os cuidados que lhes prestamos sejam mal compreendidos. Por que deixariam de chorar quando veem que seus choros servem para tantas coisas? Instruídas sobre o preço que damos a seu silêncio, elas evitarão prodigalizá-lo. Por fim, elas o valorizam de tal maneira que não podemos mais pagá-lo, e é então que, de tanto chorar sem sucesso, elas se esforçam, se esgotam e se matam.


    Os longos choros de uma criança que não está nem enfaixada nem doente, e que não se deixa ter falta de nada, são apenas choros de hábito e de obstinação. Não são obra da natureza, mas da ama de leite, que, por não saber lidar com a importunação, multiplica-a, sem pensar que, ao fazer a criança calar-se hoje, estimula-a a chorar mais amanhã.


    O único meio de curar ou prevenir esse hábito é não lhe dar nenhuma atenção. Ninguém gosta de trabalhar inutilmente, nem mesmo as crianças. São obstinadas em suas tentativas, mas, se tiverdes mais constância do que elas têm de obstinação, ficarão desencorajadas e não recomeçarão. É assim que lhes poupamos o choro e as acostumamos a só recorrer a isso quando a dor forçá-las a tanto.


    De resto, quando choram por fantasia ou por obstinação, um meio seguro de impedi-las de continuar é distraindo-as com algum objeto agradável e impressionante que as faça esquecer que queriam chorar. A maior parte das amas é excelente nessa arte e, bem administrada, ela é muito útil. Mas é da maior importância que a criança não perceba a intenção de distraí-la, e que se divirta sem acreditar que pensam nela: eis onde todas as amas são desastradas.


    Todas as crianças são desmamadas cedo demais. O tempo em que se deve desmamá-las é indicado pela erupção dos dentes, e essa erupção é geralmente sofrida e dolorosa. Por um instinto maquinal, a criança leva frequentemente à boca tudo o que segura para mastigar. Pensa-se em facilitar a operação dando-se a ela como chocalho algum corpo duro, como o marfim ou o dente de lobo. Creio ser um engano. Esses corpos duros aplicados sobre as gengivas, longe de amolecê-las, tornam-nas calosas, endurecem-nas e preparam um dilaceramento mais sofrido e mais doloroso. Tomemos sempre o instinto como exemplo. Não vemos os filhotes de cães exercitarem seus dentes nascentes em pedras, ferro, ossos, mas em madeira, couro, trapos, materiais moles que cedem e onde o dente se imprime.


    Não se sabe mais ser simples em nada, nem mesmo quanto às crianças. Guizos de prata, de ouro, coral, cristais facetados, chocalhos de todos os preços e de todo tipo. Quantos apetrechos inúteis e perniciosos! Nada disso. Nada de guizos, nada de chocalhos; raminhos de árvores com seus frutos e suas folhas, uma cabeça de papoula dentro da qual se ouve o som dos grãos e um bastão de alcaçuz que a criança pode chupar e mastigar vão diverti-la tanto quanto essas magníficas quinquilharias, e não terão o inconveniente de acostumá-las ao luxo desde o nascimento.


    Foi reconhecido que a papa não é um alimento muito saudável. O leite cozido e a farinha crua dão muita saburra e convêm pouco ao nosso estômago. Na papa, a farinha é menos cozida do que no pão, e além disso não fermenta. A açorda e o creme de arroz parecem-me preferíveis. Se se fizer questão de preparar a papa, convém antes assar um pouco a farinha. Em minha terra, faz-se da farinha assim torrada uma sopa muito agradável e muito saudável. O caldo de carne e a sopa são ainda alimentos medíocres, os quais é preciso utilizar o mínimo possível. É importante que as crianças primeiramente se acostumem a mastigar; esse é o verdadeiro meio de facilitar a erupção dos dentes. E, quando começam a engolir, os sucos salivares misturados com os alimentos facilitam sua digestão.


    Eu as faria então mastigar frutas secas, cascas. Como brinquedo, eu lhes ofereceria bastonetes de pão duro ou de biscoito semelhantes ao pão do Piemonte, que no local são chamados de grisses. De tanto amolecerem esse pão na boca, acabariam engolindo um pouco dele, seus dentes apareceriam e elas se veriam desmamadas um pouco antes de perceberem isso. Os camponeses em geral têm um estômago muito bom, e não são desmamados com maiores cuidados.


    Desde o nascimento, as crianças ouvem falar. Falam-lhes não somente antes que compreendam o que lhes dizem, mas antes que possam reproduzir as vozes que escutam. Seu órgão, ainda entorpecido, só pouco a pouco se presta às imitações dos sons que lhes são ditados, e nem mesmo é certo que tais sons cheguem a seus ouvidos de modo tão distinto quanto nos nossos. Não desaprovo que a ama de leite divirta a criança com cantos e acentos muito alegres e muito variados, mas desaprovo que ela a atordoe incessantemente falando uma profusão de inutilidades, das quais a criança não compreende nada a não ser o tom. Gostaria que as primeiras articulações que a fazemos ouvir fossem poucas, fáceis, distintas, sempre repetidas, e que as palavras que elas exprimem só se relacionassem com objetos sensíveis que pudessem ser mostrados à criança de antemão. A infeliz facilidade que temos para nos contentar com palavras vazias que não entendemos começa mais cedo do que se pensa. O estudante escuta na aula a verborragia de seu regente da mesma forma como escutava, no tempo dos cueiros, o balbucio da ama de leite. Acho que seria instrução muito útil educá-lo para não compreender nada daquilo.


    As reflexões nascem aos montes quando queremos nos ocupar com a formação da linguagem e com os primeiros discursos das crianças. Façamos o que for, elas aprendem sempre a falar da mesma maneira, e todas as especulações filosóficas são, aqui, da maior inutilidade.


    De início, as crianças possuem, por assim dizer, uma gramática para sua idade, cuja sintaxe tem regras mais gerais do que a nossa. Se prestássemos bastante atenção, ficaríamos espantados com a exatidão de certas analogias que elas seguem, muito defeituosas talvez, mas muito regulares, e que só são chocantes por sua dureza ou porque o uso não as admite. Acabo de ouvir uma pobre criança que levou um pito do pai por dizer a ele: mon père, irai-je-t-y? Ora, vê-se que essa criança seguia melhor a analogia do que nossos gramáticos, pois, já que lhe diziam vas-y, por que não dizer irai-je-t-y? Notai, além disso, a habilidade com que ela evitava o hiato de irai-je-y ou y irai-je? É culpa da pobre criança se despropositadamente tiramos da frase o advérbio determinante y porque não sabíamos o que fazer com ele?38 É um pedantismo insuportável e um cuidado dos mais supérfluos empenharmo-nos em corrigir nas crianças todas essas pequenas faltas contra o uso, as quais, com o tempo, nunca deixam de se corrigir elas próprias. Falai sempre corretamente diante delas, fazei que se comprazam mais convosco do que com qualquer outro e tereis certeza de que imperceptivelmente sua linguagem se purificará com a vossa sem que jamais a tenhais repreendido.


    Mas um abuso de maior importância, e que não é menos fácil de se prevenir, consiste em nos apressarmos demais para fazer as crianças falarem, como se receássemos de que não aprendessem a falar por si mesmas. Essa afobação indiscreta produz um efeito diretamente contrário ao que buscamos. As crianças falam mais tarde e mais confusamente: a extrema atenção que prestamos a tudo o que dizem as dispensa de bem articular e, como dificilmente se dignam a abrir a boca, muitas delas conservam a vida inteira um vício de pronúncia e um falar confuso que as torna quase ininteligíveis.


    Vivi muito em meio aos camponeses e nunca ouvi nenhum deles, homem, mulher, menina ou menino, pronunciar o erre guturalmente.39 De onde vem isso? São os órgãos dos camponeses construídos de maneira diferente dos nossos? Não, mas eles se exercitam de maneira diferente. À frente de minha janela existe uma colina onde se reúnem para brincar as crianças do lugar. Embora fiquem bastante longe de mim, distingo perfeitamente tudo o que dizem e, com frequência, guardo boas recordações para este escrito. Todos os dias meu ouvido me engana sobre a idade delas. Ouço vozes de crianças de 10 anos, mas, quando olho, vejo a estatura e os traços de crianças de 3 a 4 anos. Não limito essa experiência a mim mesmo: os citadinos que vêm me ver e que consulto a respeito caem todos no mesmo erro.


    Isso se produz porque, até os 5 ou 6 anos, as crianças das cidades, educadas no quarto e sob as asas de uma governanta, só precisam resmungar para se fazerem ouvir. Tão logo movem os lábios, alguém já se empenha em escutá-las; ditam-lhes palavras que elas reproduzem mal, e, de tanto se prestar atenção nelas, como são sempre as mesmas pessoas que estão incessantemente em seu entorno, adivinham antes aquilo que elas quiseram dizer do que aquilo que elas disseram.


    No campo, tudo é diferente. Uma camponesa não fica constantemente junto ao filho; ele é forçado a aprender a dizer bem claramente e bem alto o que precisa fazê-la ouvir. Nas campinas, as crianças dispersas, longe do pai, da mãe e das outras crianças, exercitam-se ao se fazerem ouvir à distância e ao medirem a força da voz pelo intervalo que as separa daqueles por quem querem ser ouvidas. Eis como verdadeiramente se aprende a pronunciar, e não gaguejando algumas vogais no ouvido de uma governanta atenta. Assim, quando se interroga o filho de um camponês, a vergonha pode impedi-lo de responder, mas aquilo que diz, ele o diz claramente, ao passo que para a criança da cidade é preciso que a criada sirva de intérprete, sem o que não se entende nada do que ela resmunga entre seus dentes.40


    Ao crescerem, os meninos deveriam corrigir-se desse defeito nos colégios, e as meninas nos conventos. Com efeito, uns e outros falam, em geral, mais distintamente do que os que foram sempre educados na casa paterna. Mas o que os impede de adquirir uma pronúncia tão clara quanto a dos camponeses é a necessidade de aprender de cor muitas coisas, e de recitar em voz alta o que aprenderam, pois, ao estudar, habituam-se a resmungar e a pronunciar negligentemente e mal. Recitando, é pior ainda: esforçam-se para procurar as palavras, arrastam e alongam as sílabas. Não é possível que, quando a memória vacila, também a língua não balbucie. Assim se contraem ou se conservam os vícios de pronúncia. Veremos em seguida que Emílio não os terá, ou ao menos, não os terá contraído pelas mesmas causas.


    Concordo que o povo e os aldeãos caem em um outro extremo: que falam quase sempre mais alto do que é preciso; que, ao pronunciar com demasiada exatidão, possuam articulações fortes e rudes; que tenham acento em demasia, que escolham mal seus termos etc.


    Mas, primeiramente, esse extremo parece-me muito menos vicioso do que o outro, visto que, sendo a primeira lei do discurso a de se fazer ouvir, o maior erro a ser cometido é o de falar sem ser ouvido. Vangloriar-se de não ter nenhum acento é vangloriar-se de tirar das frases sua graça e sua energia. O acento é a alma do discurso, dá-lhe o sentimento e a verdade. O acento mente menos do que a palavra; é talvez por isso que as pessoas bem-educadas o temem tanto. É do costume de dizer tudo no mesmo tom que veio o de zombar das pessoas sem que elas o sintam. Ao acento proscrito sucedem maneiras ridículas de pronunciar, afetadas e sujeitas à moda, tais como as que se observam sobretudo nos jovens da corte. Essa afetação da fala e da atitude é o que geralmente torna o contato com o francês repugnante e desagradável para as outras nações. No lugar de utilizar o acento em seu falar, insinua de modo empolado. Não é esse o meio de criar predisposição.


    Todos esses pequenos defeitos de linguagem que tanto tememos que as crianças contraiam nada são. Nós os prevenimos ou corrigimos com a maior facilidade. Mas jamais se corrigem aqueles que as fazemos contrair tornando seu falar surdo, confuso, tímido ao criticarmos continuamente seu tom, e escarafunchando todas as suas palavras. Um homem que só aprendeu a falar nas alcovas não será bem ouvido à frente de um batalhão, e não conseguirá se impor perante o povo em uma insurreição. Ensinai às crianças falar primeiramente aos homens: elas saberão bem falar às mulheres quando for preciso.


    Criados no campo com toda a rusticidade campestre, vossas crianças possuirão uma voz mais sonora e não adquirirão o confuso gaguejar das crianças da cidade. Tampouco vão adquirir as expressões e o tom da aldeia, ou ao menos os perderão facilmente quando o mestre, vivendo com elas desde o nascimento e a cada dia mais exclusivamente, evitará ou suprimirá, pela correção de sua linguagem, a impressão da linguagem dos camponeses. Emílio falará um francês tão puro quanto o posso conceber, mas ele o falará mais distintamente, e o articulará muito melhor do que eu.


    A criança que quer falar só deve escutar as palavras que pode entender, e só dizer as que pode articular. Os esforços que faz para isso levam-na a dobrar a mesma sílaba, como em um exercício para pronunciá-la mais distintamente. Quando ela começar a balbuciar, não vos atormenteis tanto para adivinhar o que diz. Pretender ser sempre escutado é também uma forma de império, e a criança não deve exercer nenhum. A vós basta prover, com muita diligência, o necessário; compete à criança tentar fazer que entendais aquilo que não o é. Bem menos ainda é preciso ter pressa para exigir que ela fale; a criança saberá falar bem por si mesma à medida que sentir a utilidade disso.


    Observa-se, é verdade, que as crianças que começam a falar muito tarde jamais falam tão distintamente quanto as outras. Mas não é pelo fato de terem falado tarde que o órgão fica prejudicado. Ao contrário, é porque nasceram com um órgão prejudicado que começam a falar tarde, pois, se não fosse por isso, por que falariam mais tarde do que as outras? Terão menos ocasiões para falar e serão menos exercitadas nisso? Ao contrário, a inquietação que esse atraso causa tão logo é percebido faz que nos atormentemos muito mais em fazê-las balbuciar do que no caso daquelas que falam mais cedo. Essa pressa equívoca pode contribuir muito para tornar confuso seu falar, o qual, com menos precipitação, teriam tido tempo para aperfeiçoar.


    As crianças cujo falar nós apressamos não têm tempo para aprender a bem pronunciar, nem para bem conceber o que lhes fazemos dizer, ao passo que, quando as deixamos por si mesmas, exercitam-se inicialmente nas sílabas mais fáceis de pronunciar e, acrescentando a elas pouco a pouco alguma significação que entendemos por seus gestos, elas vos dão suas palavras antes de receberem as vossas. Isso faz que só as recebam depois de as terem entendido. Não tendo pressa para delas se servirem, as crianças começam por bem observar que sentido lhes dais e, quando estão seguras quanto a isso, adotam-nas.


    O maior mal da precipitação ao se fazer as crianças falarem antes da hora não é que os primeiros discursos que lhes dirigimos e as primeiras palavras que elas dizem sejam sem sentido para elas, mas é o de terem um sentido diferente do nosso, sem que saibamos perceber isso; de modo que, parecendo estarem nos respondendo muito exatamente, elas nos falam sem nos entender e sem que as entendamos. Comumente, deve-se a equívocos desse tipo a surpresa que às vezes elas nos causam, já que atribuímos aos seus dizeres ideias que as crianças não associam. Essa desatenção de nossa parte para com o verdadeiro sentido que as palavras têm para as crianças parece-me ser a causa de seus primeiros erros; e esses erros, mesmo depois de curados, influem sobre o espírito pelo resto da vida. Na sequência, terei mais de uma ocasião para esclarecer esse ponto com exemplos.


    Que, portanto, restrinja-se o tanto quanto possível o vocabulário da criança. É um inconveniente imenso que ela tenha mais palavras do que ideias, e que ela saiba dizer mais coisas do que pode pensar. Creio que uma das razões por que os camponeses geralmente possuem ideias mais justas do que os citadinos é que seu dicionário é menos extenso. Têm poucas ideias, mas as comparam muito bem.


    Os primeiros desenvolvimentos da infância ocorrem quase todos a uma só vez. A criança aprende a falar, a comer e a andar aproximadamente ao mesmo tempo. Esta é, propriamente falando, a primeira época de sua vida. Antes, não é nada mais do que aquilo que era no ventre da mãe. Não tem nenhum sentimento, nenhuma ideia; mal tem sensações e nem mesmo sente sua própria existência:


    Vivit, et est vitae nescius ipse suae.41


    Fim do primeiro livro.


    


    
      
        1 A primeira educação é a que mais importa, e essa primeira educação cabe incontestavelmente às mulheres. Se o autor da natureza tivesse desejado que ela coubesse aos homens, ter-lhes-ia dado leite para alimentar as crianças. Portanto, em vossos tratados de educação, falai de preferência sempre às mulheres, pois, além de poderem cuidar das crianças mais de perto do que os homens, e de terem por isso sempre mais influência, também o sucesso lhes importa muito mais, visto que a maioria das viúvas se encontra quase à mercê de seus filhos, pois estes as fazem sentir, para o bem ou para o mal, o efeito da maneira como foram educados. As leis, sempre muito ocupadas com bens e pouco com pessoas, por terem como objeto a paz e não a virtude, não dão suficiente autoridade às mães. Todavia, sua condição é mais segura do que a dos pais, seus deveres são mais penosos, seus cuidados importam mais à boa ordem da família. Em geral, elas se afeiçoam mais às crianças. Há ocasiões em que um filho que desrespeita seu pai pode, de alguma maneira, ser perdoado. Mas se, em qualquer ocasião, uma criança fosse tão desnaturada para desrespeitar sua mãe, esta que o carregou em seu seio, que a alimentou com seu leite, que, durante anos esqueceu-se de si mesma para ocupar-se apenas da criança, dever-se-ia rapidamente sufocar esse miserável como um monstro indigno de vir ao mundo. Dizem que as mães mimam seus filhos. Nisso sem dúvida erram, mas erram menos que vós, talvez, que os depravais. A mãe quer que seu filho seja feliz, que o seja desde logo. Nisso ela tem razão: quando se engana quanto aos meios, é preciso esclarecê-la. A ambição, a avareza, a tirania, a falsa previdência dos pais, sua negligência, sua dura insensibilidade são cem vezes mais funestas às crianças do que a cega ternura das mães. De resto, é preciso explicar o sentido que dou à essa palavra mãe, e é o que farei em seguida.

      


      
        2 Garantem-me que o sr. Formey* acreditou que aqui eu quisesse falar de minha mãe, e que disse isso em alguma obra. Há de se zombar cruelmente do sr. Formey ou de mim.
* Trata-se de Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797), pastor e literato alemão, autor de obras como Lettres sur l’état présent des sciences et des mœurs (1759-60), Anti-Émile (1762) e L’Émile chrétien (1764). (N. T.)

      


      
        3 Semelhante a eles pelo exterior, e privado da palavra assim como das ideias que ela exprime, seria sem cabimento fazer-lhes entender a necessidade que teria de seu auxílio e nada nele lhes manifestaria essa necessidade.

      


      
        4 O sr. Formey nos garante que não se diz precisamente isso. Todavia, isso me parece muito precisamente dito neste verso a que me propunha responder: “A natureza, acredite-me, nada é senão o hábito”. O sr. Formey, que não quer orgulhar seus semelhantes, oferece-nos modestamente a medida de seu cérebro para a do entendimento humano.*
* Rousseau escreve essa nota na margem do manuscrito de Émile enviado a François Coindet (um admirador útil, porém um pouco importuno, cf. Confessions, X). Trata-se de uma resposta à crítica de Formey em L’Émile chrétien (1764). O verso do Mahomet de Voltaire (ato IV, cena 1) é citado para ironizar as afirmações de Formey no verbete “Coûtume” escrito para a Encyclopédie. (N. T.)

      


      
        5 Assim, as guerras das repúblicas são mais cruéis do que as das monarquias. Mas, se a guerra dos reis é moderada, é sua paz que é terrível: mais vale ser seu inimigo que seu súdito.

      


      
        6 Referências a Tito Lívio, Histórias romanas, XVIII, e Cícero, Dos deveres, III, 26-27. O exemplo de Régulo aparece no fragmento “De la patrie”, cf. Fragments politiques, in Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t.III. Paris: Gallimard/Pléiade, 1964, p.536-7. (N. T.)

      


      
        7 Há na Academia de Genebra e na Universidade de Paris professores de que gosto, que estimo muito, e que acredito serem muito capazes de instruir bem a juventude, se não fossem forçados a seguir o uso estabelecido. Exorto um deles a publicar o projeto de reforma que concebeu. Talvez sejamos enfim tentados a curar o mal ao vermos que ele não é sem remédio.

      


      
        8 O termo original rang pode ser traduzido como “posição”, “lugar”, “estrato social”, “cargo”, “posto”, dentre outros. Refere-se, pois, a um conjunto de aspectos relativos aos costumes, às maneiras, às profissões e à hierarquia social no Antigo Regime. Diferente do termo classe, portanto, que no século XIX viria a enfatizar a condição material, econômica e política de determinada camada social. (N. T.)

      


      
        9 “Antecipei-me a ti, Fortuna, capturei-te; fechei todo acesso teu, então não podes vir até mim” (Cícero, Tusculanas, V, ix, 27). (N. T.)

      


      
        10 “A parteira traz para fora do ventre, a ama conduz, o pedagogo institui, o mestre ensina” (Varrão citado por Nonius Marcellus, De compendiosa doctrina, V, 447). (N. T.)

      


      
        11 Histoire naturelle, t. IV, p.190, in-12.

      


      
        12 No tocante à liberdade dos movimentos e do aleitamento, Rousseau segue de perto as críticas do médico Jean-Charles Desessartz na obra Traité de l’éducation corporelle des enfans en bas âge, Paris, 1760. O ponto de vista de diversos filósofos encontra-se no verbete “Emmaillotter”, escrito por Jaucourt para o tomo V da Enciclopédia. (N. T.)

      


      
        13 Veja a nota 29 da página 41.

      


      
        14 A liga das mulheres e dos médicos sempre me pareceu uma das mais engraçadas singularidades de Paris. É por causa das mulheres que os médicos adquirem sua reputação, e é por causa dos médicos que as mulheres fazem suas vontades. Por aí se vê qual é o tipo de habilidade que um médico de Paris precisa ter para se tornar célebre.

      


      
        15 No original, “bon naturel”. A palavra naturel com sentido de disposições congênitas da personalidade do indivíduo será traduzida por “índole”. Quando se refere ao trabalho como preceptor do sr. de Mably, Rousseau escreve nas Confissões: “A suavidade de minha índole [mon naturel] tornara-me muito apto para esse ofício [...]” (cf. Confessions, VI, in Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. I. Paris: Gallimard/Pléiade, 1959, p.267). (N. T.)

      


      
        16 A palavra empire diz respeito à autoridade exercida sobre outrem. Rousseau transpõe para seu discurso sobre a educação um termo usual no registro da filosofia política. Transposição similar se verifica com a palavra gouverneur. (N. T.)

      


      
        17 Quando lemos em Plutarco que Catão, o censor, que governou Roma com tanta glória, educou pessoalmente seu filho desde o berço, e com tal zelo que abandonava tudo para estar presente quando a ama de leite, isto é, a mãe, o balançava e o lavava; quando lemos em Suetônio que Augusto, senhor do mundo, que havia conquistado e regia pessoalmente, ensinava pessoalmente seus netos a escrever, a nadar, ensinava-lhes os elementos das ciências e tinha-os o tempo todo ao seu redor, não conseguimos deixar de rir das pessoinhas boas daquele tempo, que se divertiam com tais ninharias. Sem dúvida, limitadas demais para tomarem conta dos grandes negócios dos grandes homens de nossos dias.*
* Referências a Plutarco, Vidas paralelas, e Suetônio, Vidas dos doze Césares. (N. T.)

      


      
        18 A palavra gouverneur será traduzida como “governante” para não se confundir com “preceptor”, que Rousseau também utiliza. No Emílio, gouverneur é equivalente a maître, ou seja, aquele que conduz e controla tudo, porém, com o adicional do sentido político, como observa Gilbert Fauconnier, Le Vocabulaire pédagogique de J.-J. Rousseau. Genève: Slatkine, 1993, p.263. (N. T.)

      


      
        19 Xenofonte, Ciropédia, I, 2. (N. T.)

      


      
        20 Eis um exemplo tirado de documentos ingleses, o qual não posso deixar de relatar, tantas são as reflexões que oferece relativas a meu assunto:


        “Um particular chamado Patrice Oneil, nascido em 1647, acaba de se casar em 1760 pela sétima vez. Ele serviu nos dragões no décimo sétimo ano do reinado de Carlos II, e em diferentes regimentos até 1740, quando obteve sua aposentadoria. Fez todas as campanhas do rei Guilherme e do duque de Marlborough. Esse homem nunca bebeu a não ser cerveja comum; sempre se alimentou de vegetais e só comeu carne em algumas refeições que oferecia à sua família. Seu costume sempre foi levantar-se e deitar-se com o sol, a menos que os deveres o impedissem. Está atualmente em seu centésimo décimo terceiro ano, ouvindo bem, em boa forma e caminhando sem bengala. Apesar da idade avançada, não permanece ocioso um só momento, e todos os domingos vai à sua paróquia, acompanhado dos filhos, netos e bisnetos.”

      


      
        21 O quilo [chyle] é um líquido de aspecto leitoso produzido no intestino durante a digestão; contém os nutrientes que, transportados pelos vasos linfáticos, podem ser absorvidos pelo organismo. (N. T.)

      


      
        22 As mulheres comem pão, legumes e laticínios. As fêmeas dos cães e dos gatos também; as lobas até pastam. Vêm daí os sucos vegetais para seu leite. Resta examinar o das espécies que não podem absolutamente se alimentar a não ser de carne, se é que tais espécies existem, o que duvido.

      


      
        23 Embora os sucos que nos alimentam sejam líquidos, devem ser extraídos de alimentos sólidos. Um trabalhador que só vivesse de caldo não demoraria muito para desfalecer. Ele se sustentaria muito melhor com leite, porque ele se coalha.

      


      
        24 No original, présure, a saber, um coagulante feito com enzimas como a quimosina – encontrada no estômago do bezerro – usado na produção de coalhada fresca, queijos etc. (N. T.)

      


      
        25 Tradicional na gastronomia francesa, o roux é um creme feito com manteiga e farinha cozidas; é usado como espessante. (N. T.)

      


      
        26 Aqueles que quiserem discutir mais detalhadamente as vantagens e os inconvenientes do regime pitagórico poderão consultar os tratados que os drs. Cocchi e Bianchi, seu adversário, compuseram sobre esse importante assunto.*
* Rousseau se refere aos médicos italianos: Antonio Celestino Cocchi (1695-1758), autor de Del vitto pitagorico per uso della medicina (1743), e Giovanni Bianchi (1693-1775), autor de Se il vitto pittagorico di soli vegetabili sia giovevele per conservare la sanità e per la cura d’alcune malatie (1752). (N. T.)

      


      
        27 Nas cidades, sufocam as crianças de tanto mantê-las fechadas e vestidas. Aqueles que as governa ainda não sabem que o ar frio, longe de lhes fazer mal, as fortalece, e que o ar quente as enfraquece, causa-lhes febre e as mata.

      


      
        28 Digo um berço [berceau] para empregar uma palavra usual, na falta de outra, pois, aliás, estou persuadido de que jamais é necessário embalar [bercer] as crianças, e de que esse costume lhes é sempre pernicioso.

      


      
        29 “Os antigos peruanos deixavam os braços das crianças livres, envoltos em um cueiro bem largo; quando as tiravam dali, punham-nas em liberdade em um buraco feito na terra e guarnecido de panos, no qual as desciam até a metade do corpo. Dessa maneira, mantinham os braços livres e podiam mexer sua cabeça e dobrar o corpo à vontade, sem que caíssem nem se ferissem. Logo que podiam dar um passo, mostravam-lhes a teta de um pouco longe, como uma isca para obrigá-las a andar. Os negrinhos ficam às vezes em uma situação bem mais cansativa para mamar: abraçam uma das ancas da mãe com seus joelhos e seus pés, e a apertam tão bem que conseguem se sustentar sem o auxílio dos braços da mãe. Agarram a teta com as mãos e a sugam constantemente sem se perturbarem e sem cait, apesar dos diferentes movimentos da mãe, que, enquanto isso, trabalha normalmente. Essas crianças começam a andar a partir do segundo mês, ou melhor, a se arrastar sobre os joelhos e sobre as mãos. Esse exercício dá-lhes mais tarde facilidade para correr nessa situação quase tão rapidamente quanto se estivessem em pé”. (Histoire naturelle, t.IV, in-12, p.192.)
A esses exemplos, o sr. de Buffon* poderia acrescentar o da Inglaterra, onde a prática extravagante e bárbara dos cueiros vem sendo abolida a cada dia. Veja também La Loubère, Voyage de Siam; o sr. Le Beau, Voyage du Canada etc. Eu encheria vinte páginas com citações se precisasse confirmar isso com fatos.
* Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). Naturalista francês e autor de L’Histoire Naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi, cujos 36 volumes foram impressos entre 1749-1789. (N. T.)

      


      
        30 O sensorium commun (ou, conforme aqui grafado, o commun sensorium) é uma noção derivada do paradigma orgânico, representando a sede das sensações. Seria, em suma, um centro reunidor de todas as partes e local a partir do qual todas elas se articulariam. O conceito vinha sendo objeto de reflexões por Rousseau em outros escritos políticos, figurando tanto no verbete Economia (moral e política) quanto no Manuscrito de Genebra, uma primeira versão da obra Do contrato social. Para o uso dos “paradigmas versáteis” (mecânico, químico, orgânico) por Rousseau, cf. B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Paris: Honoré Champion, 2006. (N. T.)

      


      
        31 Foi o que se fez na educação dos espartanos quando crianças: faziam a ceia nos lugares comuns para depois voltarem à noite para a casa, em meio ao breu, a fim de se acostumarem à escuridão. Plutarco descreve tal expediente na vida de Licurgo, em Vidas paralelas. (N. T.)

      


      
        32 Referência ao canto VI da Ilíada, de Homero. (N. T.)

      


      
        33 O olfato é, de todos os sentidos, o que se desenvolve mais tarde nas crianças. Até a idade de 2 ou 3 anos, não parece que elas sejam sensíveis nem aos bons nem aos maus cheiros; a esse respeito, são indiferentes, ou antes, insensíveis, como se observa em diversos animais.

      


      
        34 Hermann Boerhaave (1668-1738), professor na Universidade de Leiden. Seus escritos nas áreas de fisiologia, química e botânica tiveram grande repercussão entre os filósofos europeus do século XVIII. Foi autor de um dos grandes compêndios de medicina da época, as Institutiones rei medicae (1708). Em particular, Rousseau utiliza, de Boerhaave, o Traité sur les maladies des enfants (1759), versão francesa da seção sobre as doenças das crianças dos Aphorismi de cognoscendi et curandis morbis (1709). (N. T.)

      


      
        35 Cf. Annales politiques, Première Partie (Londres, 1757, p.128), de Charles-Irénée Castel, abade de Saint-Pierre (1658-1743). Veja também a menção que Rousseau faz a Saint-Pierre no Livro IX das Confissões, cf. Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t.I. Paris: Gallimard/Pléiade, 1959, p.407. (N. T.)

      


      
        36 Cf. Prefácio do De Cive, de Thomas Hobbes (1588-1679). (N. T.)

      


      
        37 Aqui, como observado antes, empire com sentido de “autoridade exercida sobre outrem”. (N. T.)

      


      
        38 Referência ao problema da haplologia no uso do pronome y em língua francesa. (N. T.)

      


      
        39 No original, grasseyer. (N. T.)

      


      
        40 Há exceções a isso, e não raro as crianças que de início menos se fazem ouvir tornam-se a seguir as mais ensurdecedoras quando começam a elevar a voz. Mas, se fosse preciso entrar em todas essas minúcias, eu nunca acabaria. Todo leitor sensato há de ver que o excesso e a falta, derivados do mesmo erro, são igualmente corrigidos por meu método. Considero inseparáveis estas duas máximas: sempre bastante, e nunca demais. Bem estabelecida a primeira, a outra segue necessariamente.

      


      
        41 Ovídio, Tristes, I, 3.*
* “Vive e é ignorante de sua própria vida.” (N. T.)
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