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			Para Paulina e Jesús

		


		
			Introdução

			Passei os últimos anos me despedindo de pessoas, coisas, lugares e trabalhos, mas nem por isso foi ficando mais fácil. A saudade constante só me deixou mais apegada. Quando, em 2018, convenci minha mãe, Paulina, a sair da casa onde morou durante quarenta anos porque a situação no interior da Venezuela era insustentável, abandonar aquelas paredes foi mais difícil que nas vezes anteriores. Apesar de não morar lá havia quinze anos e de ter saído do país há oito, ainda sofri muito.

			Enquanto eu fechava as duas grades externas, porque na Venezuela nunca há grades suficientes, olhava o piso de lajota — que minha mãe pedia aos meus dois irmãos e a mim, quando éramos crianças, para encerar três vezes por semana — e as pérgulas de concreto que ela mandou fazer para blindar a casa de uma forma “fresca”, porque o calor de Maracaibo não é compatível com tanto cimento.

			Conheço cada tijolo dessa casa onde cresci, cada uma das reformas que a transformaram, durante quatro décadas, num bunker de grades e intervenções para proteger a ela e também a nós da insegurança e do aumento da violência.

			Paulina era agarrada a essas paredes, eu não. A casa no número 9B-79 da rua 79, no movimentado bairro comercial Veritas, foi um dos marcos de progresso em sua vida, mas para mim, com a deterioração do país, se transformou num lembrete constante da fragilidade da minha mãe, e embora soubesse que ela não queria sair de lá, venci uma última discussão e minha mãe, resignada, aceitou a mudança.

			Enquanto eu empacotava os quilos de comida que tinha trazido nas malas e mandado de navio durante os últimos meses para aliviar a escassez, minha mãe permaneceu deitada, dando-me as costas. A mudança era ideia minha, e embora ela a aceitasse, no fundo era uma decisão unilateral.

			Quando, num domingo de agosto, entramos no carro que nos levaria para San Cristóbal, a cidade da sua infância, o que me surpreendeu foi que ela estava sorrindo e eu, chorando. Não sabia quando voltaria para aquela casa — nem mesmo sabia se voltaria um dia. Também não sabia se estava fazendo o que era certo. Desde que meu pai havia morrido, 25 anos antes, minha mãe tinha colocado indiretamente a maior carga de responsabilidade em mim, e não nos meus irmãos mais velhos, que a essa altura tampouco moravam no país. Assim, querendo ou não, os deveres, as decisões e as consequências quase sempre recaíam nos meus ombros. Eu estava convencida de que aquilo era um passo necessário, minha mãe não podia continuar sozinha, numa rua quase fantasma, à mercê de bandidos e sem serviços básicos. Ainda assim, vivi a mudança como uma capitulação, as incertezas transformavam o momento num verdadeiro adeus à minha infância, à minha cidade, ao piso de lajota e às paredes que todo Natal eu pintava com meu pai.

			Minha mãe, a quem todos chamavam de Paula, nasceu em Capacho, um pequeno povoado nos Andes venezuelanos, a menos de uma hora da fronteira com a Colômbia. Quando tinha pouco mais de vinte anos, seguiu os passos de uma irmã mais velha e foi estudar em Maracaibo, a escaldante capital petroleira, a umas cinco horas ao norte.

			Exemplo do que era possível na Venezuela de então, Paulina, a penúltima de onze filhos, de origem pobre e camponesa, conseguiu uma vaga na universidade pública para estudar biologia na segunda cidade mais importante do país.

			Maracaibo, o berço do petróleo, ficou conhecida como a Arábia Saudita da Venezuela. Quente, com um sol que queima desde o amanhecer, a cidade cresceu às margens do enorme lago que leva seu nome. O maior reservatório de água doce da região era o orgulho da cidade e definiu a idiossincrasia local. Sob suas águas, milhares de quilômetros de tubulação bombeavam petróleo e, com ele, uma lógica distorcida que ameaça a economia nacional e a psique dos venezuelanos até hoje.

			Minha mãe, que ao sair da universidade começou a trabalhar como professora num colégio público de uma cidade-dormitório no estado de Zulia, se orgulhava dos seus passos. “Eu era pobre, mas estudei”, repetia quando queria dar exemplo aos seus três filhos. Como os estudos do meu pai, que nasceu numa aldeia do sul da Espanha, foram rapidamente interrompidos pela Guerra Civil em 1936, suponho que eu aprendi a associação “estudo é igual a progresso” principalmente com minha mãe.

			Ela estava convencida de que frequentar a universidade levava a uma ascensão social imediata, e como exemplo dessa tese apontava para minha tia Elisa, que não estudou e foi a única que não conseguiu comprar uma casa, conformando-se com herdar o apartamento que os irmãos tinham comprado para minha avó. “Eu sempre dizia para Elisa: ‘Vai estudar porque se não aprender alguma coisa você pelo menos conhece alguém que valha a pena’”, contava minha mãe, que não escondia sua desaprovação pelos modos do cunhado, um zuliano de família pobre que dera um pequeno salto econômico com uma oficina de ar-condicionado e refrigeradores, dois itens indispensáveis na “terra do sol amada”.

			A lógica que minha mãe via na educação, naquela Venezuela dos anos 1970, durante um dos maiores booms petroleiros da nossa história, era apenas uma fórmula matemática bancada pelo Estado repentinamente rico. Na minha família, eu via padrões claros. Os homens, engenheiros, podiam fazer carreira na petroleira e garantir uma vida cheia de benesses. As mulheres, professoras, entravam no funcionalismo público, que lhes dava estabilidade econômica, plano de saúde e horários que podiam ser adaptados aos filhos que teriam no futuro. Claro, minha mãe não entendia que a sua versão nativa do sonho americano era baseada no petróleo, para ela era fruto apenas do próprio esforço.

			Os sindicatos tinham influência naquela época, ou pelo menos era o que dizia minha mãe, que prometia votos ao Copei, o partido social-cristão que desde o começo da democracia, em 1958, dominava a política venezuelana junto com a Ação Democrática. Minha mãe tinha mais afinidade com o primeiro que com a social-democracia dos “adecos”. Apesar de ter sido beneficiada ao longo de toda a sua vida por políticas sociais, ela tendia mais à direita que à esquerda. No entanto, se eu tivesse que definir sua ideologia, diria que era o pragmatismo; tal como em seus tempos de professora, quando o verdadeiro motivo que tinha para vestir a camisa dos copeianos era a esperança de conseguir sua transferência para uma escola em Maracaibo, deixando assim de viajar diariamente para Ciudad Ojeda, cidade-satélite a oitenta quilômetros de distância, onde trabalhava.

			Numa dessas viagens exaustivas, ela conheceu meu pai. Estava na rua esperando o “por cabeça”, um carro de quatro lugares que cobra passagens individuais, quando meu pai parou — fascinado? — para lhe oferecer carona. Devido à insistência do galanteador, ela — que nunca aceitava carona de ninguém — acabou aceitando. Essa era a versão de minha mãe, que meu pai, morto de amor, nunca desmentiu. Depois ouvi outra versão, bem menos romântica: minha mãe e suas amigas sempre pediam carona, e meu pai simplesmente parou, como qualquer um faria naquela época, quando os roubos, os sequestros e os homicídios não eram coisa de todo dia e as pessoas, ainda que desconhecidas, eram pessoas, não assassinos em potencial.

			Meu pai, Jesús, era 25 anos mais velho que minha mãe, e ela adorava contar que, por “ironias do destino”, ela tinha nascido no mesmo ano em que ele se casara na França. Mas a vida de meu pai não tinha ironias, era antes um relato de sobrevivência que contrastava com o próspero Caribe aonde chegara ainda na juventude, quando todo mundo o chamava de “musiú”, um apelido derivado de “monsieur” que os venezuelanos gostavam de usar, uniformizando assim os europeus que não paravam de chegar naqueles anos de pós-guerra. A Guerra Civil espanhola separou sua família, republicana, e ele acabou fugindo para a França, como fizeram muitos espanhóis. Segundo contava, e eu ouvia com uma admiração imensa, ele, convencido de que era seu dever, se alistou voluntariamente na Legião Estrangeira para lutar na frente de batalha contra o exército alemão, mas foi capturado sete meses depois.

			Com apenas vinte anos, em 1940, após uma breve passagem por um campo de prisioneiros no noroeste da Alemanha, meu pai foi transferido para o campo de concentração de Mauthausen, de onde só sairia no final da guerra, cinco anos depois. Como já tinha perdido a cidadania espanhola, como tantos outros na mesma situação que ele que foram declarados apátridas pelo governo de Francisco Franco, ficou em Paris, onde recomeçou a vida como “carpinteiro”, o ofício que inventara como estratégia de sobrevivência em Mauthausen.

			Meu pai falava do passado com leveza, como se a guerra fosse uma situação obrigatória para todos. De fato, quando eu era criança, pensava que todos os pais iam para a guerra e tinham pesadelos de noite. Ele falava de dor e sofrimento com naturalidade, para mim era um super-herói ou um príncipe encantado simplesmente por ser meu pai, não porque tinha sobrevivido a um passado duro e desarraigado sem perder seu entusiasmo e sua alegria.

			Na capital francesa, pouco depois da libertação, ele se casou com uma espanhola e os dois se instalaram no número 163 da rue du Château. O casal teve seu primeiro filho no ano seguinte: Claude, que no Caribe se transformaria em Claudio. E embora sua vida transcorresse em Paris, meu pai leu sobre um lugar promissor chamado Venezuela e convenceu a família, incluindo cunhados e sogros, a abandonar a pouca estabilidade que tinham na França do pós-guerra e se aventurar naquela terra tropical que prometia abundância.

			Ele nunca me contou como decidiu ir para a Venezuela. Eu também não tive a iniciativa de perguntar. Era algo em que não pensava, acho. Um dia, folheando um livro venezuelano sobre relatos de imigrantes, parei para ler o testemunho de um espanhol que, como meu pai, tinha estado em Mauthausen. Ele contava que a Venezuela, essa “pequena Veneza”, só entrou em seu radar porque um amigo, que compartilhou com ele as agruras do campo de concentração e depois se tornou seu concunhado, lhe vendera a ideia, criando neles uma expectativa inusitada. Li o texto várias vezes, porque havia algo nesse amigo de espírito aventureiro que chamava a minha atenção. Seu nome não aparecia, mas era o meu pai. O autor do relato era um tio dos meus meios-irmãos, Eusebi Pérez, um catalão cujo rosto ficou conhecido internacionalmente em 2005, quando o então presidente da Espanha, José Luis Rodríguez Zapatero, o abraçou na cerimônia realizada pelos sessenta anos da libertação de Mauthausen.

			O que meu pai me contou foi que ele chegou de navio à Venezuela em 1947, sem um tostão, trazendo apenas traumas, em companhia de sua esposa, do seu primeiro filho, dos sogros, da cunhada e do concunhado.

			Em poucos anos, graças à prosperidade da pujante Venezuela, a guerra ficara apenas em sua memória, e ele, antes pobre, tinha ascendido para uma classe média alta que o valorizava também por ser europeu e branco. Meu pai nunca teve uma profissão específica. Procurou sempre um caminho no comércio. Em diferentes períodos, abriu uma loja de ferragens e vários restaurantes, mas o que mais lhe rendeu, acho, foi o extinto ofício de caixeiro-viajante. Meu pai trabalhava para uma importadora e percorria o país em seu carro, oferecendo os produtos aos clientes da empresa. Joias, aparelhos, relógios, ele era como um catálogo ambulante e passava mais tempo na estrada do que em casa, em Caracas, onde estavam os seus três filhos e Palmira, sua primeira esposa, de quem depois se separaria. Foi a história que me contaram.

			Bem-sucedido e atraente, apesar de muito mais velho que Paulina, meu pai parecia ser o fecho de ouro do sonho de ascensão de minha mãe, que, com arrogância, também se gabava do seu cavaleiro alado que lhe dava pérolas, era estrangeiro, ficava hospedado em hotéis cinco estrelas e trocava de carro todo ano.

			Ele vivia com intensidade, talvez por ter convivido com tanta morte em quase uma década de guerras. Minha mãe vivia com precaução, talvez por ter conhecido a pobreza em sua infância nos Andes. Mas a história do meu pai era uma história improvável, que se derreteu com a mesma rapidez com que foi erigida. Era, no fundo, uma miragem, produto do petróleo.

			Nos anos 1970, uma guerra totalmente alheia ao Caribe mudaria a nossa sorte. A estratégia da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (Opep) — que a Venezuela ajudara a fundar na década anterior junto com os países árabes — durante a Guerra do Yom Kippur provocou uma crise do petróleo. O aumento repentino dos preços e a estatização do setor, em 1976, junto com a criação da empresa Petróleos de Venezuela (pdvsa), deram ao país uma riqueza súbita. Nesse mesmo ano nascia meu irmão mais velho, Jesús, que durante anos chamaríamos de “Chucho” para não o confundir com meu pai, nesse costume venezuelano de nomear os filhos como os pais para depois chamar de outro jeito.

			Carlos Andrés Pérez, um dos políticos mais carismáticos que o país já teve, assumiu a presidência da Venezuela em 1974. Ao avançar o processo de nacionalização, foi ele quem capitalizou a época de bonança, tornando seu nome um sinônimo de prosperidade. O Estado investiu parte dos recursos do petróleo em infraestrutura e em subsídio social. Os venezuelanos tinham poder de compra, o desemprego era inferior a 5%, a educação e a saúde eram públicas, viagens ao exterior para fazer compras ou adquirir caixas de uísque escocês eram coisas cotidianas para muita gente na Venezuela de então. Caracas, efervescente e cosmopolita, era chamada de “sucursal do céu”. Pérez utilizou parte dos recursos do petróleo em políticas sociais e em infraestrutura, e tentou impulsionar outro polo econômico no oeste do país, onde rios caudalosos e a descoberta de jazidas minerais prometiam ainda mais riqueza para esse país tropical que despontava.

			Mas os preços começaram a cair em 1981, quando eu nasci, e com o fim do boom petroleiro iniciaram-se os ajustes econômicos marcados pela desvalorização da moeda em 1983, numa sexta-feira sombria que derrubou psicologicamente o país. Com a queda dos salários, tornaram-se mais prementes os problemas que a “democracia mais estável da América Latina” não tinha conseguido resolver, como a desigualdade social e a dependência do petróleo.

			No começo da década, meu pai, assim como o Estado, havia torrado tudo. Dos seus anos de altos rendimentos, especialmente como caixeiro-viajante, só restavam as lembranças, os relógios, os ternos e os colares de pérola de outra época. Já minha mãe, revelando uma excepcional capacidade administrativa, com um modesto salário de professora do ensino médio conseguira comprar uma casa e um carro. Amparada pelo sistema estatal, antes de fazer quarenta anos ela se aposentou por sua saúde precária com menos de dois anos de serviço, uma vantagem do boom. Tinha direito a atendimento médico gratuito preferencial e se beneficiou de um crédito hipotecário em condições tão ridículas que, no final da dívida, catava moedas para pagar as prestações completamente imunes à inflação. O Estado tinha sido o seu eterno benfeitor; mas para os venezuelanos, isso era seu dever.

			Quando a sexta-feira sombria bateu em nossa casa, meu pai estava desempregado, minha mãe recebia sua aposentadoria e tinham um teto, um carro e o desafio de alimentar três filhos de sete, seis e dois anos. Durante a minha infância, minha mãe repetia o tempo todo que “o cobertor era curto”. Mas em comparação com a fome que eu chegaria a ver décadas depois em outros lares, o nosso cobertor era comprido e largo. Tínhamos comida, uma casa com teto de cimento, quartos próprios, roupa, sistema público de saúde e até um Atari.

			Embora tivéssemos poucos recursos, a casa nos dava estabilidade. Antes do meu nascimento, meus pais perambularam por não sei quantos apartamentos alugados com meus dois irmãos mais velhos, ainda bebês. Uma vez, no final dos anos 1970, minha mãe chegou a ficar na rua quando meu pai foi hospitalizado por causa de um acidente. Sem dinheiro, ela tomou uma decisão que a atormentaria pelo resto da vida: deixou por alguns dias Andrés, seu segundo filho, na época com quase três anos, num orfanato. Meu irmão guardou um rancor eterno por esse episódio, e nossa mãe, uma carga de culpa que a fez conquistar um espaço próprio para que seus filhos sempre tivessem uma casa.

			Meus irmãos e eu crescemos sob aquele teto na rua 79, número 9B-79, onde, apesar da crise, meus pais nos preparavam dezenas de piñatas e noites de Natal.

			Nós três éramos diferentes, e não era difícil perceber como estávamos crescendo distanciados emocionalmente um do outro. O favoritismo que nosso pai tinha por mim era evidente. Um muro invisível se ergueu entre mim e meus irmãos. Eles se ressentiam do tratamento especial que eu recebia, e em pouco tempo minha mãe também começou a se incomodar. “Você tirou o meu marido”, diria ela anos depois, num tom triste e resignado, enquanto conversávamos sobre o passado numa viagem de carro de Caracas a Maracaibo. “Talvez você não se lembre, mas papai era muito diferente conosco”, disse-me Jesús, quando voltamos a nos ver após anos afastados.

			Eu me lembro. Em doze anos, só vi aquele homem que atravessara duas guerras chorar duas vezes. Uma foi no dia em que me mostrou a única foto que tinha de sua mãe. A outra foi quando me pediu desculpas por ter me dado uma palmada, a única vez que me bateu.

			As diferenças não eram apenas no tratamento, nem eram exclusivas ao meu pai. Com a crise dos anos 1980, minha mãe tomava as decisões de forma estratégica. Meus irmãos, que segundo ela não demonstravam muito entusiasmo pelos livros, foram para a escola pública. Eu, que lia mil vezes os poucos livros que tinha e representava peças de teatro com meus bichos de pelúcia, fui mandada para uma escola particular. Não era favoritismo, dizia minha mãe, era mérito.

			Minha mãe tinha se esforçado para conseguir uma vaga para mim numa escola católica, porque as matrículas subsidiadas seriam a única forma de me proporcionar uma educação em escola particular. Era final dos anos 1980, e a educação pública não era a mesma de duas décadas antes: paralisações constantes e um currículo pouquíssimo exigente davam poucas garantias de conseguir uma vaga na universidade pública.

			Eu não era católica. Meu pai, ateu, não tinha permitido que fôssemos batizados. Também não tinha a idade regulamentar para entrar, mas essas coisas eram detalhes para minha mãe, que mentiu sobre a minha data de nascimento e a minha fé para que eu pudesse fazer a prova de admissão. Quando as freiras descobriram a verdade, já tinham passado quatro anos.

			Minha mãe ria quando eu a questionava por ter conseguido a vaga dessa forma. “Quando a gente é pobre tem que se virar”, dizia-me orgulhosa da sua astúcia. Era a sua interpretação da “malandragem local”, a crença venezuelana de que somos muito espertos e sagazes.

			É verdade que minha educação não teria sido a mesma sem essa iniciativa dela. No final dos anos 1980, durante a crise provocada pela queda dos preços do petróleo, meu pai, reinventado no ramo do transporte escolar, se incluía na crescente porcentagem de autônomos, e o salário de professora aposentada da minha mãe, menor que uma aposentadoria normal, não era suficiente para pagar a escola e os livros.

			Eu não dava valor na época, mas o menu de domingo era paella ou lula en su tinta, quase os únicos costumes que meu pai guardava do seu espanholismo. Nossa suposta pobreza, que minha mãe tanto apregoava, só se evidenciava quando eu ia à casa dos meus primos, filhos de um tio engenheiro que não trabalhava na estatal mas tinha um salário melhor. Eles tinham um Nintendo, iam à Disney e minha prima mais nova tinha Barbies e colecionava autógrafos do Pato Donald e do Mickey Mouse numa caderneta vermelha com a silhueta do famoso ratinho.

			Essas mesmas coisas me lembravam minha posição na escala social do colégio católico onde estudava. Bastava comparar meu uniforme, ajustado artesanalmente, com o das minhas colegas de turma, comprados na loja autorizada, para notar a distância social que havia entre nós.

			Na nossa escaldante Maracaibo, costumava-se enfeitar as casas no Natal com pinheiros e neve artificiais, enquanto nós arranjávamos todos os anos um esqueleto de árvore que pintávamos de branco, colocávamos num vaso, enfeitávamos os galhos com laços e pendurávamos maçãs, peras e balas que comíamos durante as festas. Eu adorava aquilo, mas entendi que era diferente, e assim fui assimilando que ser pobre era ser diferente. Tudo em casa era diferente, mas não era ruim. Era como se tivéssemos as versões genéricas do que a classe média alta desfrutava.

			Mas era tudo uma questão de perspectiva, porque a nossa vida não era a verdadeira cara da pobreza venezuelana, não importava o que minha mãe dissesse. Sua decisão de nos mandar para escolas diferentes, agora vista em retrospectiva, parece ter sido crucial para definir nossos caminhos futuros. Enquanto eu me media com meus colegas de classe média alta, meus irmãos o faziam com os seus de classe baixa. Eu sempre olhava para cima, eles, para baixo. Jesús, sendo branco, se mostrava mais extrovertido em seu círculo social que Andrés, de pele escura.

			Também olhando para trás, é impressionante ver como dentro da mesma casa, de forma inconsciente, eram reproduzidas as diferenças que se acentuaram na Venezuela com uma crise que empurrou para um degrau abaixo aqueles que já estavam perto do piso na escala social.

			Naquela época, no final dos anos 1980, o país fervilhava. Dos tempos em que a classe média viajava com frequência para fazer compras em Miami, só restavam as histórias. Para conter a crise, os governos lançaram ajuste após ajuste. O emprego informal e o desemprego aumentaram, a inflação subiu para dois dígitos e chegou a passar de 30%, pulverizando assim o valor do salário de quem ainda tinha emprego. Além disso, casos de corrupção pululavam no noticiário, o que aumentava a frustração do povo, que perdia a fé em seus políticos.

			Nesse panorama desolador, Carlos Andrés Pérez, o homem que havia simbolizado a riqueza, entrou em campo. Apesar de ter 66 anos, sua campanha foi enérgica. Uma foto dele pulando uma poça se transformou na imagem do momento. Os venezuelanos o elegeram como se fosse realmente um amuleto de sorte, como se trazê-lo de volta fosse também trazer de volta os tempos da bonança. Mas as coisas não funcionam assim, como o país aprenderia bem rápido.

			A primeira grande medida do seu governo, ainda no primeiro mês, foi um pacote econômico de ajustes que contrastava com o desbunde que foi sua tomada de posse, que de tanto luxo foi chamada de “coroação”. A resposta foi uma explosão social. Em 27 de fevereiro, uma discussão numa rodoviária nos subúrbios de Caracas por causa da antecipação do aumento das passagens, consequência do chamado “pacotaço”, mergulhou a capital num caos espontâneo que não combinava com a nossa tradicional alegria caribenha. “O morro desceu”, dizia-se, em alusão aos barrios populares que foram crescendo em torno do vale de Caracas. Os noticiários transmitiam imagens de gente saqueando supermercados, policiais atropelados pela fúria popular, militares desorientados atirando em qualquer direção, corpos jogados nas ruas. A situação de Caracas chegou a tal ponto em apenas 48 horas que o ministro do Interior e Justiça, Alejandro Izaguirre, perdeu o fôlego e teve que se retirar do palanque oficial antes de concluir sua mensagem, transmitida pela televisão, que tinha por objetivo acalmar a população, dizendo que a situação estava sob controle. A explosão foi controlada nos dias seguintes com uma enorme repressão, mas era um sinal claro de insatisfação que poucos souberam ler e canalizar. Essa revolta popular, depois batizada de Caracazo, foi muito impactante. Como se de repente tivessem acendido as luzes e parado a música, ela simbolizou o verdadeiro fim da festa.

			Caracas ficava longe da minha cidade, a quase setecentos quilômetros, e tinha uma geografia diferente de Maracaibo; ninguém achava possível que algo assim pudesse ecoar na nossa cidade, mas aquilo marcou o início de novos tempos.

			Começaram as tentativas de assalto e as respectivas reformas de proteção na casa. Grades, muitas grades. Eu entendia a crise de que os adultos falavam porque minha mãe não me comprava uniformes novos, reaproveitava livros dos meus primos e os Natais tornaram-se mais austeros. Mas não me tiraram da escola, tínhamos comida em casa e meus irmãos e eu mantínhamos pequenos luxos, como sorvete e doces aos domingos.

			Um tema recorrente para minha mãe era falar como meu pai tinha esbanjado tanto dinheiro no seu passado recente. “Quando ele chegou à Venezuela, a terra era vendida a centavos, e nem assim ele comprou”, repetia ela num exercício inútil de lamentar o que poderia ser mas não foi. Não entendia como meu pai podia ser tão desapegado de dinheiro e das coisas materiais, e tão obcecado em não desperdiçar um grão de comida ou uma pasta de dentes. Papai nos falava da guerra e de como se pode perder tudo da noite para o dia. Eu não entendia, como é que alguém pode realmente perder tudo? Eu não conseguia sentir o mesmo medo, apesar do passado verdadeiramente pobre dos meus pais. De qualquer maneira, nunca deixava comida no prato, porque, sob o mandato de meu pai, quem não terminava o almoço teria que jantar as sobras. “Se um dia não tiverem o que comer, vão se lembrar disso”, dizia ele. Eu ria, porque sua forma de imitar alguém com fome me parecia engraçada. Ele acabava sorrindo comigo, talvez porque soubesse que de fome só entende quem não tem o que comer.

			Ele estava tão obcecado em não desperdiçar as coisas que uma vez me repreendeu com severidade porque deixei cair um pouco de pasta de dentes na pia; depois me fez pegar com a mão, colocar a pasta na escova e usá-la. “Na guerra não tínhamos nada”, dizia ele com aquele olhar de tristeza que eu não conseguia enfrentar. Lembro diariamente desse episódio quando escovo os dentes, e sempre que um pouquinho de pasta cai na pia, eu limpo logo com um sentimento de culpa, só que agora não penso apenas no campo de concentração nem no olhar triste do meu pai, mas no meu próprio país, onde comprar uma pasta de dentes é um privilégio.

			Ele, que tanto esperava outra guerra, saiu para trabalhar em 4 de fevereiro de 1992 de madrugada, como qualquer outro dia, mas enquanto dirigia o carro para buscar a primeira criança da sua lista de transporte, o governo lutava para se manter no poder. Militares descontentes haviam lançado um golpe de Estado horas antes em Caracas e em outras capitais, incluindo Maracaibo. Com as ruas vazias, e sem crianças na porta das residências à sua espera como sempre, meu pai voltou para casa desconcertado. Quando chegou, nos fez sentar diante da televisão de catorze polegadas que tínhamos na sala.

			Essa primeira intentona foi séria, apesar de fracassada e breve. Ao contrário do Caracazo, esse ataque teve impacto na minha cidade: na prática, o governador foi deposto até que a televisão transmitiu a rendição do então desconhecido tenente-coronel Hugo Chávez. Nós morávamos perto da residência oficial do governador do estado de Zulia, e nos primeiros dias, com a tentativa do governo de manter o país sob controle, víamos os militares nas esquinas, o que fazia o semblante do meu pai se transfigurar.

			Meu pai tinha votado em Pérez com convicção, não pensando na riqueza perdida, mas na social-democracia que ele representava. Já minha mãe o fez para satisfazer meu pai, que tinha mais ardor ideológico que ela, pois nessa altura ela via todos os políticos como “farinha do mesmo saco”. Mas na manhã de 4 de fevereiro de 1992, ele, desesperançado, e ela, farta, concordaram com algo: os dois pareciam seduzidos pela desenvoltura daquele Chávez, um jovem comandante desconhecido que, antes de ir para a prisão por liderar o golpe de Estado fracassado, dizia querer “encaminhar o país para um destino melhor”.

			Nove meses mais tarde, outro golpe. Dessa vez, alguns caças sobrevoaram Caracas, vimos na nossa pequena televisão. Pérez mais uma vez conseguiu controlar a situação. Mas politicamente já estava desidratado. Depois de ter resistido a uma revolta popular e a dois golpes de Estado, em 1993 o presidente que ia nos tirar do buraco foi destituído, acusado de peculato e de malversação de fundos.

			Meu pai morreu de infarto pouco antes das eleições. Outro ex-presidente, Rafael Caldera, um dos impulsionadores da democracia venezuelana, largou o Copei, o partido que se revezava no poder com a Ação Democrática (AD) e que ele mesmo ajudou a fundar, para surfar na onda do descontentamento e capitalizar voltando ao poder. Para minha mãe, era mais do mesmo, a tentativa de mudar de imagem não teve efeito nela. Como muita gente naquela época, ela não via sentido em votar e ficou em casa. A abstenção foi de quase 40% naquele ano de 1993.

			As coisas não melhoraram. A situação era tal que os livros escolares de história começaram a incluir a palavra “crise” nos capítulos dedicados à Venezuela. Um dos meus professores de história, inconformado, comentou em sala de aula a atualização dos textos, objetando que “uma crise é temporária, mas isto não é mais uma crise, já é a condição permanente da Venezuela”. E mal começavam os anos 1990.

			Minha mãe administrava as compras e a eletricidade em regime de economia de guerra. Após a morte de meu pai, nossa renda diminuiu, e com a moeda se desvalorizando e a inflação aumentando, a aposentadoria de minha mãe praticamente virara pó. Nosso cobertor se reduziu, mas tínhamos teto e comida. Mamãe manteve os sorvetes de vez em quando e os austeros presentes de Natal, mas os doces de domingo foram ficando mais esporádicos. Meu irmão mais velho terminou o ensino médio pouco antes de nosso pai morrer e começou a trabalhar como vendedor numa loja de artigos esportivos. Andrés estava no último ano do seu colégio público. O desafio de me manter num particular sem a renda de meu pai foi superado graças à colaboração de um tio e da mãe da minha então melhor amiga, que acabou pagando quase dois anos das minhas mensalidades. Minha mãe, embora orgulhosa, aceitou o dinheiro porque temia que frequentar um colégio público acabasse com as minhas chances de entrar em uma boa universidade. Para garantir que o esforço não fosse em vão, ela me fez acreditar que as freiras tinham me concedido uma bolsa, o que me obrigaria a manter boas notas, necessárias para obter a vaga universitária.

			Embora a situação nacional só piorasse, meus tios continuavam dando as suas festas de fim de semana. Tínhamos uma família grande, e qualquer desculpa era bem-vinda para abrir garrafas de uísque, que já não compravam em caixas, como nos bons tempos. Entre uma história e outra, meus tios sempre lembravam de meu pai “e seus casos de guerra, porque Jesús sempre falava da guerra”, e sorriam. Mesmo nesse período, os relatos de fome e miséria de meu pai pareciam vir de outro planeta.

			Pouco depois, Chávez foi indultado por Caldera (que definhava no poder), saiu da cadeia e, assessorado por políticos da elite, venceu uma eleição presidencial que não deixou ninguém indiferente e despertou outra vez as esperanças da maioria do país.

			Minha mãe estava tão entusiasmada que três anos antes, quando um dos companheiros de armas de Chávez no golpe de Estado perdeu a eleição de governador no nosso estado, ela, com cinquenta anos e uma artrite avançada, foi para a rua protestar, exigindo a recontagem dos votos. Para minha mãe, um homem de verde-oliva era o que faltava para botar ordem na casa. Assim, nas eleições presidenciais de 1998, foi votar com um novo ardor. Alguém a fizera acreditar que podia ser diferente. Ela me pediu que a acompanhasse ao local de votação para ajudar com a cédula, porque não usava óculos e tinha um ligeiro problema de visão. Mas quando chegamos, preferiu pedir ajuda a um jovem soldado porque não confiava em mim, que havia tentado convencê-la a não votar em Chávez.

			Era mais uma das nossas muitas discussões. Minha mãe e eu sempre tivemos uma relação complicada. Poucas vezes confessamos sentir admiração uma pela outra. Seu caráter firme, quase implacável, me desconcertava. Ela gostava de dizer que, dos seus três filhos, eu era a que mais a tinha perturbado na adolescência. “Igual ao seu pai”, dizia quando queria me dar a última estocada em alguma discussão. Ser como o meu pai equivalia a ter uma vida guiada pelo impulso, na maior parte do tempo com a cabeça nas nuvens.

			Minha mãe era severa e, apesar das nossas diferenças, conseguiu me manter sob controle, até que entrei na faculdade. Para ela, meu ímpeto era rebeldia. Eu não planejava ter uma casa, nem marido, nem filhos. Só queria fugir com o circo — mas só depois de me formar, já que largar a universidade era impensável.

			Ela não gostava que eu fumasse nem bebesse, nem que fosse a festas, e muito menos da “má influência” das minhas amigas. Quando fui para a universidade, comecei a ter uma vida quase que paralela, fazendo malabarismo nas esquinas. O que deixava minha mãe muito envergonhada. Com a arrogância da juventude, eu me achava muito diferente dela, e diante de qualquer reclamação cantava, para provocá-la, um vallenato de Carlos Vives que versava sobre um marido farrista que pedia compreensão à sua mulher. “Negra, no me celes tanto, déjame gozar la vida.” Ela revirava os olhos e me dava as costas. Eu me sentia incompreendida e me afastava.

			Eu achava impressionante a sua recém-descoberta paixão política por um Chávez que prometia acabar com a corrupção, a insegurança e elevar a qualidade de vida dos pobres, esquecidos por um sistema bipartidário, engessado e desligado do povo, que já durava décadas.

			Ela, assim como milhões de venezuelanos, falava com desdém da política, dos partidos e dos seus dirigentes. A antipolítica era a tendência do momento, incubada desde os tempos do segundo mandato de Pérez. Mas Chávez era diferente, ele ia refundar a república. E assim o fez, do país de 1998 não sobrou nem o nome. Sua chegada ao poder coincidiu com um novo boom petroleiro, fato que de tão óbvio passou despercebido para boa parte da população.

			Quando Chávez começou a criar programas sociais paralelos ao sistema público constitucional, o aparato estatal foi crescendo, empregando milhões de pessoas que passavam a receber salários superiores ao mínimo. Essas políticas assistencialistas beneficiaram, sim, as classes baixas. As aposentadorias também foram aumentando, e de repente, em casa, não éramos mais pobres.

			O dinheiro jorrava, e muita gente estava feliz. Quase toda a minha família, que voltara a comprar caixas de uísque, apoiava o governo. No começo do novo milênio, a narrativa que eu ouvia nas festas familiares não era de que a valorização ininterrupta do barril de petróleo fosse a causa daqueles tempos de bonança, e sim a boa administração de Chávez, que não roubava e cuidava dos pobres.

			“Não voltarão”, advertia Chávez pela televisão aos partidos políticos que lhe faziam oposição. “Não voltarão”, repetia minha mãe quando nós duas discutíamos sobre política. Mas minha mãe não era de esquerda, nunca foi. Para ela havia alguns pobres que, tal como ela, tinham força de vontade para “progredir”, e outros, como os dos morros de Caracas que só víamos pela televisão, que “vivem mal porque querem”. Cresci escutando isso.

			Chávez, ao contrário de boa parte da elite política dos anos 1990, entendeu a insatisfação de milhões de pobres que eram discriminados, ignorados ou incorporados à máquina econômica do país sem nenhuma possibilidade de ascensão, condenados a ser eterna mão de obra. O “povo” — porque uma palavra era suficiente para englobar tanta paixão — lhe retribuía com fidelidade. Ele, de origem rural, vivera o problema e sabia como falar com pessoas como minha mãe, que, quando estudou na universidade, para evitar o desprezo dos colegas por não ter dinheiro para trocar de roupa todos os dias, comprou um uniforme e fingiu que era secretária.

			Mas nem todo mundo estava contente. Poucos líderes da velha elite política sobreviveram ao cataclismo ocasionado pela chegada de Chávez ao poder em 1999. A Ação Democrática e o Copei, os partidos mais fortes da nossa democracia, desmoronaram, e embora não tenham desaparecido, nunca mais conseguiram recuperar a representatividade daquelas décadas que, graças à retórica revolucionária, passaram a ser chamadas de “quarta república”. Desde o começo, era como se Chávez estivesse sempre um passo à frente dos seus adversários.

			Olhando em retrospecto, acho que houve vários tipos de oposição. Para começar, oposição era tudo o que estava do outro lado. O que os unia era justamente opor-se a Chávez; mas amalgamar tantas ideologias, visões e ambições numa força monolítica demonstrou ser uma coisa difícil.

			No começo, os políticos das últimas décadas eram os representantes da oposição. Num giro imprevisível, quando Chávez ainda estava no primeiro ano de governo, seu principal adversário foi um ex-companheiro de armas: Francisco Árias Cárdenas, o homem que controlou a minha cidade durante o primeiro golpe de 1992 e que minha mãe tinha saído às ruas para apoiar fervorosamente em sua primeira incursão na política regional. Derrotado “o traidor”, como minha mãe o chamava, assumiram a liderança da oposição representantes da petroleira estatal Petróleos de Venezuela (pdvsa), assim como figuras empresariais e sindicais.

			Outro golpe de Estado ocorreu em 2002, quando eu estava no último semestre de jornalismo. Chávez saiu vitorioso e fortalecido. Minha mãe e todos os milhões de seguidores dele intensificaram o discurso revanchista. As brigas políticas se tornaram uma realidade cotidiana, com cobranças severas a quem não estava apoiando o governo. No final do dia, Chávez, por ter sido eleito, se tornara dono do Estado e do país. O aeroporto era a principal opção para quem não estivesse satisfeito.

			Fracassados o golpe, as greves e os protestos multitudinários, a oposição decidiu em 2003 convocar um referendo revocatório. Pareceu uma ironia tentarem usar contra Chávez um instrumento que passou a existir graças à Constituição aprovada no seu primeiro ano de governo, em 1999, a primeira grande mudança promovida por ele e que havia sido escrita sob medida em apenas três meses e meio por uma Assembleia Constituinte majoritariamente chavista.

			Com tanta tensão, o primeiro passo foi a designação de um novo Conselho Nacional Eleitoral (cne). Foi a época em que María Corina Machado entrou no nosso radar. Ela ficara conhecida com a associação civil chamada Súmate, que presidia e tinha ajudado a fundar em 2002 para coletar as assinaturas necessárias para realizar a consulta que definiria a permanência de Chávez no poder.

			Apesar da clara polarização do país, essa tarefa foi quase impossível porque a validação dependia do novo cne, presidido por um homem chamado Jorge Rodríguez, que desde o começo dava sinais de parcialidade. Milhões de pessoas que tinham assinado o documento tiveram que confirmar que o haviam feito, a pedido do conselho, só para ver esse banco de dados de “inimigos da pátria” cair nas mãos do então deputado Luis Tascón, do partido de Chávez. Tascón, um engenheiro na área de informática, criou um site que permitia consultar em segundos, apenas com o número da identidade, quem assinou ou não. Essa página serviu como instrumento para demissões em ministérios e organismos estatais, assim como para retirar de quem havia assinado certos benefícios que eram obrigatórios por lei.

			Nesse contexto de intolerância, polarização e agressão, fomos para outra eleição em 2004, quando as assinaturas finalmente foram aceitas. Mas a oposição tinha entrado na corrida muito atrás. Tal como nas eleições seguintes, o uso dos recursos do Estado nas campanhas eleitorais foi escandaloso. Com os petrodólares entrando, uma derrota parecia improvável. A armadilha não estava nas máquinas de votação, era simplesmente uma competição desigual.

			Chávez venceu, e os milhões de pessoas que nos últimos dois anos tinham passado por um golpe de Estado, mobilizações maciças, um inútil processo de diálogo e várias greves gerais sofreram a derrota como algo terminal. Chávez parecia invencível. As coisas iam mudando, as instituições se torciam à vontade do governo, mas eu não acho que todos percebiam naquele momento a gravidade do problema. Com exceção de algumas poucas vozes, a liderança opositora limitava sua argumentação a comparações ideológicas no estilo de “vamos virar uma Cuba”.

			O jornalismo venezuelano foi certamente uma das primeiras baixas naqueles dias de extremos. Alguns dos nomes mais conhecidos tomaram partido, a favor e contra. Nesse processo de perda de perspectiva nacional, os jornalistas que se opunham abertamente ao governo tinham substituído os partidos políticos, e, na sua expressão mais extrema, parecia que valia tudo para tirar Chávez do poder; e os que trabalhavam nos meios de comunicação do Estado militavam pela causa contribuindo para a transformação dessas plataformas em órgãos de propaganda, não vendo limites para defender o indefensável. Quem ficou no meio recebeu críticas de ambos os lados, como me disse na época uma colega: “Neutra? Nós estamos em guerra, só se você for da Cruz Vermelha”.

			A oposição tentou ressuscitar abraçando um político que tinha feito carreira no meu estado. Mas Chávez venceu outra eleição presidencial. O dinheiro continuava fluindo e minha mãe continuava fazendo reformas na casa para afastar os bandidos. A violência não parava de quebrar recordes na primeira década do novo século. Em 2007, com uma população de 27,6 milhões de habitantes, a Venezuela registrava mais de 13 mil homicídios por ano, e desde então o número só seguia aumentando. Foi um assunto que o governo passou a evitar, eliminando os números oficiais.

			Nessa época, minha mãe voltou a trocar de carro. Estávamos em 2008, e ela comprou um sedã com bancos de couro e telefone via satélite. O cobertor continuava aumentando graças aos preços do petróleo, mas minha mãe outra vez não via isso. Era graças a Chávez, dizia.

			Eu já estava morando em Caracas, para onde fui após terminar a universidade. Meu cobertor também tinha aumentado e deu para comprar um carro de duas portas, mas quando a primeira década do novo século estava terminando, meu salário, como repórter do principal jornal do país, já não chegava até o fim do mês, devorado quase inteiro pelo aluguel do pequeno quarto de cinco metros quadrados onde eu morava.

			Em 2009 ainda havia dinheiro, mas já começava a escassez. Nos supermercados, desapareceram alguns produtos básicos, o que era uma novidade, mesmo para mim que sempre vivi num país de crise eterna. Chávez, que tanto havia criticado os nossos governos anteriores e a dependência do petróleo, exacerbou o modelo rentista. Prometeu transformar a Venezuela numa superpotência, e para isso estatizou fábricas, fazendas e empresas, que depois deixou abandonadas, destruindo a cadeia produtiva nacional. Asfixiou empresários, assumiu a administração da receita do petróleo, que distribuía arbitrariamente, e estabeleceu um férreo controle de preços de produtos e de divisas que acabou distorcendo a economia nacional.

			Naquele tempo, Caracas sofria a escassez mais que Maracaibo, de maneira que minha mãe não prestava muita atenção quando eu comentava que não tinha conseguido comprar alguma coisa. Vendo as notícias no canal estatal, ela se convencia de que aquilo era apenas uma guerra econômica, como explicava o presidente.

			Deixei o país um ano depois — não por causa da crise, mas por amor, ao me casar com um brasileiro que ia trabalhar na China. Estava se iniciando a segunda década do século, e o cobertor começava a encolher novamente; por isso minha mãe decidiu vender seu sedã para guardar o dinheiro e ficar com o meu carro, que era mais econômico e menos visado por ladrões.

			A violência continuava aumentando. Combatê-la foi uma promessa eleitoral de Chávez, mas durante o seu governo as taxas de homicídio dispararam junto com o bem-estar econômico, as prisões começaram a ser administradas pelas próprias facções criminosas, e em 2010 até mesmo os deputados do partido do governo reconheciam que 15 milhões de armas circulavam num país de 26 milhões de habitantes. O ano acabaria com uma taxa de 57 homicídios por 100 mil habitantes, segundo números do Observatório Venezuelano da Violência (ovv), uma ong que assumiu a tarefa de organizar os dados diante do silêncio governamental. No entanto, esse número empalidecia ante a taxa de 75 por 100 mil habitantes (19 133 assassinatos) correspondente a 2009, que apareceu num relatório oficial do Instituto Nacional de Estatística vazado para a imprensa em 2010.

			Apesar disso, a medida mais específica que o governo tomou em matéria de violência foi proibir jornais e revistas de divulgar notícias sobre o assunto, levando à extinção da seção policial diária, que, tanto como os necrotérios, não dava conta de tanta morte.

			Em Maracaibo, cansada de escutar passos no teto, prova de que alguém estava roubando água das caixas, minha mãe decidiu fazer uma nova reforma e ocupou a metade da garagem com a instalação hidráulica.

			A saúde dela estava ficando mais precária. No final dos anos 1970, minha mãe foi diagnosticada com artrite e síndrome de Sjögren, uma doença imunológica que, por ser hereditária, me deixava apavorada. Pelo que ela vaticinava, seria o meu futuro inevitável.

			Durante minha infância, ela estava quase sempre doente. Tinha dias bons, mas em outros ficava imobilizada e irritada por causa da dor. E para aliviar a dor, minha mãe precisaria tomar remédios diariamente, pelo resto da vida. Com o passar dos anos, começou a depender de outros tratamentos, além de cálcio, vitaminas e hormônios. A variedade de frascos era infinita.

			As pernas dela foram as mais afetadas pela artrite. Justamente as pernas, de que tanto gostava, porque adorava dançar. E dançava muito bem, dizia a minha tia. Era tanta a pressão que parei de dançar na sua frente nas festas depois que ela me disse um dia: “Você não parece minha filha, só do seu pai”, que claro, espanhol, “dançava feito um liquidificador”, dizia um ex-namorado da minha tia.

			Minha mãe era cheia de cicatrizes, fruto de um sem-fim de cirurgias que enfrentou desde jovem. “Saúde”, dizia sempre que tinha que formular um desejo de aniversário ou na hora de comer as uvas do Ano-Novo.

			Saúde foi justamente uma das primeiras áreas que a revolução fez questão de reformular nessa nova Venezuela, como se nada existisse antes do seu governo. A estrutura paralela de saúde que Chávez montou nos seus primeiros anos de governo foi oportuna para entrar nos morros, para reforçar os laços com seus seguidores e para dar visibilidade a um problema real. Contudo, essa rede nunca despontou, atrelada, claro, aos excedentes petroleiros. E por deixar de lado o sistema público existente, o colapso dos hospitais se agravou. Para minha mãe, que durante décadas tinha se beneficiado da rede pública hospitalar, isso a obrigou a pagar um seguro-saúde para poder ir a uma clínica particular.

			Eu telefonava para ela diariamente, mas, estando fora do país, não podia ir até lá com a frequência que ela, que morava sozinha, gostaria. Meus irmãos continuavam em Maracaibo, mas nossa mãe esperava mais de mim que deles. Ela sempre me lembrava disso de forma explícita, e era difícil cumprir as suas expectativas, especialmente à distância. Até aqui é uma história clássica de pais que envelhecem e filhos que nem sempre estão por perto. O problema é que o cenário dessa história era a Venezuela.

			A saúde da minha mãe piorava, como o país. Ambos deixaram de andar ao mesmo tempo. Para ela, a cadeira de rodas, antes usada em emergências, se tornou cotidiana. Já para a Venezuela, não parecia haver uma alternativa tão instrumental. Chávez morreu em 2013, enquanto os preços do petróleo caíam, deixando à mostra um país fracassado depois de anos de decisões econômicas erráticas. O cobertor de minha mãe se encurtava como nunca, e meu trabalho era coser remendos.

			A debacle foi progressiva. A Venezuela vivia há mais de uma década sob um controle de divisas, com o governo determinando o valor da moeda de maneira artificial. A cadeia produtiva foi enfraquecida por políticas econômicas absurdas e pelas intervenções de um Executivo que estatizava de forma arbitrária.

			Foi a partir daí que o lado emocional se misturou com o econômico, criando um redemoinho que foi se intensificando com o passar dos anos. Não sei o que era pior, a distância, a saúde fraca de minha mãe, a crise econômica ou as nossas diferenças, salpicadas por rancores de infância que ressurgiam em qualquer discussão.

			Aos poucos, ficou claro para mim que nem sempre eu teria uma solução para lutar com os constantes desafios da vida na Venezuela, cuja realidade desumana e distorcida se tornara o novo normal.
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