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Sinopse




“Os Salgueiros”, de Algernon Blackwood, acompanha dois amigos em uma viagem de canoa pelo remoto rio Danúbio. Ao acamparem entre estranhos salgueiros em uma ilha isolada, eles começam a sentir uma presença avassaladora e sobrenatural. A atmosfera se torna cada vez mais opressiva, confundindo a linha entre realidade e alucinação. Blackwood constrói uma história de horror cósmico, onde forças invisíveis sugerem a fragilidade da humanidade diante dos vastos e incompreensíveis poderes da natureza.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








I.








 




Depois

de deixar Viena, e muito antes de chegar a Budapeste, o Danúbio entra numa

região de singular solidão e desolação, onde as suas águas se espalham por

todos os lados, independentemente do canal principal, e o campo torna-se um

pântano por quilômetros e quilômetros, coberto por um vasto mar de salgueiros

baixos. Nos mapas grandes, essa área deserta é pintada em um azul claro,

ficando mais fraca à medida que se afasta das margens, e através dela pode-se

ver em letras grandes e dispersas a palavra Sümpfe, que significa

pântanos.




Em

épocas de cheias, esta grande área de areia, leitos de cascalho e ilhas

cobertas de salgueiros é quase totalmente coberta pela água, mas em épocas

normais os arbustos dobram-se e sussurram ao vento, mostrando as suas folhas

prateadas ao sol numa planície em constante movimento de beleza deslumbrante.

Esses salgueiros nunca alcançam a dignidade das árvores; eles não têm troncos

rígidos; permanecem como arbustos humildes, com copas arredondadas e contornos

suaves, balançando em caules delgados que respondem à menor pressão do vento;

flexíveis como gramíneas e tão continuamente em movimento que, de alguma forma,

dão a impressão de que toda a planície está se movendo e viva. Pois o vento

envia ondas que sobem e descem por toda a superfície, ondas de folhas em vez de

ondas de água, ondulações verdes como o mar, até que os galhos se viram e se

levantam, e então ficam brancos prateados quando sua parte inferior se volta

para o sol.




Feliz

por escapar do controle das margens severas, o Danúbio aqui vagueia à vontade

entre a intrincada rede de canais que cruzam as ilhas por toda parte com amplas

avenidas pelas quais as águas correm com um som estrondoso; formando

redemoinhos, remoinhos e corredeiras espumosas; rasgando as margens arenosas;

levando embora massas de costa e aglomerados de salgueiros; e formando inúmeras

novas ilhas que mudam diariamente de tamanho e forma e possuem, na melhor das

hipóteses, uma vida impermanente, já que a época das enchentes apaga sua

própria existência.




A

rigor, essa parte fascinante da vida do rio começa logo após deixar Pressburg,

e nós, em nossa canoa canadense, com uma barraca cigana e uma frigideira a

bordo, chegamos lá no auge de uma enchente em meados de julho. Naquela mesma

manhã, quando o céu estava ficando vermelho antes do nascer do sol, passamos

rapidamente pela Viena ainda adormecida, deixando-a algumas horas depois como

uma mera mancha de fumaça contra as colinas azuis da Wienerwald no horizonte;

tomamos café da manhã abaixo de Fischeramend, sob um bosque de bétulas que

rugiam ao vento; e então seguimos pela correnteza violenta, passando por Orth,

Hainburg, Petronell (a antiga Carnuntum romana de Marco Aurélio) e, assim, sob

as alturas sombrias de Thelsen, em um contraforte dos Cárpatos, onde o rio

March se insinua silenciosamente pela esquerda e a fronteira entre a Áustria e

a Hungria é cruzada.




Navegando

a doze quilômetros por hora, logo entramos na Hungria, e as águas barrentas —

sinal claro de enchente — nos levaram a encalhar em muitos leitos de cascalho e

nos giraram como uma rolha em muitos redemoinhos repentinos antes que as torres

de Pressburg (em húngaro, Pozsóny) aparecessem contra o céu; e então a canoa,

saltando como um cavalo espirituoso, voou a toda velocidade sob as paredes

cinzentas, negociou com segurança a corrente afundada da balsa Fliegende

Brucke, virou bruscamente à esquerda e mergulhou na espuma amarela na selva

de ilhas, bancos de areia e pântanos além — a terra dos salgueiros.




A

mudança ocorreu repentinamente, como quando uma série de imagens de bioscópio

mostra as ruas de uma cidade e muda sem aviso para o cenário de um lago e uma

floresta. Entramos na terra da desolação com asas e, em menos de meia hora, não

havia mais barcos, cabanas de pescadores, telhados vermelhos, nem qualquer

sinal de habitação humana e civilização à vista. A sensação de distância do

mundo humano, o isolamento total, o fascínio desse mundo singular de

salgueiros, ventos e águas, instantaneamente nos encantou, de modo que

admitimos, rindo, que deveríamos ter algum tipo especial de passaporte para

sermos admitidos e que, de forma um tanto audaciosa, entramos sem pedir

permissão em um pequeno reino separado de maravilhas e magia — um reino

reservado para o uso de outros que tinham direito a ele, com avisos não

escritos por toda parte para invasores, para aqueles que tivessem imaginação

para descobri-los.




Embora

ainda fosse cedo na tarde, os golpes incessantes de um vento tempestuoso nos

deixaram cansados, e imediatamente começamos a procurar um local adequado para

acampar durante a noite. Mas o caráter desconcertante das ilhas dificultava o

desembarque; a correnteza nos levava para a costa e depois nos arrastava para

fora novamente; os galhos de salgueiro rasgavam nossas mãos quando os

agarrávamos para parar a canoa, e puxamos muitos metros de margem arenosa para

dentro da água antes de finalmente sermos lançados por uma forte rajada lateral

do vento para um remanso e conseguirmos encalhar a proa em uma nuvem de espuma.

Então ficamos deitados, ofegantes e rindo após nossos esforços na areia amarela

quente, protegidos do vento e sob o sol escaldante, um céu azul sem nuvens

acima e um imenso exército de arbustos de salgueiro dançando e gritando,

fechando-se por todos os lados, brilhando com os respingos e batendo suas

milhares de mãozinhas como se aplaudissem o sucesso de nossos esforços.




—

Que rio! — eu disse ao meu companheiro, pensando em todo o caminho que havíamos

percorrido desde a nascente na Floresta Negra e em como ele muitas vezes foi

obrigado a caminhar e empurrar na parte superior rasa no início de junho.




—

Não vai aguentar muito mais agora, vai? — disse ele, puxando a canoa um pouco

mais para a segurança da areia e, em seguida, se preparando para uma soneca.




Deitei-me

ao seu lado, feliz e tranquilo, banhado pelos elementos — água, vento, areia e

o grande fogo do sol —, pensando na longa jornada que deixamos para trás e no

grande trecho que ainda temos pela frente até o Mar Negro, e em como eu tinha

sorte de ter um companheiro de viagem tão agradável e charmoso como meu amigo,

o sueco.




Tínhamos

feito muitas viagens semelhantes juntos, mas o Danúbio, mais do que qualquer

outro rio que eu conhecia, nos impressionou desde o início com sua vivacidade.

Desde sua pequena entrada borbulhante no mundo entre os jardins de pinheiros de

Donaueschingen, até este momento em que começou a brincar o grande jogo do rio

de se perder entre os pântanos desertos, sem ser observado, sem restrições,

parecia-nos como acompanhar o crescimento de alguma criatura viva. Sonolento no

início, mas depois desenvolvendo desejos violentos à medida que se tornava consciente

de sua alma profunda, ele rolava, como um enorme ser fluido, por todos os

países pelos quais passamos, carregando nossa pequena embarcação em seus ombros

poderosos, brincando às vezes de forma rude conosco, mas sempre amigável e

bem-intencionado, até que, por fim, inevitavelmente passamos a considerá-lo uma

Grande Personalidade.




Como

poderia ser diferente, já que ele nos revelou tanto sobre sua vida secreta? À

noite, enquanto estávamos deitados em nossa barraca, ouvíamos ele cantar para a

lua, emitindo aquele som sibilante peculiar, causado, segundo dizem, pelo

rápido deslocamento das pedras ao longo de seu leito, tamanha é sua velocidade.

Também conhecíamos a voz de seus redemoinhos borbulhantes, surgindo

repentinamente em uma superfície antes bastante calma; o rugido de seus baixios

e corredeiras rápidas; seu constante e incessante estrondo abaixo de todos os

sons superficiais; e aquele rasgar contínuo de suas águas geladas nas margens.

Como ele se levantava e gritava quando as chuvas caíam sobre sua face! E como

seu riso rugia quando o vento soprava rio acima e tentava impedir sua

velocidade crescente! Conhecíamos todos os seus sons e vozes, suas quedas e

espumas, seus respingos desnecessários contra as pontes e pedras; aquela

tagarelice constrangida quando havia colinas para contemplar; a dignidade

afetada de sua fala quando passava pelas pequenas cidades, importante demais

para rir; e todos aqueles sussurros fracos e doces quando o sol a atingia em

alguma curva lenta e se derramava sobre ela até que o vapor se elevasse.




Ele

também era cheio de truques em sua juventude, antes que o grande mundo o

conhecesse. Havia lugares nas partes mais altas, entre as florestas da Suábia,

quando ainda os primeiros sussurros de seu destino não haviam chegado até ele,

onde ele escolhia desaparecer por buracos no solo, para reaparecer do outro

lado das colinas de calcário poroso e começar um novo rio com outro nome;

deixando, também, tão pouca água em seu leito que tínhamos que sair, caminhar e

empurrar a canoa por quilômetros de águas rasas.




E

um dos principais prazeres, naqueles primeiros dias de sua juventude

irresponsável, era ficar quieto, como Brer Fox, pouco antes de os pequenos

afluentes turbulentos se juntarem a ele vindos dos Alpes, e recusar-se a

reconhecê-los quando entravam, mas correr por quilômetros lado a lado, com a

linha divisória bem marcada, os níveis muito diferentes, o Danúbio recusando-se

totalmente a reconhecer o recém-chegado. Abaixo de Passau, no entanto, ele

desistiu desse truque particular, pois ali o Inn entra com uma força estrondosa

impossível de ignorar e, assim, empurra e incomoda o rio pai, de modo que quase

não há espaço para eles no longo desfiladeiro sinuoso que se segue, e o Danúbio

é empurrado para cá e para lá contra os penhascos e forçado a se apressar com

grandes ondas e muitos saltaços para frente e para trás, a fim de passar a

tempo. E durante a luta, nossa canoa deslizou de seu ombro para seu peito e

teve o melhor momento de sua vida entre as ondas turbulentas. Mas o Inn ensinou

uma lição ao velho rio e, depois de Passau, ele não mais fingiu ignorar os

recém-chegados.




Isso

foi há muitos dias, é claro, e desde então conhecemos outros aspectos da grande

criatura, e através da planície de trigo bávara de Straubing ela vagava tão

lentamente sob o sol escaldante de junho que podíamos imaginar que apenas os

centímetros da superfície eram água, enquanto abaixo se movia, escondido como

por um manto de seda, um exército inteiro de ondinas, passando silenciosamente

e invisíveis até o mar, e muito vagarosamente também, para não serem

descobertas.




Também

a perdoamos muito por causa de sua simpatia com os pássaros e animais que

frequentavam as margens. Corvos-marinhos se alinhavam nas margens em lugares

solitários, em fileiras como pequenas estacas pretas; corvos cinzentos se

aglomeravam nos leitos de cascalho; cegonhas ficavam pescando nas vistas de

águas mais rasas que se abriam entre as ilhas; e falcões, cisnes e pássaros

pantaneiros de todos os tipos enchiam o ar com asas brilhantes e cantos, gritos

petulantes. Era impossível sentir-se irritado com os caprichos do rio depois de

ver um veado saltar com um respingo na água ao nascer do sol e nadar passando

pela proa da canoa; e muitas vezes víamos filhotes de veado nos espiando do

mato, ou olhávamos diretamente nos olhos castanhos de um veado enquanto

contornávamos uma curva a toda velocidade e entrávamos em outro trecho do rio.

Raposas também assombravam as margens, pulando delicadamente entre os troncos e

desaparecendo tão repentinamente que era impossível ver como elas conseguiam.




Mas

agora, depois de deixar Pressburg, tudo mudou um pouco, e o Danúbio ficou mais

sério. Ele deixou de brincar. Estava a meio caminho do Mar Negro, a uma

distância aparente de outros países mais estranhos, onde nenhum truque seria

permitido ou compreendido. De repente, tornou-se adulto e exigiu nosso respeito

e até mesmo nosso temor. Ele se dividiu em três braços, que só se encontravam

novamente cem quilômetros mais adiante, e para uma canoa não havia indicações

de qual deles deveria ser seguido.




—

Se vocês seguirem um canal lateral — disse o oficial húngaro que encontramos na

loja de Pressburg enquanto comprávamos provisões —, podem acabar, quando a

enchente baixar, a sessenta quilômetros de qualquer lugar, encalhados, e podem

facilmente morrer de fome. Não há pessoas, nem fazendas, nem pescadores.

Aconselho que não continuem. O rio também continua subindo, e este vento vai

aumentar.




O

rio subindo não nos alarmou nem um pouco, mas a possibilidade de ficarmos

encalhados por uma subida repentina das águas poderia ser séria e, por isso,

estávamos com um estoque extra de provisões. Quanto ao resto, a previsão do

oficial se confirmou, e o vento, soprando em um céu perfeitamente limpo,

aumentou constantemente até atingir a intensidade de uma tempestade do oeste.




Acampamos

mais cedo do que o habitual, pois o sol ainda estava a uma ou duas horas do

horizonte, e deixando meu amigo ainda adormecido na areia quente, vaguei por

ali examinando aleatoriamente nosso hotel. Descobri que a ilha tinha menos de

um acre de extensão, um mero banco de areia a cerca de dois ou três pés acima

do nível do rio. A extremidade mais distante, apontando para o pôr do sol,

estava coberta por respingos que o vento forte levava das cristas das ondas

quebradas. Era triangular, com o vértice voltado para montante.




Fiquei

ali por vários minutos, observando a impetuosa enchente carmesim descendo com

um rugido estrondoso, batendo em ondas contra o banco como se quisesse levá-lo

embora, e então girando em dois riachos espumosos de cada lado. O chão parecia

tremer com o choque e a pressa, enquanto o movimento furioso dos arbustos de

salgueiro, à medida que o vento soprava sobre eles, aumentava a curiosa ilusão

de que a própria ilha realmente se movia. Acima, por um ou dois quilômetros, eu

podia ver o grande rio descendo sobre mim; era como olhar para a encosta de uma

colina escorregadia, branca de espuma, e saltando por toda parte para se

mostrar ao sol.




O

resto da ilha estava coberto por salgueiros muito densos para tornar a

caminhada agradável, mas mesmo assim fiz o passeio. Da extremidade inferior, a

luz, é claro, mudou, e o rio parecia escuro e furioso. Apenas as costas das

ondas voadoras eram visíveis, riscadas de espuma e empurradas com força pelas

grandes rajadas de vento que caíam sobre elas por trás. Por um quilômetro e

meio, ele era visível, entrando e saindo entre as ilhas, e então desaparecendo

com uma enorme onda entre os salgueiros, que se fechavam ao seu redor como um

rebanho de criaturas antediluvianas monstruosas se aglomerando para beber. Eles

me fizeram pensar em gigantescas formações esponjosas que sugavam o rio para

dentro de si. Eles fizeram com que ele desaparecesse de vista. Eles se

aglomeravam ali em números tão avassaladores.




No

geral, era uma cena impressionante, com sua solidão absoluta, sua sugestão

bizarra; e enquanto eu olhava, longa e curiosamente, uma emoção singular

começou a se agitar em algum lugar nas profundezas de mim. No meio do meu

deleite com a beleza selvagem, surgiu, sem ser convidado e sem explicação, um

curioso sentimento de inquietação, quase de alarme.




Um

rio cheio, talvez, sempre sugere algo sinistro; muitas das pequenas ilhas que

eu via diante de mim provavelmente teriam sido varridas pela manhã; essa

enchente irresistível e estrondosa tocava o sentimento de reverência. No

entanto, eu sabia que minha inquietação era muito mais profunda do que as

emoções de reverência e admiração. Não era algo que eu sentia. Nem tinha a ver

diretamente com a força do vento forte — esse furacão uivante que poderia quase

levantar alguns hectares de salgueiros no ar e espalhá-los como palha pela

paisagem. O vento estava simplesmente se divertindo, pois nada se erguia da

paisagem plana para detê-lo, e eu estava consciente de compartilhar seu grande

jogo com uma espécie de excitação prazerosa. No entanto, essa emoção nova não

tinha nada a ver com o vento. Na verdade, a sensação de angústia que eu

experimentava era tão vaga que era impossível rastrear sua origem e lidar com

ela de forma adequada, embora eu estivesse ciente, de alguma forma, de que

tinha a ver com minha percepção de nossa total insignificância diante desse

poder irrestrito dos elementos ao meu redor. O rio, que havia crescido

enormemente, também tinha algo a ver com isso — uma ideia vaga e desagradável

de que, de alguma forma, havíamos brincado com essas grandes forças

elementares, às quais estávamos indefesos a cada hora do dia e da noite. Pois

aqui, de fato, elas estavam gigantescamente em ação juntas, e a visão apelava

para a imaginação.
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