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  No hay nada que la guerra haya conseguido que no hubiésemos podido conseguir sin ella. 

 (Havelock Ellis) 





  La guerra es lo que ocurre cuando fracasa el lenguaje. 

 (Mark Twain) 





  La guerra es una derrota para la humanidad. 

 (Juan Pablo II) 
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1951 



 Corría sin mirar atrás, adentrándose en una oscuridad que daba miedo,  pero  no  tanto  como  lo  que  lo  perseguía…  Al  borde  de  la asfixia y con la boca seca. Mucho frío, pies descalzos sobre arena húmeda,  y  una  voz  interior  gritándole:  «No  pares,  sigue corriendo…». 



Y entonces se despertó, sudoroso, y solo cuando fue consciente de que se encontraba en su cama, respiró aliviado. De nuevo aquella pesadilla recurrente que aparecía sin avisar de tanto en tanto, siempre de la misma manera. 

Isaac miró la hora en el pequeño y viejo reloj situado en la mesilla izquierda de la cama, eran las tres de la mañana. Tomó un gran sorbo de agua  del  vaso  que  siempre  dejaba  preparado  en  la  mesilla  derecha  de  la cama, y volvió a cerrar los ojos en un intento de conciliar el sueño. 

A las siete decidió levantarse. 

Se  sentía  inquieto,  el  corazón  le  latía  acelerado  y  un  leve  peso  le presionaba el pecho. No sabía si en parte era debido a la mala noche que había pasado, pero ese malestar le recordó a aquella vez de hacía ya unos años, cuando ocurrió lo del gatito. Y no le gustaba. 
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Se aseó  y arregló  con rapidez, no sin antes colocar el reloj en el centro de la mesilla, en posición totalmente simétrica. 

Con el aroma del café flotando por la casa, se dirigió a la cocina, donde ya estaban sus padres preparados para afrontar un nuevo día. 

Su  padre,  Ramón,  era  un  hombre  alto,  que  parecía  un  gigante sentado en una de las sillas de la pequeña mesita de la cocina. O eso decía Isaac, que cada día al verlo allí abría sus grandes ojos verdes y simulaba ser uno  de  ellos.  Ramón  sonreía  y  le  daba  una  palmada  cariñosa  a  su  hijo mientras saboreaba el café que cada mañana, sin excepción, le preparaba su esposa.  Estaba  delicado  de  salud,  había  perdido  mucho  peso  y  tosía  con bastante frecuencia, pero él le quitaba importancia diciendo que no era nada, solo el resultado de tantos años de trabajo en la fábrica. 

Su madre, M.ª Rosa, era menuda  y muy guapa. No paraba quieta, desde que asomaba el día empezaba a realizar tareas sin descanso. Isaac la admiraba  porque  sabía  de  todo:  de  cocina,  de  costura  e  incluso  de enfermería. Era capaz de preparar la mejor  cassoulet de Francia, coser los bajos  y  rotos  de  un  pantalón,  así  como  de  curarte  una  herida  o  darte  un remedio para el dolor de oídos. Y todo eso sin haber estudiado. 

Era martes, el último día del curso y, por lo tanto, el inicio de las vacaciones de verano. 

Al acabar el desayuno y tras despedirse de sus padres, Isaac salió a la calle con la intuición de que ese iba a ser un día especial, aunque sin tener muy claro si eso era bueno o todo lo contrario. 

Al  abrir  la  puerta,  miró  hacia  el  cielo,  que  estaba  cubierto  por grandes  nubarrones  que  amenazaban  lluvia.  Isaac  se  pellizcó,  de  manera inconsciente, el lóbulo de la oreja, tal y como solía hacer cuando algo le 
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preocupaba. Pero en cuanto vio asomar por la calle a su amigo Clément, sus labios  formaron  una  amplia  sonrisa  y  se  olvidó  de  su  malestar.  Los  dos amigos  se  fundieron  en  un  abrazo  y  dando  saltos,  más  que  pasos,  se dirigieron a la escuela. 

Clément había sido el mejor amigo de Isaac desde la infancia y lo compartían todo. Sus padres, los Louis, eran los únicos amigos de M.ª Rosa y Ramón. Clément se presentaba como un chico alto, extrovertido, con unos grandes ojos negros, muy travieso y desordenado. Todo lo contrario a Isaac, que era más bien cuadriculado, ordenado de manera  casi  obsesiva  y algo miedoso. Pero a pesar de sus diferencias se complementaban de maravilla, o, mejor dicho, gracias a ellas. Aunque los dos eran hijos únicos, ellos se llamaban hermanos. 

Las calles empedradas formaban diferentes mosaicos en el suelo de la ciudad de Perpiñán. Los niños hicieron todo el camino a la pata coja y a saltos, como si del juego de la rayuela se tratase, esquivando a su vez a las personas  que  andaban  tranquilamente,  inmersas  en  sus  pensamientos. 

Cuando  entraron  en  la  escuela,  les  caían  los  chorretones  de  sudor  por  el cuello, parecía que hubieran participado en un maratón. Tanto Isaac como Clément  eran  muy  queridos  por  sus  compañeros,  los  cuales,  al  verlos aparecer de esta guisa en el aula, estallaron en carcajadas. 

Risas, un golpe seco y de repente el silencio. Era  monsieur Didier Martin, el profesor de Historia, que, evitando gritar para llamar la atención de sus alumnos, optó por dar un portazo al entrar. Y funcionó, lo que un segundo antes era una algarabía se convirtió en un remanso de paz. 

 Monsieur Martin era el profesor más enrollado de la escuela. Tenía un semblante muy serio que, aderezado con aquel bigote tan negro y largo, 
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daba un poco de miedo. Pero eso era solo al principio, porque en cuanto se le conocía, ese temor desaparecía y daba lugar al afecto y la admiración. 

Aunque  eso  no  le  libró  de  su  merecido  y  cariñoso  apodo:  «Didier,  el Bigotudo». 

Historia  era  la  asignatura  preferida  de  Isaac,  así  que  parecía  una buena forma de poner punto final al curso. Isaac miró a  monsieur Martin y se sorprendió pensando que iba a echarlo de menos, a él, a sus historias y a su bigote. 

Se notaba que a  monsieur  Martin le apasionaba la historia. Tenía una manera muy peculiar de explicar las anécdotas y los sucesos acontecidos en Francia. A veces la clase se convertía en un teatro, como en aquella ocasión en la que se puso una peluca, emulando ser Napoleón. 

Aquel  día,  el  maestro  escogió  un  tema  que  desarrollarían  el siguiente curso. Se trataba de la guerra civil española y sus consecuencias en  Francia.  Las  caras  de  los  niños  mirándose  unos  a  otros  y  las exclamaciones de sorpresa ponían en evidencia la curiosidad que sentían. 

Justo  cuando   monsieur  Martin  empezó  a  hablar,  se  produjo  un  silencio sepulcral en la clase, no se escuchaba más que su voz grave y, de fondo, el repiqueteo de la lluvia contra el cristal de la ventana. 

Isaac,  a  la  vez  que  ponía  toda  su  atención  en  lo  que  estaba contando  el  profesor,  no  podía  evitar  hacerse  muchas  preguntas   en  su cabeza:  «¿Qué  se  sentiría  viviendo  una  guerra,  con  misiles  y  gente armada  por  todas  partes?,  ¿sería  posible  mantener  la  amistad  con  los soldados? ...». 

Él ya sentía curiosidad sobre las guerras, no las entendía y alguna 
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vez les preguntó a sus padres sobre el tema, pero siempre le respondían de la misma manera: 

— Si us plau, Isaac, no facis aquestes preguntes. 

Entre  ellos  hablaban  a  veces  en  catalán,  aunque  tenía  prohibido hacerlo fuera de casa. 

 Monsieur Martin continuó con su clase de historia, explicando que debido a una guerra que tuvo lugar en España, muchas personas entraron en Francia. 

—Aquella  muchedumbre  extranjera  que  cruzó  la  frontera  eran republicanos —dijo casi escupiendo  monsieur Martin. 

Isaac  se  asombró  ante  esta  palabra  novedosa  para  él,  pero  más  lo hizo  por  el  tono  que  utilizó  su  profesor.  Nunca  lo  había  hecho  antes  con ningún otro tema. 

Estaba pensando en hacer una pregunta cuando se le adelantó uno de sus compañeros, levantando la mano y hablando con ella aún en alto. 

— Monsieur Martin, ¿qué quiere decir  republicano? 

—Son personas que están en contra de las normas, hijo. No son buenas —respondió de nuevo con el mismo tono brusco y despreciativo. 

La respuesta fue tan tajante que  Isaac prefirió no preguntar nada más,  y  el  resto  debió  pensar  lo  mismo,  porque  las  pocas  manos  que esperaban su turno levantadas se fueron bajando una a una. 

El  silencio  se  volvió  un  poco  incómodo,  el  Bigotudo  se  había quedado muy serio y no fue hasta pasados unos segundos cuando pareció volver en sí. Sacudió la cabeza, carraspeó y con una leve sonrisa continuó la  lección.  Mientras,  afuera,  la  lluvia  cada  vez  caía  con  más  intensidad, provocando fuertes golpes en las ventanas.  Pero a Isaac no le pasó 
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desapercibida  esa  extraña  reacción  de   monsieur  Martin,  y  se  apuntó  la palabra para no olvidarla. Debía ser importante cuando causó aquel efecto en  su  profesor.  Se  lo  consultaría  a  sus  padres,  pensó,  seguro  que  ellos sabían explicárselo de manera que lo entendiera. 

—Debido a la cantidad de gente que llegó a Francia, fue necesario fabricar lugares para que pudieran vivir todos. Y así lo hicieron, creando los campos —continuó  explicando   monsieur  Martin  bajo  la atenta mirada de los estudiantes. 

Siguió  narrando  que  los  ocupantes  de  aquellos  lugares  llamados campos  solo  debían  tener  las  cosas  limpias  y  hacer  algunos  trabajos  de mantenimiento. A cambio tendrían comida y casitas para dormir. Algunos estaban situados en la misma playa, así que a los que se les asignó uno de estos podían sentirse afortunados. 

—Bañarse  y  tomar  el  sol  todos  los  días,  qué  lujo  —añadió retorciéndose el bigote. 

En  ese  momento,  fuertes  aplausos  resonaron  en  la  clase  como  si del final de una buena obra de teatro se tratase. 

—Qué suerte poder vivir en la playa —gritaron unos. 

—Estarían siempre morenos —rieron otros. 

Una vez pasada la euforia y captando de nuevo la atención de los alumnos,  monsieur Martin prosiguió el relato acompañándolo ahora de algunas  fotos,  viejas  y  amarillentas,  que  fueron  pasando  de  mano  en mano. 

La  imagen  que  más  se  repetía  era  la  de  una  playa  abarrotada  de gente.  Unos  estaban  sentados,  y  otros  se  estaban  bañando  en  el  mar.  La mayoría eran personas mayores con poco pelo. A todas se les marcaban las 
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costillas,  como  si  los  cuerpos  fueran  igual  de  translúcidos  que  un  cristal sucio. Se veían algunos niños, pocos, todos con piernas delgadas y barrigas abultadas. 

Los  alumnos  lanzaban  exclamaciones  de  sorpresa,  mientras  que Isaac  se  seguía  preguntando  cómo  sería  vivir  en  un  lugar  cerca  del  mar. 

Siempre se lo había imaginado como un gran oasis en medio del desierto, un paraíso donde cielo, mar y arena se funden. Para Isaac, la playa era ese lugar desconocido donde todo debía ser divertido. Aunque en ese momento, viendo esas fotos, dudó. 

—Se parece a la playa a la que voy yo en agosto, pero con más sol y más niños —susurró Clément a Isaac—. Me encantaría que vinieras este verano conmigo. 

—¿En serio? —Isaac abrazó con tanta fuerza a su amigo que casi lo tira de la silla. Y volvió a visualizar en su cabeza aquel oasis en medio del desierto. 

Pensó en sus padres y en la manera en la que se enfadaban cuando les  pedía  visitarla.  «¿Por  qué?»,  se  repetía  mentalmente  una  y  otra  vez, 

«¿por qué?, ¿qué había en la playa que les provocaba ponerse así?». Decidió que tendría que averiguarlo. 

La clase continuaba. Los niños reían y hacían comentarios sin parar mientras las fotos seguían circulando entre ellos. 

—Profesor, profesor, a Isaac le pasa algo —gritó de repente Clément mientras zarandeaba a su amigo. 

—Es  lo  mismo  que  le  pasó  el  día  que  se  murió  aquel  gatito,  ¿os acordáis?  —apuntó  en  voz  baja  una  niña  pelirroja  sentada  al  final  de  la clase. 

- 21 - 

 





 Monsieur Martin se acercó a toda prisa, y detrás de él toda la clase para  ver  en  primera  fila  qué  estaba  ocurriendo.  La  preocupación  era palpable en el aula, que se llenó de gritos y risas nerviosas. Incluso podía oírse  que  algunos  niños  recordaban  en  voz  alta  el  día  que  el  gatito  del conserje fue atropellado en la puerta del colegio. Unos minutos antes del accidente Isaac se quedó igual que en ese momento. Pero de eso  hacía ya unos años y no había vuelto a ocurrirle hasta ahora. 

Isaac estaba petrificado, con los  ojos abiertos de par en par, casi sin pestañear y no reaccionaba al zarandeo de su amigo ni a las palabras del profesor. Un escalofrío le atravesó todo el cuerpo. En su mano tenía una foto, que se movía ligeramente debido al tembleque de sus dedos. Con la  mirada  fija  en  un  punto  de  aquella  vieja  instantánea  parecía  haberse olvidado de respirar. 

El día se volvió negro, fuera ya llovía a cántaros. De repente, un relámpago iluminó la pequeña aula como preludio de un fuerte estruendo. 

Y  justo  en  ese  momento,  Isaac  empezó  a  despertar.  Muy lentamente giró la foto y leyó, casi susurrando, la fecha que había escrita, ya medio borrada por efecto del paso de los años: «3 de enero de 1940». 

Para gran sorpresa de todos dijo en voz alta y clara: 

—Es el palacio y yo he estado allí. 
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1951  



—Eso  es  imposible,  Isaac,  ese  sitio  era  para  personas  sin  hogar  que provenían de otro país. Y, de todas maneras, no vale la pena ni hablar de ellos —afirmó con contundencia  monsieur Martin. 

—Pero… —intentó hablar Isaac. 

—Pero  nada  —respondió  sin  apenas  mirarlo.  Y  dirigiéndose ahora  a  toda  la  clase  ordenó—:  Todos  a  vuestros  asientos,  se  acabó  el espectáculo. 

El  ruido  de las  sillas  al  ser  arrastradas  inundó la  clase  mientras Isaac sentía que se le nublaban los ojos. Los apretó con fuerza y volvió a abrirlos. Permaneció en la misma postura, inmóvil y con la mirada al frente.  No  entendía  por  qué  se  había  enfadado  tanto   monsieur  Martin, nunca lo había visto así. Y lo peor es que no lo creyó. 

Alzó la cabeza hacia el gran reloj colgado encima del encerado, intentando  descifrar  la  hora.  Tenía  los  ojos  bañados  en  agua  y  los mantenía casi cerrados, por lo que le costaba distinguir la manecilla corta de la larga, pero aún a riesgo de que alguna lágrima se escapase, quería saber cuánto faltaba para poder marcharse de allí lo más rápido posible. 
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Mientras,  dos  filas  a  la  derecha,  Clément  lo  observaba  fijamente, golpeando una y otra vez el pupitre con el lápiz. Estaba ansioso por hablar con su amigo. 

Pasados  unos  minutos,  un  ruido  fuerte  sonó,  rebotando  contra  las paredes. Era la sirena que anunciaba el final de la clase. De pronto todo eran gritos,  risas,  mesas  y  sillas  en  movimiento  como  si  formaran  parte  de  la fiesta. Isaac saltó como  un resorte  y atravesó la clase esquivando los tres pupitres que lo separaban de la puerta, sin mirar a nadie y sin decir adiós. 

Por fin estaba fuera, necesitaba salir, estar solo, sin todas aquellas miradas sobre él, y respirar aire puro. Sentía un sudor frío por todo el cuerpo y  respiraba  con  dificultad,  pero  allí,  en  medio  del  patio  con  el  suelo desconchado y paredes necesitadas de una capa de pintura, con el anorak en la mano y mirando al cielo, dejó que las gotas le mojaran toda la cara. Y así, poco  a  poco,  sintió  que  el  aire  volvía  a  entrar  en  sus  pulmones  y  su respiración recuperaba el ritmo normal. 

En  ese  momento,  una  punzada  de  dolor  en  su  mano  derecha,  la contraria a la que todavía sujetaba el anorak, lo  hizo reaccionar.  La tenía cerrada  fuertemente  en un puño  y al  abrirla vio que todavía tenía la foto, con  la  tinta  corrida  dándole  un  efecto  un  tanto  siniestro.  No  había  sido consciente  de  que  se  la  había  llevado  consigo.  Isaac  se  puso  entonces  la chaqueta y guardó la fotografía en el bolsillo izquierdo. Se subió la capucha, tanto que casi no se le veían los ojos, y se dirigió al exterior. Cuando dejó atrás la verja oxidada que delimitaba la escuela, giró a la derecha, tomando una  calle  estrecha  y  completamente  anegada  de  agua  que  le  mojó  los zapatos. 
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 Monsieur  Martin  abandonó  su  clase  y,  caminando  a  grandes zancadas por el pasillo estrecho con aulas a ambos lados, llegó a la puerta principal de la escuela, que comunicaba con el patio. Buscó con la mirada a Isaac, que en ese momento ya se estaba alejando. Y, sin dejar de retorcerse el bigote, fue despidiendo al resto de alumnos con aire distraído. 

Un empujón lo hizo tambalearse, era Clément abriéndose camino a manotazos,  provocando  gritos  e  incluso  insultos  de  algunos  niños.  El profesor  se  golpeó  contra  la  pared  y  alargó  el  brazo  para  frenar  al  chico, pero no lo consiguió. Clément era de complexión fuerte y alto para su edad, le sacaba un par de centímetros a sus compañeros, y, además, era un buen corredor. Hasta el momento no tenía rival en las carreras que en ocasiones se  disputaban.  Pero  no  contaba  con  la  lluvia,  que  aprovechando  el  mal estado  del  suelo,  había  camuflado  los  socavones  con  pequeños  charcos marrones. Y Clément cayó de bruces en uno de ellos. Pudo oír risas, pero ni se molestó en girarse, solo quería alcanzar a Isaac. Se levantó, se quitó como pudo el barro de la cara con uno de los bordes de su chaqueta que aún se mantenía limpio y siguió corriendo. 

Una vez que se puso a su altura lo cogió del brazo, obligándolo a parar, y le preguntó jadeando: 

—¿De verdad has estado en ese sitio? ¿Es un palacio? Cuéntamelo todo. 

Isaac miró a su amigo de arriba a abajo. Estaba cubierto de fango, con las manos a ambos lados de la cintura y respirando con la boca abierta. 

Casi no se entendía lo que decía. Una vez que Clément recobró el aliento, reanudaron  el  paso,  ya  de  una manera más  pausada,  caminando  uno  al lado del otro. 
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Entonces  Isaac,  liberando  su  cabeza  de  la  capucha,  empezó  a hablar, dejando brotar todos los recuerdos que parecían haber surgido de repente  y  que  se  agolpaban  peleando  por  salir,  abriéndose  paso  en  su cabeza, al igual que lo hacía el sol entre las nubes. 

—La directora se llamaba Elizabeth. Era alta, con la piel blanca y brillante, unos labios  delgados y los ojos tan pequeños que casi no se le veían  cuando  sonreía.  Siempre  iba  muy  bien  peinada,  con  una  trenza enrollada por encima de la cabeza. Había más mujeres, todas vestidas con una especie de delantal blanco,  y muchos bebés. Yo era muy pequeño y sin embargo puede que fuera el mayor. Recuerdo que cantaban mucho y nos besaban continuamente. —Las imágenes del pasado irrumpían en su memoria—.  Pero  espera,  Clément,  había  una  chica  que  siempre  estaba conmigo. Tenía los labios rosados y los dientes tan blancos como los copos de  nieve.  Sus  ojos  eran  negros  y  muy  grandes.  En  la  frente  tenía  una pequeña  cicatriz  con  forma  de  flecha.  Y  tenía  pecas,  no  muchas,  solo algunas salteadas por las mejillas. 

Isaac se detuvo en seco y calló un momento mientras cerraba los ojos y apretaba los labios, intentando recordar más. Clément permaneció inmóvil,  sin  pestañear,  como  si  al  hacerlo  fuera  a  desconcentrar  a  su amigo. 

Y  entonces  volvió  a  hablar,  expresando  en  voz  alta  lo  que  su cabeza le estaba mostrando: 

—Me contaba que había venido de un pueblo de Suiza, cerca de Alemania, para estar con su amiga Elizabeth y poder ayudar a las mujeres que iban a ser mamás y no tenían casa. 
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De nuevo calló y dando un salto exclamó: 

—¡Ahora la recuerdo, se llamaba Sofía! 

Clément  lo  escuchaba  con  atención  y  sin  interrumpir,  casi  sin respirar. Era su mejor amigo y él sí le creía. Sabía que Isaac era incapaz de mentir, y mucho menos de inventarse una historia como aquella. 

Isaac  lo  recordaba  todo  a  la  perfección,  como  si  de  golpe  le hubieran introducido toda  esa información  en su  cabeza. Creyó  por  un momento que quizá fuera un cuento que su madre en alguna ocasión le hubiera  explicado,  porque  nunca  antes  de  ese  día  había  pensado  en  el palacio. No existía una explicación razonable, pero el hecho era que lo estaba visualizando todo sin esfuerzo, con absoluta claridad. 

Justo  donde  la  calle  dejaba  de  ser  asfalto  para  convertirse  en tierra, se detuvo. Clément, que hasta entonces no había abierto la boca, le preguntó: 

—Isaac, ¿estás bien? ¿Por qué te has parado? 

—Por nada, Clément. No sé qué pensar. Es que no lo entiendo. 

Tú  me  crees,  ¿verdad?  —preguntó  a  su  amigo  con  voz  trémula  y sintiendo un nudo en el estómago. 

—Claro  que  te  creo.  Sigue  contándome  todo  lo  que  recuerdes. 

Háblame más de Sofia y de ese palacio —respondió Clément, hablando todo de corrido, emocionado. 

Y así lo hizo, continuó vaciándose frente a su mejor amigo, con las hayas, tan altas que parecían querer tocar el cielo, como únicos testigos de aquellas sorprendentes confidencias. 

—Recuerdo que me gustaba contarle las pecas y a ella le divertía, porque se reía mucho cuando lo hacía. Era más joven que mi madre y creo 
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que le gustaba un chico que venía a veces al palacio a traer comida. Un día me escondí detrás de un árbol del jardín y los vi muy juntitos. Se dieron un beso y me dio tanta vergüenza que me marché corriendo. 

»No quería que me descubrieran. Cuando Sofía volvió tenía la cara roja y se reía todo el rato. Ella hablaba mucho y me contaba muchas cosas. 

También  me  enseñaba  palabras  en  alemán.  A  mí  me  gustaba  mucho escucharla.  Por  ejemplo,  me  repetía:   mein  hübscher  Junge.  Du  hast  eine reine Seele. 

Clément se desternillaba apretándose la barriga con las manos y le dijo a su amigo que esa historia era mejor que cualquiera de las que les había explicado  el  Bigotudo.  Ahora  también  Isaac  se  echó  a  reír  mientras esquivaba un enorme charco que había en el centro del camino enfangado por el que estaban pasando. 

Llegaron  a  una  bifurcación  donde  se  abrían  dos  calles  estrechas, pero ya asfaltadas de nuevo. Isaac le dijo que solo tenía algunos recuerdos claros y otros borrosos, pero que iba a investigar para saber realmente qué era aquel sitio y qué hacía él allí. Clément le aseguró que iba a ayudar en todo y le prometió que no diría nada a nadie. 

Luego, se fundieron en un fuerte abrazo a modo de despedida. 



Isaac  siguió  solo,  andando  con  la  cabeza  baja  mirando  al  suelo, incapaz  de  quitarse  del  pensamiento  el  palacio.  Recordaba  ahora  que  fue aquella chica, Sofía, quien se lo enseñó. A veces jugaban a esconderse, otras la acompañaba a ver a los  bebés.  Las  mamás le  sonreían  y le  repetían lo guapo que era. «¿Por qué recuerdo esto ahora?», se preguntaba una y otra vez. 
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Aproximándose a su casa, Isaac metió las manos en el bolsillo para buscar las llaves, pero lo que tocó fue la foto. Se paró un momento frente a la puerta de madera envejecida, observándola una vez más. El palacio, tan alto y majestuoso, con sus grandes ventanales desde los que se veía el huerto y una montaña muy grande a lo lejos. Era el Canigó, lo sabía. 

Entró  en  casa,  despacio,  evitando  hacer  mucho  ruido,  pero  tan pronto como cerró la puerta, oyó la voz de su padre: 

—Hola, hijo, ¿qué tal ha ido en la escuela? 

Isaac, esforzándose por sonreír, contestó: 

—Muy bien, ya hemos acabado. Estamos de vacaciones. 

Fue  directo  a  su  habitación  y  se  tumbó  en  la  cama  hecha  a  la perfección, sin un pliegue y con la almohada colocada justo en el  centro, simétricamente. Pero esta vez no le importó arrugarla ni mover la almohada, solo miraba la foto. 

Y  entonces  lloró.  Las  lágrimas  ya  no  aguantaban  más  quietas  y corrían  por  sus  mejillas.  Isaac  se  pellizcó  el  lóbulo  de  la  oreja  y,  con  la mirada  fija  en  el  palacio,  le  preguntó  en  voz  alta  a  aquel  trozo  de  papel amarillento: 

—¿Qué quieres decirme? ¿Qué pasó allí? 
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Fue  al  oír  la  voz  de  su  madre,  avisando  de  que  la  comida  estaba preparada,  cuando escuchó el rugir de su estómago  y percibió el dulce aroma del tomillo y el laurel, que asomaba por la puerta proveniente de la cocina. 

Isaac escondió  con rapidez  la foto en el libro que tenía siempre en el cajón de la mesilla. 

Se trataba de  El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson. Era un ejemplar muy antiguo que pertenecía a su madre. 

Se  lo  leyó  tantas  veces  cuando  era  pequeño  que  casi  se  lo  sabía  de memoria. Ella, viendo lo que le gustaba, se lo regaló cuando cumplió los diez años. 

Podría  pensarse  que  la  temática  no  era  muy  apropiada  para  un infante,  pero  Isaac  siempre  había  sorprendido  por  sus  preguntas incómodas  e  inoportunas  incluso,  a  ojos  de  los  adultos.  Como  aquella vez que preguntó a su padre sobre la marca casi borrada de su antebrazo durante una comida en casa de sus vecinos. 

Era un niño ávido por saber que no se conformaba con cualquier respuesta, y en aquella ocasión no fue diferente. 

—Me  quemé  en  la  fábrica  —respondió  su  padre  mientras  se bajaba la manga rápidamente. 
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A  pesar de que  el  libro estaba  algo  deteriorado,  con  varias esquinas rotas e incluso con alguna página rasgada, él le tenía especial cariño. Una vez que se aseguró de que la foto no sobresalía por ningún lado del libro, cerró el cajón y dando un leve portazo salió de su habitación. 

La  mesa,  situada  al  lado  del  viejo  sofá  color  verde  aceituna,  estaba vestida  con  el  mantel  de  flores  amarillas,  que  solo  se  ponía  en  ocasiones especiales, como los cumpleaños o cuando recibían alguna visita, hecho que sucedía  muy  pocas  veces.  Pero  faltaba  todavía  más  de  un  mes  para  su aniversario y tampoco tenían ningún invitado. 

La lamparita de tulipa de bola, que solo se encendía alguna noche y de manera excepcional cuando su padre tenía que revisar los recibos, desprendía una sombra sobre un lateral de la mesa. Echó la vista a un lado y pudo ver que la vela del candelabro oxidado que siempre presidía la mesa estaba apagada, sobre el mueble rallado y tuerto de puerta, ya que un día se rompió y nunca se sustituyó. 

M.ª Rosa y Ramón estaban sentados uno frente al otro y, con las manos entrelazadas y una amplia sonrisa en sus rostros, invitaron a su hijo a unirse a ellos.  Isaac  observó  también  que  su  madre  no  llevaba  puesto  el  delantal descolorido  de  mariposas  marrones  que  en  algún  tiempo  debieron  ser  de colores vistosos. 

Isaac se sentó en la silla vacía entre los dos, frente a la ventana, mirando a uno y a otro alternativamente. 

—Hijo, tenemos que contarte algo importante. Se trata de una sorpresa 

—dijo con voz cantarina M.ª Rosa mientras con una mano levantaba la tapa de la cazuela de barro, que estaba agrietada por el uso, y con la otra cogía el plato vacío de su hijo. 

- 32 - 

 





El  humo  se  extendió  con  rapidez  por  toda  la  estancia,  y  el  olor dulce de las especias mezcladas con las alubias y la carne se introdujo en sus fosas nasales. 

Su  madre  había  preparado  su  plato  preferido,  el   cassoulet,  pero estaba diferente, tanto a la vista como al olfato. Nada más mirar su plato, Isaac vio que las judías y la carne flotaban en una salsa espesa, y eso sí que  era  raro.  Desde  que  tenía uso de  razón,  Isaac  recordaba  a  su  madre contando las judías, de hecho, todas las legumbres, por lo que todos los platos  se  quedaban  escasos  y  casi  había  que  bucear  por  el  caldo  para encontrar  alguna.  La  carne  de  cerdo  era  otro  de  los  alimentos  que escaseaban en su casa, y por supuesto, de la de cordero ya ni se hablaba. 
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