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			Al calor del pasado:

			hacia una historia de 

			la economía fósil

			«En esos espaciosos salones, el poder benigno del vapor convoca a sus miríadas de voluntariosos sirvientes y asigna a cada uno la tarea regulada, sustituyendo el doloroso esfuerzo muscular de estos por las energías de su gigantesco brazo, y exigiendo a su vez solo atención y destreza para corregir las pequeñas irregularidades que de cuando en cuando se producen en el trabajo».

			ANDREW URE, The Philosophy of Manufactures (1853)

			«Los cambios químicos que se producen de este modo aportan constantemente a la atmósfera grandes cantidades de ácido carbónico [es decir, dióxido de carbono] y otros gases nocivos para la vida animal. Los medios por los cuales la naturaleza descompone estos elementos o los reconvierte en una forma sólida no son suficientemente conocidos».

			CHARLES BABBAGE, On the Economy of Machinery

			and Manufactures (1835)

			«Además, ¿qué ha hecho tu máquina de vapor y tu hierro fundido por nosotros? Eso por no hablar del gas, cuyas frecuentes explosiones amenazan con volar un día la propia Babilonia».

			OBRERO ANÓNIMO en The Metropolitan,

			«Prisión por deudas» (mayo de 1834)

			El calentamiento global es el efecto involuntario por excelencia. Lo más probable es que un industrial algodonero del Lancashire de principios del siglo XIX que decidiera renunciar a su vieja rueda hidráulica, invertir en una máquina de vapor, levantar una chimenea y hacer un pedido de carbón a una mina cercana no contemplara la posibilidad de que aquellas decisiones suyas pudieran tener relación alguna con la extensión del hielo del Ártico, la salinidad del suelo en el delta del Nilo, la altura de las Maldivas, la frecuencia de las sequías en el Cuerno de África, la diversidad de especies en las selvas tropicales de Centroamérica, la disponibilidad de agua en los ríos asiáticos o, ya puestos, el riesgo de inundaciones en el Támesis y el litoral inglés. Aun así, en la literatura de la época aparecían premoniciones de cuando en cuando. Puede encontrarse un notable destello de inquietud con respecto a las consecuencias atmosféricas de la utilización de máquinas de vapor en las fábricas en el primer capítulo del célebre tratado de Charles Babbage On the Economy of Machinery and Manufactures (De la economía de las máquinas y las manufacturas). Babbage está considerado el padre del ordenador moderno y su libro, como el primero en introducir «la fábrica en el dominio del análisis económico».[1] Hizo su breve comentario unas tres décadas antes de que John Tyndall explicase el efecto invernadero y unas seis antes de que Svante Arrhenius calculara por vez primera el aumento de la temperatura de la superficie de la Tierra como consecuencia del incremento de las emisiones de dióxido de carbono (también llamado por Arrhenius «ácido carbónico»).[2]

			Sin embargo, la pregunta de aquel economista pionero, cargada de preocupación medioambiental, se vio truncada en el acto por simple falta de conocimientos. Babbage estaba entrando en territorio inexplorado. En cambio, el resto de su libro es una interminable loa de las bondades de la máquina, en primer lugar y sobre todo, por «el control que permite frente al desinterés, la holgazanería y la falta de honradez de los agentes humanos».[3] Con esa fórmula, Babbage expresaba un tema recurrente del pensamiento burgués a propósito de los procedimientos operativos de los fabricantes, que precisamente luchaban contra las irritantes idiosincrasias de los trabajadores humanos instalando cada vez más maquinaria movida por motores de vapor cada vez más potentes, sin pensar que ello pudiera tener ningún efecto nocivo. Los que sufrían las consecuencias de dicha maquinaria tenían más motivos para temerla. 

			Ahora sí saben lo que hacen

			A estas alturas, la ciencia de los efectos involuntarios es meridianamente clara. Y lo ha sido, en sus principios básicos, más o menos desde que el capitalismo se quedó sin adversarios realmente existentes: en 1990, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) presentó su primer informe sobre el previsible destino de un mundo cada vez más cálido. Aquellos datos y proyecciones fueron la base para la Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (UNFCCC), adoptada en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro en 1992 y ratificada por todos los miembros de Naciones Unidas, que se comprometieron a «impedir la peligrosa interferencia antropogénica en el sistema climático» mediante la reducción de sus emisiones de gases de efecto invernadero, el principal de los cuales es el dióxido de carbono. Sin embargo, en 2012 las emisiones globales de CO2 habían crecido un 58 % con respecto a 1990.[4] Para entonces, el IPCC estaba preparando su quinto informe —cada edición con más pruebas que la anterior de las desastrosas consecuencias de seguir «como si nada»—, que cayó como una tormenta interminable de advertencias científicas sobre la humanidad. He aquí una muestra aleatoria, tomada de algunos de los principales periódicos entre 2012 y 2014: los huracanes en todas las cuencas oceánicas se están volviendo notablemente más violentos por las temperaturas cada vez más elevadas; las poblaciones de mariposas de Norteamérica se han lanzado a un peligroso viaje hacia el norte para escapar del creciente calor; los ecosistemas del Ártico se están aproximando rápidamente a un amplio repertorio de puntos de no retorno; el umbral a partir del cual la capa de hielo de Groenlandia empezará a derretirse de manera irreversible —elevando seis metros el nivel de mar— es un calentamiento de 1,6 grados centígrados, en lugar de los 3,1 admitidos anteriormente; el retroceso de los glaciares de Tian Shan se está acelerando, sobre todo en zonas donde son clave para la irrigación estival, con el resultado de que algunos ríos ya han quedado reducidos a la condición de minúsculos riachuelos; desde mediados de los años ochenta la vegetación de las selvas tropicales está amarilleando, secándose y reduciéndose; para finales de este siglo, el cambio climático podría acabar con el equivalente a la cosecha total actual de maíz, soja, trigo y arroz de regiones productivas clave; el antiguo objetivo de mantener el calentamiento global por debajo de dos grados —que hay acuerdo en considerar obsoleto, debido a los penosos efectos que ya tiene una mera subida de 0,85 grados— está quedando rápidamente fuera de nuestro alcance. Y así sucesivamente.[5] Todo el mundo lo sabe. Uno puede ignorar ese conocimiento sobre lo que está pasando, angustiarse por él, reprimirlo o negarlo, pero ahí está, en el aire, más aplastante a cada año que pasa. Y sin embargo, los descendientes de los fabricantes de Lancashire, cuya dominación abarca ya el mundo entero, siguen tomando decisiones a diario para invertir en más pozos de petróleo, más centrales eléctricas de carbón, más aeropuertos, más plantas de gas natural licuado o más máquinas para sustituir a trabajadores humanos, de modo que las emisiones no solo van a seguir creciendo, sino que lo harán a mayor velocidad. En los años noventa, el incremento anual de emisiones de CO2 a nivel mundial se mantuvo en una tasa media del 1 %; desde el año 2000, la cifra ha sido del 3,1 %: una tasa de crecimiento tres veces más alta, lo que supera los peores escenarios previstos por el IPCC y pone de manifiesto una tendencia que aún no ha dado ninguna muestra de que vaya a revertirse: cuanto más se sabe de las consecuencias, más combustibles fósiles se queman.[6]

			¿Cómo nos hemos metido en este lío?

			La historia bajo un cielo plomizo

			En las primeras páginas de su aclamado manual, Political Ecology (Ecología política), Paul Robbins viaja al Parque Nacional de Yellowstone para ver qué hay tras su apariencia de inmaculada naturaleza salvaje. Para una mirada inexperta, los icónicos elementos de aquel paisaje podrían parecer completamente naturales. La realidad es que son un producto profundamente transformado. Los cazadores autóctonos que vagaron en su día por estas tierras fueron expulsados por decreto; los lobos fueron primero extinguidos y después reintroducidos. Los gestores del parque han optado unas veces por dar caza selectiva a las poblaciones de alce y otras por permitir que su número se dispare; en el primer caso para reducir el riesgo de incendio, en el segundo para permitir que arrasen los valles y dejen su huella en la biota. Al caminar por los bosques y a lo largo de los ríos, al avistar unos animales y no otros, Robbins distingue a cada paso los efectos de las luchas de poder que se han propagado con virulencia por el parque: entre el estado y la población nativa, entre cazadores y ecologistas, entre hosteleros y científicos. Con la materia prima que tenían a mano, los actores políticos han creado la ecología de Yellowstone, provocando en muchas ocasiones una cadena de consecuencias involuntarias.[7]

			Un viajero que recorriera hoy —no digamos mañana— las fronteras del cambio climático se encontraría un paisaje aún más completamente modelado por los humanos dotados de poder. Las condiciones climatológicas, los tipos de vegetación, la totalidad de los biomas y hasta el propio mar podrían haber llegado a ser lo que son por efecto colateral de la quema de combustibles fósiles. Sin embargo, allí donde Robbins puede vincular un determinado rasgo del paisaje de Yellowstone con una decisión específica tomada en el pasado —la ausencia de nativos con su expulsión histórica—, el viajero del cambio climático puede no ver, por la naturaleza de las cosas, esas conexiones directas. Un islote sumergido ha soportado todo el peso de una historia carente de diferenciaciones. Ninguna decisión, ninguna emisión de una sola tonelada de gases de efecto invernadero puede conectarse con este cuadro concreto: no puede decirse que la quema de este barril de petróleo texano sea la causa de esta sequía en Oriente Medio. Cada efecto del cambio climático antropogénico porta la huella de todas las acciones humanas con forzamiento radiativo, que son por tanto representantes infinitesimales de dos conjuntos móviles —la consecuencia y el origen— íntimamente asociados y sin embargo extrañamente desconectados el uno del otro. Los ojos que contemplen unos ecosistemas bruscamente transformados están obligados a volverse hacia la sociedad humana para entender qué ha pasado. Ahora bien, ¿adónde han de mirar? Solo una totalidad puede ser objeto de su interés. La llamaremos, provisionalmente, «la economía fósil».

			Visto desde otro ángulo, el calentamiento global es un sol que proyecta despiadadamente una nueva luz sobre la historia. Solo ahora se está haciendo patente lo que realmente significaba quemar carbón y soltar humo por una chimenea en Mánchester en 1842. Cuando los científicos de la naturaleza descubrieron el calentamiento global, legaron a los historiadores un hallazgo que aún distaba mucho de ser completo: estas cosas estuvieron ahí durante dos siglos, invisibles hasta el presente. Ahora toca levantar mil piedras, sacar a la luz las implicaciones climáticas de un sinfín de acciones, no solo porque la más mínima bocanada de humo en Mánchester en 1842 emitió una determinada cantidad de CO2 que luego se quedó en la atmósfera, desempeñando un papel microscópico en la creación del clima actual, sino también, y más importante, porque la economía fósil se estableció, se afianzó y se expandió en ese proceso. Es como si en la historia moderna se hubiese revelado de repente una nueva dimensión. Piénsese únicamente, desde esta perspectiva, en el tendido de las redes de ferrocarril, en la construcción del canal de Suez, en la introducción de la electricidad, en el descubrimiento de petróleo en Oriente Medio, en la expansión de las zonas suburbanas, en el golpe de la CIA contra Mohammad Mosaddeq, en la apertura de la economía china con Deng Xiaoping, en la invasión norteamericana de Irak… Como momentos de la totalidad histórica de la economía fósil —que profundizaban sus canales, que añadían volúmenes cada vez mayores de combustibles fósiles al fuego—, estos acontecimientos se cargan retrospectivamente de un nuevo significado, que requiere un retorno a la historia con los ojos bien abiertos.

			¿Se trataría de una historia ambiental? Las preocupaciones tradicionales en ese campo —por ejemplo, la deforestación, la contaminación del aire, la extinción de especies por la caza o la sobrepesca, el movimiento de agentes patógenos a través del comercio o por invasión— evidencian una suerte de inmediatez histórica: la tala de un bosque es deforestación. En su libro The Chimney of the World: A History of Smoke Pollution in Victorian and Edwardian Manchester (La chimenea del mundo. Una historia de la polución del humo en el Mánchester victoriano y eduardiano), Stephen Mosley señala que «el humo era percibido fácilmente por cuatro de los cinco sentidos: uno podía verlo, olerlo, tocarlo y notar su sabor».[8] Es evidente que Mosley está comprometido con una historia ambiental, en la que describe cómo el mundo natural en Mánchester y sus alrededores fue transformado por la explosiva propagación de densas nubes negras en el siglo XIX. Pero la quema de carbón en aquella ciudad tuvo además otra ramificación, que no aterrizó, por así decir, en el entorno hasta mucho más tarde, tras toda una serie de mediaciones biogeoquímicas y sociales. Escribir esa historia debería ser una tarea primordial, y, sin embargo, ha quedado relegada a una cuestión desligada de las repercusiones medioambientales. En la medida en que estemos interesados en la economía fósil como instigadora del cambio climático, sus dimensiones ecológicas han de ponerse entre los paréntesis de la posteridad en un grado difícilmente aplicable a cualquier otro problema de historia ambiental: hasta la basura nuclear, cuyos efectos secundarios son comparables al calentamiento global en cuanto a duración, está inmediatamente constituida y gestionada como tal. El cambio climático antropogénico —y este dato forma parte de su misma definición— tiene sus raíces fuera del dominio de la temperatura y las precipitaciones, de las tortugas y los osos polares, y dentro de una esfera de praxis humana que podría sintetizarse en una palabra como trabajo.

			En la intersección de clima e historia, la mayor parte del tráfico investigador se ha movido hasta ahora en la otra dirección. La búsqueda de causas meteorológicas para acontecimientos pretéritos está experimentando actualmente un impresionante renacimiento: las fluctuaciones climáticas habrían tenido mucho o muchísimo que ver con todo, desde el colapso de la civilización maya y las conquistas de los vikingos hasta las cazas de brujas y la Revolución francesa. Prometiendo algo parecido para el futuro, este tipo de investigación utiliza datos sobre temperatura y precipitaciones para explicar crisis, guerras, persecuciones, levantamientos y otras cuestiones sociales, explicaciones que merece la pena proseguir por sí mismas (pese a algunos inconvenientes bien conocidos), pero que no son particularmente pertinentes para construir la historiografía del calentamiento global. De lo que aquí se trata no es de buscar el clima en la historia, sino la historia en el clima. Los datos sobre legislación fabril o políticas de libre comercio deberían traerse a colación para explicar la pluviosidad y las heladas, y no al revés; en un mundo que se calienta, la causalidad va, al menos inicialmente, de la empresa a las nubes. Es este salto a través de las divisiones ontológicas lo que hay que reconstruir.

			La venganza del tiempo

			En las últimas décadas, la teoría crítica se ha desplazado hacia el espacio, alejándose del tiempo como dimensión privilegiada, como contenedor clásico de estructura, causación, ruptura, posibilidad. Dentro del materialismo histórico, este «giro espacial» ha provocado el meteórico ascenso de la geografía crítica, que iguala o supera ya en innovación e influencia a la consagrada disciplina de la historia: la estrella de David Harvey brilla más que la de cualquier historiador marxista. Otro experto en este campo, Neil Smith, canta la victoria del espacio sobre el tiempo en Uneven Development: Nature, Capital, and the Production of Space (Desarollo desigual. Naturaleza, capital y la producción de espacio), citando aprobatoriamente fórmulas del tipo «estamos en la época de la simultaneidad», «puede que la época actual sea, por encima de todo, la época del espacio», «la profecía implica hoy una proyección más geográfica que histórica» (sea lo que sea lo que esto signifique) o suscribiendo incluso la infame tesis de Francis Fukuyama del «fin de la historia», al afirmar que «en realidad el tiempo histórico parece haber terminado».[9] El calentamiento global debería poner fin a semejantes fantasías.

			Unos cuantos pisos por debajo del despacho en el que se han escrito estas palabras, la gente va a trabajar en coche, hace turismo y se va de vacaciones en coche, va y viene de hacer sus compras en coche: por ningún lado se ve la simultaneidad. Para empezar, los coches se mueven con energía fósil, un legado de la fotosíntesis generado hace cientos de millones de años. Los coches no se han inventado ahora; se fueron extendiendo a lo largo del siglo XX. La opción de viajar en ellos en vez de en tranvía, autobús o bicicleta está condicionada por una gigantesca infraestructura de terminales petrolíferas, refinerías, plantas de asfalto, redes viarias, gasolineras —por no hablar de la industria del cine, los grupos de presión, las vallas publicitarias— que no ha caído del cielo en este instante, sino que se ha ido construyendo a lo largo del tiempo, y que ha acumulado un peso y una inercia tales que ha terminado por excluir otras formas de transporte, o al menos por impedir que puedan ser mayoritarias. A eso es a lo que algunos se refieren con la expresión carbon lock-in: una cementación de tecnologías basadas en los combustibles fósiles que bloquea toda alternativa y obstruye las políticas de mitigación del cambio climático: un fruto envenenado de la historia.[10] Además, hay razones para sospechar que la ola de calor y la sequía que asolan esta o aquella parte del país, y que empujan a sus habitantes a buscar respiro saliendo de la ciudad en sus coches, tiene alguna conexión con el cambio climático —signos de un futuro venidero, un tiempo en ciernes—, y si esa sospecha es al menos en parte correcta, ni siquiera el tiempo que hace pertenece del todo al presente. Es producto de las emisiones del pasado. Entretanto, los gases emitidos por los coches que siguen yendo de un lado para otro tendrán su máximo impacto en generaciones aún no nacidas: otros tantos misiles invisibles dirigidos al futuro.

			Miremos adonde miremos en nuestro cambiante clima, estamos en las garras del flujo del tiempo. La transferencia de carbono de las reservas geológicas a los fogones y de ahí a la atmósfera, al actual ciclo de carbono, del cual se mantuvo apartado durante eras y milenios, pone en marcha el proceso. Pero los efectos siempre son retardados. Lleva tiempo que una determinada cantidad de emisiones de CO2 se concrete en el correspondiente aumento de temperatura y que ese calentamiento se cobre la totalidad de su peaje sobre los ecosistemas. Con cada emisión que se añade a los productos del pasado, la concentración atmosférica de gases aumenta y su efecto aumenta aún más, de acuerdo con «el principio fundamental de la ciencia del clima: las emisiones son acumulativas».[11] La liberación de una tonelada de CO2 no sería tan peligrosa si no fuera por los miles de millones de toneladas que ya hay en la atmósfera; es la acumulación total la que hace subir las temperaturas, y cuanto más se ha emitido, menor es la posibilidad de limitar el aumento en curso. Si la humanidad quiere evitar sobrepasar un determinado umbral de temperatura —digamos, por ejemplo, de dos grados centígrados—, solo puede emitir una determinada cantidad —aproximadamente, un billón de toneladas— y por cada año que las emisiones prosiguen (no digamos ya si aumentan), ese presupuesto se va despilfarrando progresivamente.[12] Si en este instante se está emitiendo una tonelada, una cuarta parte de la misma permanecerá en la atmósfera durante cientos de miles de años.[13] Si esperamos un poco más y a continuación demolemos la economía fósil de un solo y gigantesco golpe, aún seguiría ensombreciendo el panorama en un futuro lejano: con las emisiones reducidas a cero, el nivel del mar podría seguir subiendo durante muchos cientos de años, y las aguas seguir expandiéndose lentamente conforme el calor penetra cada vez a mayor profundidad en los océanos. Un mar que se eleva y que se calienta podría entonces trastornar los casquetes polares, derretir el permafrost, desestabilizar los hidratos de metano o desencadenar otros mecanismos de retroalimentación siglos después de que las emisiones hubieran cesado por completo —una vez alcanzado un determinado nivel histórico—, de acuerdo con «la larga memoria del sistema climático».[14] Así pues, en su núcleo mismo, el cambio climático es un turbulento caos de escalas temporales. Las variables fundamentales del proceso —la naturaleza de los combustibles fósiles, las economías basadas en ellos, las sociedades adictas a ellos, las consecuencias de su combustión— operan en periodos temporales que parecen no tener relación entre sí, refractados todos en el móvil y esquivo presente de un mundo que se calienta; en una acepción elevada del término, toda coyuntura combina en la actualidad vestigios y flechas, bucles y aplazamientos tendidos desde el más remoto pasado al futuro más lejano, a través de un ahora que no es contemporáneo de sí mismo.[15] La nuestra es, si acaso, una época de diacronicidad.

			«El aspecto temporal es especialmente impresionante», escribe el filósofo Stephen Gardiner —tal vez la persona que ha hecho más por destacarlo— en A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change (Una tormenta moral perfecta. La tragedia ética del cambio climático): nos pone contra la espada y la pared. Dado que el efecto del calentamiento global es «sumamente retardado» (en cada instante se experimenta una temperatura más alta enviada desde el pasado) y «diferido por su propia esencia» (los efectos acumulados de las emisiones actuales se hacen patentes en el futuro), surge una estructura ética perversa. La persona que daña a otras al quemar combustibles fósiles no puede, ni siquiera potencialmente, encontrarse con sus víctimas, puesto que estas aún no existen. Viviendo en el aquí y ahora, recoge todos los beneficios de la combustión pero pocos de sus perjuicios, que serán padecidos por personas que no están y que no pueden expresar su oposición. Cada generación, razona Gardiner, tiene así un perverso incentivo para «cargar el muerto» a la siguiente, que a su vez se beneficia de su propio consumo de combustibles fósiles al tiempo que elude el sufrimiento que acarrea, y así sucesivamente, en un círculo vicioso de imposición de daños.[16]

			Rob Nixon lo llamaría «violencia lenta». En Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Violencia lenta y el ambientalismo de los pobres), se enfrenta a un problema estrechamente relacionado con el de Gardiner, si bien desde el punto de vista de la teoría literaria. «La violencia se concibe habitualmente como un suceso o acción que es inmediato en el tiempo, explosivo y espectacular en el espacio y que desemboca en una visibilidad dramática instantánea», escribe. Pero hay también un tipo distinto de violencia: no rápida, sino a cámara lenta; no instantánea, sino gradual; no cuerpo a cuerpo, sino que se desarrolla a lo largo de enormes periodos de tiempo por medio de los ecosistemas, y que, por lo tanto, es mucho más difícil de capturar entre las tapas de un libro o en una pantalla que los disparos de un francotirador. Cuando una empresa vierte una sustancia química en un país pobre, la violencia se hace sentir solo de manera gradual, «desconectada de sus causas originales por los mecanismos del tiempo», jamás contemporánea de la acción misma. Nixon incluye el consumo de combustibles fósiles en esta misma categoría.[17] A continuación se pregunta: ¿cómo se puede representar la violencia lenta en narrativas que capten nuestra atención? ¿Cuáles son sus equivalentes en la novela negra, en la épica bélica, en las películas de acción? Resulta muy revelador que Nixon encuentre y pueda leer relatos y ensayos sobre la violencia lenta del desastre de Bhopal, la explotación petrolera en el golfo Pérsico y el delta del Níger, los megaembalses en la India, los parques naturales en Sudáfrica o el uranio empobrecido en Irak, pero nada sobre el cambio climático como tal. La capacidad para imaginar la violencia parece haber encontrado ahí su límite.

			No obstante, en estas temporalidades hay algo más que dilemas éticos y representación literaria. Cuanto más persiste la normalidad capitalista, más difícil resulta escapar de ella. Cada nuevo ciclo de construcción de oleoductos, petroleros y plataformas de perforación en aguas profundas traslada a las siguientes décadas una masa aún más pesada de infraestructuras dentro de las cuales ha quedado atrapado carbono: los surcos de las «trayectorias dependientes» (path dependency) se ahondan. Cada generación encargada de gestionar unas emisiones en aumento añade más que la anterior a la acumulación de CO2 en la atmósfera.[18] Por cada año que el calentamiento global prosiga y las temperaturas continúen su ascenso imparable, las condiciones de vida sobre la Tierra estarán más intensamente determinadas por las emisiones pretéritas, de tal modo que el ayer atenaza al hoy de manera cada vez más implacable; o, dicho de otra forma, el poder causal del pasado crece de manera inexorable, hasta el punto de que puede llegar a ser, de hecho, «demasiado tarde». Lo que indica este terrible destino, del que tantas veces ha advertido el discurso sobre el cambio climático, es que la historia ha caído definitivamente sobre el presente. 

			La historia no suele funcionar así. Lo que cabe esperar es que los ecos del paso del Rubicón, de la caída de la dinastía Ming, de la formación del califato de Sokoto o de la toma de la Bastilla se vayan apagando conforme pasa el tiempo; o, al menos, que no tengan un mecanismo incorporado que los amplifique. Sin embargo, en tiempos de calentamiento global, las leyes de hierro de la economía y de la geofísica impulsan el pasado desde atrás, por así decir. «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos», dejó escrito Karl Marx en una célebre frase de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: en un mundo que se calienta, dicha tradición oprime más y más los cuerpos de los vivos y sus entornos, consolidando de manera implacable la tiranía del pasado.[19] Y será a buen seguro algo más que una progresión gradual. Los episodios meteorológicos extremos transforman el desgaste de la violencia lenta en espectáculo fotogénico: piénsese en una inundación en Pakistán o en un incendio fuera de control en Colorado. Los desastres repentinos del cambio climático abrupto —el hecho fatídico de que se traspasen puntos de no retorno en el sistema terrestre— señalarían la súbita irrupción de la marea histórica de la economía fósil en el escenario del presente. De hecho, eso es lo que, a medida que un tiempo sin estaciones se va convirtiendo en la nueva norma, ya está sucediendo: cuando Julius, el protagonista de la última novela de Teju Cole, Ciudad abierta, deambula por las calles de Nueva York en mitad de noviembre sin haber tenido aún que ponerse el abrigo, no puede por menos de sospechar, con un sentimiento de «súbito malestar», que se trata de un efecto del calentamiento global.[20] Contrariamente a los muy populares errores difundidos por los medios (y al propio escepticismo de Julius), ya es perfectamente posible atribuir una ola de calor concreta o cualquier otra anomalía a la subida de las temperaturas medias que hay detrás de dichos fenómenos, en cuya ausencia tales episodios habrían sido sencillamente impensables.[21] Es legítimo considerar el termómetro como el barómetro de la arrolladora intromisión del pasado en el presente.

			De todo lo cual se sigue una forma muy particular de temporalidad para los aspectos políticos del cambio climático. Pocos problemas, si es que alguno, portan consigo, por la simple fuerza de las leyes físicas, una urgencia tan acuciante: el momento en el que será demasiado tarde está cada día más cerca, y cuanto más cerca está, más rápida y exhaustiva debe ser la reducción de emisiones. Los vivos sienten en su nuca el aliento de la tradición de los muertos, lo cual les deja dos opciones: romper con la normalidad capitalista y buscar una salida —y cuanto más aplastante es dicho aliento, más extremas han de ser las medidas que tomar— o sucumbir a un destino acumulado e insoportable. En el momento de escribir estas líneas, ambos escenarios siguen siendo posibles. La famosa «ventana de oportunidad» de abolir la economía fósil y estabilizar el clima dentro de unos límites tolerables —o incluso de volver a condiciones más seguras— sigue estando ahí; si las emisiones se redujeran a cero, el aumento de las temperaturas no tardaría en ir remitiendo.[22] Tal empresa tendría que lanzar un ataque a gran escala contra las pesadillas estructurales legadas por el pasado. Sería una revolución contra la historia, un éxodo, un fugarse de ella en el último instante, y tendría que saber contra qué tiene que luchar.

			Nada de esto supone negar que el espacio sea una dimensión fundamental o que los geógrafos hayan enriquecido la teoría crítica con una gran cantidad de ideas originales; nos ocuparemos de lo primero y echaremos ampliamente mano de las segundas en cuanto sigue. Pero este es un momento particularmente inoportuno para declarar la muerte del tiempo.[23] Los espacios del cambio climático son relevantes solo en tanto están plegados dentro del proceso: el cambio, el calentamiento. Como la propia palabra indica, esta tempestad es eminentemente temporal.

			En busca de los orígenes de la economía fósil

			¿Qué queremos decir con «economía fósil»? Una definición sencilla sería: una economía de crecimiento autosostenido basada en un consumo cada vez mayor de combustibles fósiles y que por lo tanto genera un crecimiento constante de las emisiones de dióxido de carbono. Sinónimo aproximado de la normalidad capitalista en el vocabulario de las políticas climáticas, es, decimos nosotros, el principal impulsor del calentamiento global. Apareció por vez primera durante la Revolución Industrial, cuya gran proeza histórica consistió en inaugurar una era de «crecimiento autosostenido», es decir, no un crecimiento puntual, efímero, interrumpido tras un fugaz florecimiento, sino persistente y continuo, una progresión secular propulsada por sus propias fuerzas internas.[24] Por supuesto, en términos biofísicos o termodinámicos, ningún crecimiento puede alimentarse a sí mismo: una de las lecciones fundamentales de la economía ecológica es que siempre depende de la retirada y la disipación de recursos naturales. Sin embargo, a través de mecanismos que habrá que detallar más adelante, el fuego del crecimiento moderno reproduce un gas económico que prende necesariamente como más crecimiento, y el resultado del proceso lo espolea a seguir adelante, reforzando de nuevo el bucle a una escala más amplia, y solo en este sentido es autosostenido. La economía fósil nació cuando ese fuego empezó a ser alimentado con el combustible material de la energía fósil.

			Salta a la vista que la economía fósil, según esta definición, no puede dar cuenta de la totalidad de la influencia humana sobre el clima. La quema de combustibles fósiles es solo una causa del calentamiento global, del mismo modo que el sol es solo uno de los cuerpos del sistema solar y el presidente norteamericano es solo un elemento dentro de un equipo más amplio: el resto, débiles en comparación, giran en torno a él. El «cambio de usos del suelo» —léase «deforestación»— supone una cuarta parte de todo el CO2 liberado desde 1870, pero su importancia no ha dejado de menguar y ahora mismo representa en torno al 8 % de las emisiones, mientras que los combustibles fósiles acaparan prácticamente todo el resto.[25] Luego están los otros gases de efecto invernadero —metano, dióxido de nitrógeno, ozono, hexafluoruro de azufre…—, cuyas historias sociales habría que contar para poder tener un cuadro completo. Pero sí se puede decir que la quema de combustibles fósiles es el núcleo duro del problema, el factor cuantitativamente dominante y cualitativamente determinante. Merece una atención especial.

			Si las emisiones de dióxido de carbono dejaran de aumentar y se mantuvieran constantes, las concentraciones atmosféricas de este gas aún seguirían subiendo: al final, lo que cuenta para el clima son los volúmenes absolutos de CO2. ¿Por qué entonces incluir su crecimiento en la definición de economía fósil? Porque es la unión de la expansión económica y el consumo de energía fósil lo que ha hecho que las emisiones hayan seguido subiendo hasta los totalmente insostenibles niveles actuales (que además no dejan de crecer): ese es el proceso realmente existente, la combinación que nos ha traído a este mundo más cálido. Caben tres desviaciones fundamentales de la norma. Una economía que crece al tiempo que sus emisiones se estabilizan, aunque sea a un nivel elevado, puede ser considerada una economía fósil desacoplada; aún podría seguir estando basada de manera abrumadora en combustibles fósiles, pero solo uno de sus dos componentes seguiría en movimiento. Una economía en la que no pueda señalarse tendencia alguna en ninguno de ambos aspectos puede calificarse de economía fósil de estado estacionario, mientras que una economía con emisiones en continua disminución —debido a un fallo espontáneo, a políticas orquestadas de manera deliberada o a algún otro factor— es una economía fósil en declive. Cuando estas variantes han llegado a darse en la realidad, se ha tratado de excepciones que confirmaban la regla, o de aberraciones con respecto a la normalidad capitalista (supuestos desacoplamientos contradichos por emisiones al alza incorporadas en las importaciones; situaciones estacionarias como rasgo pasajero de una crisis, como en 2009; declive —en particular, en Europa del Este en los años noventa— seguido de una recuperación).[26] Nada de esto desmiente la definición que hemos dado del objeto de nuestra investigación histórica.

			La economía fósil tiene carácter de totalidad, de entidad diferenciada: una estructura socioecológica en la cual un determinado proceso económico y una determinada forma de energía están soldados el uno a la otra. Mantiene una cierta identidad a lo largo del tiempo; contrariamente a los axiomas del individualismo metodológico, el individuo embrionario está suspendido en su fluido. La persona que nace hoy en Gran Bretaña o en China ingresa en una economía fósil preexistente, que ha adquirido desde hace mucho una realidad propia y que se enfrenta al recién nacido como un hecho objetivo. Posee auténticos poderes causales, el más notable de todos el de alterar las condiciones climáticas del planeta Tierra, pero ello únicamente como resultado de su poder para dirigir el comportamiento humano. La gerente de una fábrica se verá presionada[27] para obtener energía conectándose a la red procedente de la central térmica de carbón más cercana en lugar de construir su propia rueda hidráulica. La propietaria de una empresa enviará sus mercancías al mercado mundial en cargueros de fuel en vez de en barcos de vela. Una cajera puede no tener más opción que ir a trabajar al supermercado en coche —lo que es seguro es que no irá a caballo—, y si se quiere ir de vacaciones, se va a topar con abundante publicidad que le ofrece el avión como opción de transporte. Además, ninguna de esas actividades, emisoras de gases, sería posible si no estuvieran integradas en la economía fósil: en una isla desierta, o en un país que hubiera quedado al margen de esta economía, un individuo no podría llevar a cabo ninguna de ellas. Como tal, pues, la economía fósil es una sustancia totalmente histórica. Ha tenido que nacer en algún momento. Los poderes causales que en la actualidad ejerce son propiedades devenidas: no siempre estuvieron ahí. Determinados agentes han tenido que crearla por medio de actividades que cabe entender como un momento de construcción, por más que, una vez erigida, la estructura de un edificio acabe siendo un rasgo perdurable del mundo; arraigada en el entorno, condiciona los movimientos de las personas que están dentro. Al final, acaba resultando indistinguible de la vida misma: es la normalidad capitalista. Pero la economía fósil se construyó en algún momento y desde entonces se ha reproducido y ampliado, y cualquier cosa que se haya edificado en el tiempo puede ser demolida (o se puede escapar de ella).[28]

			De modo que ¿cómo empezó todo? ¿Adónde nos llevaría la búsqueda de un momento de construcción? Aunque varios países podrían reclamar para sí ser la cuna de la modernidad, el capitalismo, la Ilustración o la democracia liberal, la economía fósil tiene un lugar incontestable de nacimiento: Gran Bretaña representaba el 80 % de la emisiones globales de CO2 derivadas de la quema de combustibles fósiles en 1825 y el 62 % en 1850.[29] Hay un margen de error en estas cifras, pero nos dan una idea de las proporciones y las tendencias, y parecen indicar que Gran Bretaña perdió parte de su superioridad a medida que el consumo de combustibles fósiles se extendió a otros países, pero siguió generando más de la mitad de las emisiones mundiales hasta bien entrado el siglo XIX. Los orígenes del lío en el que estamos metidos hay que situarlos en suelo británico.

			Es por eso que ha habido un pequeño aluvión de interés por revisar la Revolución Industrial británica en busca de pistas sobre cómo pasó todo esto y, no menos importante, qué hacer ahora. En aquella época se produjo una transición energética —cuya definición más simple puede ser el cambio de un sistema económico dependiente de una o varias fuentes de energía y tecnologías a otro—, y como ahora nos dirigimos a otra transición, concluye el razonamiento, tenemos que aprender del pasado para hacerlo lo mejor posible.[30] Si nos imaginamos la economía fósil no como un edificio estático sino más bien como un tren que en algún momento del pasado entró en la peligrosa vía en la que está ahora, nos hace falta saber algo del mecanismo de las agujas que permitirían entrar en una ruta más segura. La Revolución Industrial británica adquiere en este punto la condición de archivo único de enseñanzas. ¿Y qué es lo que dicen estas? «Primero, la transición fue lenta. Segundo, fue impulsada por los precios. Tercero, requirió nueva tecnología». Añádanse capital humano, descubrimientos científicos, cooperación y el egoísmo más estrecho de miras en cantidades iguales y, concluye el historiador de la economía Robert Allen, una futura transición a energías sostenibles incluirá igualmente estas características. Y, lo que es más importante, «la gente responde al incentivo de los precios».[31]

			Una lección que se saca a menudo del cambio a los combustibles fósiles es precisamente que se prolongó mucho en el tiempo, que pasó por varias fases de experimentación llenas de obstáculos y que los diversos actores aprendieron muy lentamente a domeñar la nueva forma de energía; de donde se concluye que la salida de los mismos debería producirse al mismo ritmo y abstenerse de cualquier «ampliación prematura de las tecnologías y las industrias».[32] Una transición necesita tiempo. Aún más perentoria es, como veremos, la supuesta lección de los precios: los combustibles fósiles ganaron aquella carrera porque eran los más baratos, y ahora habría que asegurarles esa misma ventaja a las alternativas renovables si es que van a tener una oportunidad. Además, si la Revolución Industrial británica constituye un modelo para «la segunda revolución industrial» o revolución verde o baja en carbono o sostenible, hay todavía otra lección que parece inevitable: «El afán de lucro de las pequeñas y medianas empresas, más que la acción comunitaria, podría impulsar la innovación. El hecho de que» los instigadores del cambio en aquel entonces «fueran competitivos capitalistas y se hicieran ricos gracias a ello» nos aconseja evitar la idea de que «solo las iniciativas comunales pueden impulsar el cambio radical».[33] Capitalistas desarrollando tecnologías a precios bajos: este es el manual que hay que seguir.

			Sin embargo, cualquier paralelismo directo entre la entrada en la economía fósil y la salida de la economía fósil es espurio. Se parece mucho a la falacia de presuponer que el presente es en esencia lo mismo que el pasado, lo cual autoriza una transferencia inmediata de principios, igual que cuando los generales de un ejército idean sus estrategias a partir de antiguas batallas y sufren una severa derrota, olvidando la regla heraclitiana según la cual uno no puede entrar dos veces en el mismo río. Como han señalado varios estudiosos, la transición ahora inminente —si es que realmente lo es— estaría motivada por la necesidad urgente de conjurar o al menos minimizar el catastrófico cambio climático, un peligro al que la humanidad nunca antes se ha enfrentado y que, a buen seguro, no estaba entre los cálculos de los primeros industriales británicos. La cualidad más altamente apreciada de la energía renovable serían sus bajas o nulas emisiones de dióxido de carbono: un bien público, no un beneficio privado. Lo que ahora caracteriza al tiempo es que es escaso. Por estas y otras razones, la próxima transición no puede participar de los rasgos canónicos de la Revolución Industrial británica; por encima de todo, esta vez tendría que estar planificada colectivamente.[34] Pero se encontraría con obstáculos. Las medidas necesarias para una retirada progresiva, obligatoria, rápida y políticamente dirigida de los combustibles fósiles pueden ser, como señala lacónicamente el IPCC en un «Resumen para responsables de políticas» de 2007, «difíciles de implementar» debido a lo que el grupo califica de «principal impedimento»: a saber, la «resistencia por parte de intereses privados».[35] En estas pocas palabras aflora de manera condensada todo un mundo de antagonismos. Así pues, hay que deshacerse de los combustibles fósiles para que la civilización humana pueda perdurar y prosperar, pero hay «intereses privados» interponiéndose en el camino. ¿En qué consisten?

			Aquí podría haber una razón mejor para volver a examinar la Revolución Industrial. Si la economía fósil es un tren que nunca se detiene, sino que siempre acelera, incluso cuando se acerca a un precipicio, de lo que se trata es de frenar (o tal vez de saltar) a tiempo; y si hay una maquinista que trata de impedirlo, seguramente lleva un tiempo sentada a los mandos de la locomotora: necesitamos saber quién es y cómo trabaja (o tal vez sea una máquina automática, un artefacto sin conductor, pero la necesidad seguiría siendo la misma). Puede que los intereses que una vez pusieron el tren en marcha sigan impulsándolo todavía. De este modo, la transición anterior no sería tanto un modelo para la siguiente como una clave para entender y apartar los obstáculos. No podemos saberlo con seguridad: es solo una sospecha. Naturalmente, cabe la posibilidad de que las razones iniciales para adoptar los combustibles fósiles no tengan nada que ver con el interés por aferrarse ahora a ellos, que podría haberse hecho con los mandos en algún momento del viaje. Pero si queremos saber algo más sobre las fuerzas propulsoras de la economía fósil, las leyes que rigen su movimiento y los intereses que hay implicados, el principio parece un buen lugar por el que empezar.

			Ya planteemos esta investigación como una búsqueda de parábolas o como una búsqueda de enemigos, el presupuesto subyacente es que cabe emprender una acción positiva: que todavía no es demasiado tarde. Pero ¿y si lo fuera? «Si no actuamos antes de 2012, será demasiado tarde», declaró Rajendra Pachauri, presidente del IPCC, en 2007: «Lo que hagamos en los próximos dos o tres años determinará nuestro futuro. Estamos en el momento decisivo».[36] ¿Qué pasa si no era mera retórica, sino una predicción exacta que pronto se verá plenamente justificada? ¿Tendrá entonces algún sentido andar hurgando en los anales de la economía fósil? No habrá muchas cuestiones históricas que sigan siendo de interés si el nivel del mar sube dos metros; esta podría ser una de las pocas. O, de acuerdo con Gardiner: tenemos el «deber de dar testimonio de los errores graves aun cuando haya pocas esperanzas de cambio».[37] La razón militante para estudiar la historia de la economía fósil tiene un respaldo contemplativo. La cuestión se reduce, por decirlo de la manera más sencilla posible, a una pregunta candente: ¿cómo hemos llegado a este atolladero?

			El momento del vapor

			De modo que volvemos a la Revolución Industrial con la esperanza de que revele sus razones para soldar el crecimiento a los combustibles fósiles, el primero de los cuales fue el carbón, que, no obstante, en Gran Bretaña llevaba quemándose varios milenios. Desde la Edad del Bronce y la ocupación romana hasta la Edad Media, los fuegos de carbón fueron muy apreciados por su intenso calor, y se utilizaban en ceremonias religiosas, para calentar las casas, para cocinar y para procesar determinados materiales, sobre todo el hierro en las herrerías. Sin embargo, pocos defenderían la idea de que la economía fósil surgió alrededor del año 2.000 a. C., en el 50 d. C. o en el siglo XIII. La unión entre el crecimiento autosostenido y la combustión de carbón no existía en ninguna de esas épocas, puesto que el primero aún tenía que aparecer y la segunda seguía limitándose a la producción de calor. Gran Bretaña iba a tener que esperar a la Revolución Industrial para dar con la fórmula del crecimiento e iniciar un salto cualitativo en la manera de consumir carbón: la transformación del calor en movimiento, o la conversión de la energía térmica en energía mecánica, por medio de la máquina de vapor.

			En las primeras máquinas de vapor se quemaba carbón para hacer subir y bajar un pistón en un movimiento vertical apropiado para bombear agua, pero para poco más. Se necesitaba otra forma de movimiento: tal y como se explicaba en un tratado de mediados del siglo XIX, «de todos los tipos de movimiento, el que con más frecuencia requieren las artes es el de rotación continua. Los molinos de toda suerte de factorías son movidos por maquinaria que recibe su movimiento de una rueda». La trascendental proeza de James Watt fue conectar la quema de carbón a la rueda. Con el artefacto que patentó en 1784, por fin «adaptó el movimiento del pistón para producir movimiento circular continuo, y de este modo hizo su máquina aplicable a todas las finalidades de la manufactura», como se decía en otro folleto.[38] Con ello quedaron sentadas las bases de la economía fósil.

			¿Qué es lo que el motor de vapor rotativo podía hacer que el fogón y la bomba de la antigüedad no podían? Lo más evidente de todo, podía impulsar una máquina: el principal punto de apoyo del crecimiento autosostenido, el que aumenta el rendimiento per cápita, el que eleva la productividad del trabajo en una aceleración universal que aún no ha visto su final. Como fuente de energía térmica, el carbón era útil para una gran variedad de procesos que requerían ese insumo, pero únicamente como fuente de energía mecánica —rotativa— podía alimentar la producción de todo tipo de mercancías. «La maquinaria es», explicaba la Rees’ Cyclopædia, la más importante compilación de conocimiento tecnológico de las primeras décadas del siglo XIX, «los órganos por medio de los cuales el movimiento puede modificarse en su velocidad, su frecuencia y su dirección, y de este modo adaptarse a cualquier propósito». En cuanto se consiguió utilizar el carbón como fuente de alimentación de la maquinaria, el combustible pudo fluir por las venas de una economía que rebosaba expansión.[39] En este libro estudiaremos cómo el carbón, en cuanto combustible fósil, se asoció a la máquina gracias a la proliferación de motores de vapor fijos instalados en las fábricas de Gran Bretaña.

			Un motor rotativo también podía impulsar un vehículo —el segundo punto de apoyo del crecimiento autosostenido—, que recibía igualmente el movimiento procedente de las ruedas, pudiendo desplazarse por tierra y por mar transportando mercancías —materias primas o productos acabados— hacia y desde las fábricas. Un segundo volumen de este estudio, titulado Imperio fósil, se ocupará de las máquinas de vapor móviles a escala global. El calor podía funcionar en materiales con determinadas propiedades químicas; las bombas podían elevar líquidos. Solo máquinas y vehículos podían fabricar y distribuir la más amplia variedad imaginable de mercancías; al impulsarlos con el carbón, la máquina de vapor convirtió por vez primera a los combustibles fósiles en parte esencial del crecimiento a lo largo de extensiones ilimitadas. Por otra parte, la combustión de carbón en las granjas y las herrerías británicas nunca incitó a otros países a adoptar dicho combustible. Solo la máquina y el vehículo tuvieron el poder de proyectar la economía fósil fuera de las islas británicas, a través de la presión de la competencia económica y la invasión militar. Un país inundado de mercancías procedentes de fábricas alimentadas por máquinas de vapor o atacado por la fuerza irresistible de los barcos de vapor sentiría el azote de la necesidad externa y trataría tal vez de copiar esa tecnología para salvar su industria o sobrevivir como nación; mientras el carbón se consumió principalmente dentro de los hogares británicos, las comunidades distantes no tuvieron ningún motivo para prestar atención a ese hecho.

			Obviamente, la existencia de filones de carbón en Gran Bretaña —o, mejor dicho, en todos los continentes del mundo— no era condición suficiente para que se produjera la transición. Lo mismo puede decirse de la máquina de vapor rotativa. Al igual que los estratos geológicos, aquel artefacto, un objeto físico mudo, no podía desencadenar por sí solo el surgimiento de algo como la economía fósil. La mera existencia de aquella máquina, certificada por los derechos legales del inventor, nada nos dice sobre su verdadera implantación, su función en la economía o su propensión a emitir dióxido de carbono: la atmósfera no siente la respiración de una patente. La historia está repleta de inventos que han quedado petrificados como objetos de museo o como fantasías estilo Leonardo da Vinci, y por eso la pregunta que hay que hacerse con respecto a la máquina de vapor es por qué se adoptó y se difundió en Gran Bretaña y, sobre todo, en la industria del algodón, donde sustituyó a la rueda hidráulica. Antes del vapor, la industria británica del algodón —la vía regia de la Revolución Industrial, en la que el crecimiento autosostenido apareció por vez primera— impulsaba sus máquinas con agua. Así que ¿por qué los capitalistas algodoneros se pasaron del agua al vapor? Si examinamos las causas de aquella primera transición tal vez estemos más cerca de entender los mecanismos que desataron —y que puede que aún sigan impulsando— el proceso ahora conocido como «normalidad capitalista».

			Ver la energía como poder

			La palabra power tiene en la lengua inglesa un doble significado: es «energía», fuerza de la naturaleza, fuente de potencia, medida del trabajo; y es «poder», relación entre humanos, autoridad, estructura de dominación. Esa conjunción de significados no es tan clara en el resto de las principales lenguas europeas. Motive power y absolute power son «fuerza motriz» y «poder absoluto» en español —donde no parece haber conexión alguna entre ambas acepciones—, mientras que el francés distingue entre énergie y courant en el lado natural de las cosas, y entre puissance y pouvoir en el social, lo que equivale más o menos a los pares kraft/strom y macht/gewalt en alemán (de ahí que se diga atomkraft, pero Weltmacht). ¿Por qué estos dos polos se han fundido en uno solo en inglés? Hacer una investigación de etimología europea comparada es algo que queda fuera del alcance de este estudio: no podemos más que señalar este interesante dato.

			¿Coinciden ambos en la realidad? A pesar de su confluencia semántica en el mundo anglófono, el poder social y la energía termodinámica son casi siempre tratados como «fenómenos distintos, un hábito que la estructura compartimentada de la investigación académica fomenta», como se señalaba en un reciente intento de salvar la brecha.[40] Dos trabajos de gran prestigio en sus campos respectivos ejemplifican esta separación. En Energy in Nature and Society: General Energetics of Complex Systems (Energía en la naturaleza y en la sociedad. Energética general de sistemas complejos), Vaclav Smil ofrece una definición exacta de potencia (power) como «la tasa de flujo de energía», o «W=J/s», donde J son los julios, s los segundos y W la unidad de potencia: vatios, en honor a James Watt.[41] Dicho de otra manera, la potencia se entiende aquí como la tasa a la que se lleva a cabo un trabajo o se transforma energía. Y eso es, al parecer, todo lo que hay; pues, a pesar del carácter nominalmente interdisciplinar de su obra, Smil no parece haber reparado siquiera en que el término tiene otra acepción, y mucho menos en que pueda haber alguna conexión entre ambas. 

			Si vamos ahora al clásico estudio sociológico de Steven Lukes, El poder: un enfoque radical, es el otro ojo el que se cierra. En este caso, el solapamiento semántico entre «caballos de potencia» (horse power) y «luchas de poder» (power struggles) se menciona únicamente para aludir al caos terminológico que rodea al «poder» en la sociedad: la naturaleza del poder social puede destilarse únicamente si se purifica de todas las asociaciones con el fenómeno mecánico en un primer y esencial acto de deslinde analítico.[42] En las decenas de disecciones del concepto que llenan las páginas del libro de Lukes, no hay la más mínima insinuación de que el poder pueda ser al mismo tiempo energético e interpersonal, ni ve el autor ningún potencial en sondear las profundidades del poder social teniendo en cuenta su base mecánica. La fluctuación coloquial entre ambos polos —reflexiva, desapercibida y completamente realista— tiene su contrapartida en una rigurosa separación intelectual. La lengua inglesa podría contener una verdad elemental de la cual la investigación científica se ha alejado; en cualquier caso, nos permite formular una hipótesis general que nos va a guiar durante el resto de este trabajo: el poder derivado de los combustibles fósiles fue dual en su significado y en su naturaleza desde el principio. El vapor como forma superior de energía fue solo eso. Estos dos momentos [poder y energía] no se pueden aislar el uno del otro, puesto que se constituyen mutuamente en una unidad, los contrarios se interpenetran de principio a fin.

			Está demostrado, más allá de toda duda razonable, que el calentamiento global no tiene causas naturales. La radiación solar, la liberación volcánica de gases, las variaciones endógenas en el ciclo del carbono y otras sospechas parecidas han sido definitivamente eximidas de toda responsabilidad en el aumento de las temperaturas, de modo que las causas de fondo han pasado decididamente al lado social de la ecuación. Y en cuanto cruzamos esa línea, nos encontramos de manera inmediata con el poder; es lo que ocurre, de hecho, en cuanto utilizamos la expresión «combustibles fósiles», que son, por definición, una materialización de relaciones sociales.[43] No hay un trozo de carbón ni una gota de petróleo que se hayan convertido por sí solos en combustible, y ningún grupo humano se ha dedicado hasta ahora a la extracción a gran escala de ninguno de ellos para cubrir sus necesidades básicas: los combustibles fósiles requieren trabajo asalariado o forzado —el poder de algunos de dirigir el trabajo de otros— como condiciones necesarias para existir. Si nos tomamos en serio el mensaje de la ciencia del clima, deberíamos dirigir nuestra atención hacia el poder en el doble sentido, en primer lugar en el proceso de trabajo. Ese es el punto de contacto entre los humanos y el resto de la naturaleza, donde los recursos biofísicos entran en los circuitos del metabolismo social, donde el carbón y el petróleo son extraídos, transportados, acoplados a la máquina: quemados. El proceso está poblado. «Como agente primario de transformación de materia y energía a través del proceso laboral», escribe la historiadora ambiental Stefania Barca, «los trabajadores son la interfaz entre sociedad y naturaleza», y hacen uso del poder en el mismo grado en que están sometidos a él.[44] Esa es la esfera en la que la economía fósil tiene que haberse originado.

			Ni la historia ambiental ni la historia del trabajo han sido, cada una por sus propias razones particulares, demasiado aficionadas a unir la línea de puntos que conecta a trabajadores y medio ambiente, clase y clima. El mismo silencio reina en la investigación sobre la energía en la Revolución Industrial. De hecho, el cambio climático como tal sigue siendo principalmente objeto de las ciencias de la naturaleza, a pesar de las recientes muestras de interés por parte de las ciencias sociales. Estamos atiborrados de datos sobre sus desastrosos efectos, pero el conocimiento sobre las fuerzas que lo impulsan es comparativamente pobre.[45] O, parafraseando a Marx: la mayor parte de la ciencia del clima aún habita «en esa ruidosa esfera instalada en la superficie y accesible a todos los ojos», en lugar de introducirse en «la oculta sede de la producción», donde los combustibles fósiles se producen y se consumen realmente. Hasta ahora, los científicos de la naturaleza se han limitado a interpretar el calentamiento global como un fenómeno de la naturaleza; sin embargo, de lo que se trata es de rastrear sus orígenes humanos. Solo así podremos mantener al menos una hipotética posibilidad de modificar su curso.
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			02

			¿Escasez, progreso,

			naturaleza de la especie humana?

			Teorías sobre el auge del vapor

			La máquina de vapor como respuesta a la escasez

			Mucho antes de que el calentamiento global cogiera por sorpresa a la modernidad, un rápido vistazo bastaba para situar la energía en el corazón de la Revolución Industrial: en el espejo retrovisor de los historiadores, una de las facetas más visibles era la de las nuevas formas de aprovechar las fuerzas de la naturaleza para los fines de la producción. El decano de la investigación moderna sobre el papel de la energía en la Revolución Industrial es E. A. Wrigley. En 1962, en un revolucionario artículo, abordó por vez primera una serie de ideas que desarrollaría más tarde en forma de gran relato sobre la dinámica del cambio en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, y, más en general, sobre el crecimiento económico.[46] En lo que llegará a denominar «la economía orgánica», todas las formas de producción material están basadas en la tierra: las materias primas, la energía térmica y la fuerza motriz —cuerpos humanos y animales utilizados para mover cosas— se extraen del rendimiento de la fotosíntesis presente. Ese rendimiento es limitado. No hay forma de ampliarlo más allá de la cantidad constante de tierra disponible. Una economía orgánica en crecimiento se verá inevitablemente atrapada en una feroz competencia por recursos escasos, lo que hará que «un incremento radical y permanente de la oferta de materia prima industrial» —condición necesaria para el crecimiento autosostenido— «sea muy difícil de conseguir».[47] La dependencia de la tierra impone un rígido cuello de botella sobre la producción industrial. Los combustibles fósiles hacen añicos ese cuello de botella.

			La Gran Bretaña preindustrial era una economía orgánica arquetípica, en la que los campesinos sacaban todo lo que necesitaban de la tierra: alimento, forraje para los animales —a unos los esquilaban, a otros los sacrificaban y otros eran utilizados como bestias de carga—, mobiliario, materiales de construcción y, al principio, hasta el combustible para el fuego: todo provenía de los campos y los bosques. Las hilanderas y las tejedoras, los curtidores y los tintoreros, los aserradores y los carpinteros, los herreros y los ebanistas trabajaban con los frutos de una sola y misma tierra: lana, lino, cuero, pelo, piel, paja, carbón vegetal y, no menos importante, la propia madera. Un sector en expansión solo podía seguir creciendo si se apropiaba de una parte mayor del pastel a costa de otro. Dentro de la rígida provisión de energía de la economía orgánica, en la que todas las actividades pugnaban por acceder a una misma extensión finita de productividad fotosintética, el proceso de crecimiento en ningún caso podía llegar a hacerse universal o autosostenido: más pronto que tarde, se agotaría.

			Por supuesto, Wrigley ha tomado prestada esta idea de David Ricardo, a quien concede amplio crédito. Según Ricardo, el crecimiento exige más tierra fértil. Mientras se trata de una economía joven y el país está escasamente poblado, eso no supone un problema, pero en algún momento habrá que poner en cultivo «tierra de inferior calidad»: zonas pantanosas, laderas empinadas y campos de montaña que hasta entonces habían permanecido intactos son desbrozados en busca de más suelo por el cual expandirse. Hay que arrancar más productos a una tierra cada vez más pobre con la aplicación de mayores cantidades de trabajo. La naturaleza pasa de ser dadora a ser tomadora. «En la medida en que se va volviendo avara en sus dones, exige un precio más alto por su trabajo»; los precios de los alimentos que se extraen de la tierra suben. Los beneficios caen, la acumulación se resiente; da comienzo una caída generalizada hacia la parálisis económica, resultado de limitaciones naturales: el estancamiento, escribe Ricardo en una fórmula que Wrigley cita en numerosas ocasiones, «se volverá necesariamente permanente por las leyes de la naturaleza, que han limitado las fuerzas productivas de la tierra».[48] Esta es la cadena causal que Wrigley aplica a la Revolución Industrial y que explica el recurso a los combustibles fósiles.

			El nuevo régimen —que Wrigley denomina economía «inorgánica» o «de base mineral»— rompió al fin la maldición del estancamiento. Cuando el hierro, la cerámica, los ladrillos, el cristal, la sal y otras industrias se volvieron hacia el carbón soslayaron la restringida región superficial excavando en los depósitos de la fotosíntesis del pasado y un horizonte totalmente nuevo de expansión se abrió por debajo de bosques y campos. Ahondando un poco más en esa vía subterránea, coches, barcos, trenes, aviones…, toda suerte de bienes de consumo y de capital iban a fabricarse a partir de los combustibles fósiles, gracias a lo cual una economía en crecimiento perpetuo pudo dejar atrás las limitaciones ricardianas. En el esquema de Wrigley, tales limitaciones explican no solo la preferencia por los combustibles fósiles, sino también, y lo que es tal vez más importante, las condiciones mismas del crecimiento autosostenido. Solo cuando los capitalistas británicos retiraron las lápidas de los sepulcros del carbón pudo la expansión ser llamada a la vida eterna.

			Uno de los métodos utilizados por Wrigley y sus seguidores para ilustrar la lógica del proceso es convertir el carbón en las hectáreas de tierra necesarias para generar la misma cantidad de energía. En 1750, todo el carbón producido en Inglaterra habría equivalido a 1,7 millones de hectáreas de superficie arbolada o, lo que es lo mismo, el 13 % del territorio nacional. En 1800, sustituir todo el carbón por madera habría requerido 4,5 millones de hectáreas, o el 35 % del suelo británico; para 1850, las cifras habían ascendido a 19,4 millones de hectáreas y el 150 %, respectivamente. Así pues, en una fecha tan temprana como 1750, una hipotética conversión total del carbón en madera en la economía británica habría «representado una proporción significativa de la superficie de suelo para la cual había muchos otros usos contrapuestos»; en 1800, habría sido «muy poco factible»; en 1850, habiéndose rebasado ya el umbral del 100 %, era «claramente inviable». En otras palabras, «en ausencia del carbón como fuente de energía, las presiones ricardianas se habrían agudizado»: bosques arrasados, suelos agotados, crecimiento frenado en seco.[49] En un cálculo similar, inspirado en los trabajos de Wrigley, Rolf Pieter Sieferle concluye que ya en la década de 1820 el carbón había liberado una extensión equivalente a la superficie total de Gran Bretaña, mientras que Paolo Malanima, apoyándose asimismo en la obra de Wrigley, estima que en ausencia de combustibles fósiles Europa habría necesitado una extensión de tierra más de 2,7 veces mayor que la totalidad de su superficie continental en 1900, cifra que ascendería a veinte veces más en el año 2000.[50]

			Pero las presiones que el carbón deshacía no eran solo de carácter ricardiano. Surgían de la reproducción tanto como de la producción. De acuerdo con Wrigley, el teorema de Malthus que postula que la población crece de manera geométrica y el suministro de alimentos de manera aritmética, generando una tendencia a la caída de la producción per cápita, en realidad era válido en una economía orgánica. Los argumentos del viejo clérigo —las plantas luchan por el espacio dentro de los restringidos límites del planeta; todos los animales tienen una «tendencia constante a crecer por encima de sus medios de subsistencia»; se engendran poblaciones excedentes incapaces de encontrar alimento— son incontrovertibles en tanto en cuanto los combustibles fósiles no se hayan introducido en la economía.[51] Antes de ese momento, el crecimiento de la población provocará necesariamente un deterioro de las condiciones de vida, dado que cada vez más gente tiene que repartirse una misma cantidad fija de tierra en trozos cada vez más pequeños. Después de ese momento, la presión sobre la tierra se verá radicalmente atenuada: el carbón permitirá que la población crezca a pasos agigantados. Y esa fue otra razón por la que se usó.

			No obstante, el componente maltusiano del argumento ha encontrado su expresión más acabada en un trabajo de Richard G. Wilkinson, más conocido hoy día por su estudio de los efectos de la desigualdad social en la salud, en libros como Desigualdad. Un análisis de la (in)felicidad colectiva. En Poverty and Progress: An Ecological Model of Economic Development (Pobreza y progreso. Un modelo ecológico de desarrollo económico), Wilkinson trata de construir, como el título indica, un modelo genérico de desarrollo a partir del caso de la Revolución Industrial británica. La gente no inventa nuevas tecnologías porque viva en la opulencia, sino porque —y solo cuando— es pobre. La pobreza es un síntoma de escasez de recursos, condición que se da cuando una población humana sucumbe a su tendencia inherente, común a «toda población animal», a reproducirse más allá de los límites de su base de recursos: las primeras conclusiones del Ensayo de Malthus transcritas poco menos que textualmente, con una dosis de Darwin añadida.[52] Normalmente, los seres humanos tratan de mantener un precario equilibrio ecológico y se ciñen a los recursos de que disponen por medio de normas culturales, que incluyen de todo, desde infanticidio hasta tabúes que prohíben el libertinaje sexual. No obstante, por la razón que sea, ese equilibrio se puede romper, y es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar.

			Una sociedad que no consigue contener sus ganas de procrear debido a una «perturbación en algún elemento del sistema cultural» se hunde en la penuria. No tiene más remedio que innovar. Siendo imposible sostener el crecimiento de población dentro del nicho ecológico dado, la escasez «obliga a la sociedad a alterar de algún modo la forma en que satisface sus necesidades con respecto a su entorno»: exactamente lo que pasó en vísperas de la Revolución Industrial, a finales del siglo XVII. Las parejas inglesas perdieron su templanza y la fertilidad se disparó; una población en aumento recurrió en un principio a la capacidad infrautilizada que había disponible en la base de recursos, pero para el siglo XVIII la crisis había adquirido niveles catastróficos, lo que obligó a Inglaterra a lanzarse a «sustituir con recursos minerales los basados en la tierra». El carbón resolvió una crisis de superpoblación. Como todas las innovaciones que dieron forma a la Revolución Industrial, la explotación de los combustibles fósiles fue el resultado de «la valerosa lucha de una sociedad acorralada contra el muro ecológico», una «respuesta a una escasez concreta de recursos», una decisión «tomada bajo coerción».[53]

			Ricardo y Malthus son, pues, los padres de este modo de entender la energía en la Revolución Industrial. La gran ironía, según Wrigley, es que ambos declararon la imposibilidad del crecimiento autosostenido en el momento mismo en que los obstáculos que lo impedían estaban siendo eliminados. Aun así, nos legaron las herramientas apropiadas para entender la transición. En esa valiosa caja de herramientas cabe incluir también las ideas de Adam Smith, como sostiene Kenneth Pomeranz en The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy (La gran divergencia. China, Europa y la creación de la economía mundial moderna), una obra que ha fijado buena parte del programa de la historia económica para el siglo XXI. Pomeranz sostiene que Inglaterra y China, o más bien el delta del Yangtsé, siguieron en lo esencial las mismas trayectorias hasta el siglo XIX. Ambas presentaban altas densidades de población, especialización, división smithiana del trabajo, una propensión cada vez más acentuada al trueque, el comercio y el intercambio: en dos palabras, crecimiento económico. Asimismo, ambas lograron un incremento de la productividad agrícola, mercados relativamente libres para la tierra y el trabajo y mejores condiciones de vida. Y ambas se dirigían de cabeza hacia el desastre ecológico. La limitación de la tierra estaba a punto de hundirlas cuando Inglaterra se dio cuenta del verdadero potencial de sus reservas de carbón.

			La explicación de Pomeranz de la gran divergencia entre Inglaterra y el delta del Yangtsé en el siglo XIX tiene dos patas: colonias y carbón, a los cuales solo Inglaterra tenía acceso. Lo que puso a Occidente en la senda excepcional que siguió a partir de entonces no fue ninguna constelación específica de relaciones sociales y de tecnologías; de hecho, las instituciones y las capacidades mecánicas básicas eran, a todos los efectos, idénticas en el Lejano Oriente. Pero el carbón del interior de China tenía que recorrer unas distancias prohibitivas hasta llegar a la costa, mientras que los fabricantes ingleses tenían minas de carbón, si no debajo de los pies, sí al alcance de sus barcos. China no fue capaz de transportar combustibles fósiles a los viveros de crecimiento smithiano de su litoral, se mantuvo dentro de los límites de la superficie finita del suelo y empezó a retroceder; Inglaterra se convirtió en un líder mundial. Anclada a dotaciones minerales cercanas (y a dominios lejanos, con escaso intercambio en el lado estrictamente energético del proceso), Europa occidental —con Inglaterra como centro— «se convirtió en una afortunada anomalía», y logró «abrirse paso a través de las limitaciones fundamentales de uso de energía y de disponibilidad de recursos que habían restringido previamente los horizontes de todos».[54] Con esta interpretación de la divergencia, Pomeranz eleva la triple fuerza impulsora de la división del trabajo, el comercio y el crecimiento de la población —Smith, Ricardo, Malthus— a la condición de vectores globales, presentes por igual en la China y la Inglaterra del siglo XVIII, igualmente amenazadas por la limitación universal de la tierra. Solo los afortunados isleños pudieron excavar una vía hacia el crecimiento exponencial.

			El apoyo a la escuela de pensamiento inaugurada por Wrigley se ha convertido en un consenso casi unánime. Su obra magna, Energy and the English Industrial Revolution, de 2010, merece actualmente el calificativo de «paradigma», y es faro y guía del grueso de la investigación ordinaria sobre este tema. Puesto que, para esta escuela, la limitación de la tierra de Ricardo es el factor dominante, las poblaciones reproductoras de Malthus son secundarias y Smith es una figura relativamente periférica, denominaremos a su planteamiento «paradigma ricardiano-maltusiano». Astrid Kander y sus colegas resumen su tesis fundamental en Power to the People: Energy in Europe over the Last Five Centuries, un estudio que disfraza la explicación de Wrigley con más números: «El comienzo de la transición energética fue provocado por la necesidad de sustituir recursos naturales que se estaban volviendo escasos ante la creciente demanda».[55] Liberación, evasión, fuga: el paso a la energía fósil está causado, según esta interpretación, por la escasez, al tiempo que señala al futuro en cuanto acto inaugural del crecimiento autosostenido, en lo que parece ser, a primera vista, un análisis coherente e irresistible.

			¿Cómo explica, pues, el paradigma ricardiano-maltusiano el ascenso de la energía del vapor? Wrigley considera que es la desviación decisiva con respecto a la economía orgánica. Mientras se quemó para obtener calor, el carbón tuvo un valor limitado y el alivio de las maldiciones de Ricardo y Malthus era una dudosa perspectiva; pero en cuanto este combustible se hubo convertido en fuente de energía mecánica, «el camino quedó expedito para que la productividad diera un salto sustancial. La tortuga podía dejar de arrastrarse y empezar a correr a toda velocidad. La producción podía ir más rápido que la población». La energía mecánica —no la térmica— rompió el cuello de botella, y no lo hizo hasta el segundo cuarto del siglo XIX, cuando, como señala Wrigley, la máquina de vapor se convirtió en el motor primario predominante en (algunas) industrias. La primera en salir de la reclusión fue la del algodón, que albergó más motores que cualquier otro sector de la economía británica hasta tal vez 1870, a lo largo de un periodo en el que esos mismos motores fueron «el más importante consumidor de carbón».[56]

			Ricardiano termodinámico, Wrigley construye su modelo sobre los límites de la fotosíntesis presente: las plantas captan una fracción de la radiación solar que llega al planeta y la convierten en materia orgánica en la tierra, que es limitada, lo que hace que los humanos dispongan de una base energética reducida. La economía orgánica de la Gran Bretaña preindustrial se caracterizaba por su total dependencia de las plantas, dependencia tanto directa (madera como combustible) como indirecta (forraje para animales de carga, etc.). Aquí es donde los teoremas de Ricardo entran en vigor: «Una demanda cada vez mayor de energía solo podía satisfacerse con los productos de la fotosíntesis vegetal, cosa que implicaba necesariamente una presión cada vez mayor sobre la tierra. Y ello representaba un problema a largo plazo».[57] Ahora bien, si la adopción de la energía del vapor en la industria fue el paso decisivo para superar los límites de la economía orgánica e iniciar el crecimiento continuo, y si la ventaja del carbón era que desconectaba las necesidades energéticas de la producción fotosintética, entonces los motores primarios que el vapor vino a sustituir deberían, para que el modelo de Wrigley se sostuviera, haber estado alimentados por materia vegetal: fogones de leña o músculos consumidores de alimento. Sin embargo, no fue precisamente ese el caso. Antes de pasarse al vapor, el elemento sobre el que navegaban las industrias de Gran Bretaña —con la del algodón al frente— era el agua. El motor diseñado por Watt desbancó a la rueda hidráulica, pero, obviamente, no debido a las limitaciones propias de la fotosíntesis. El agua no es una planta, y no necesita comerlas para fluir.

			Para identificar una exigencia de tipo ricardiano en la transición de los motores hidráulicos a los motores de vapor, Wrigley tiene que arrancar la noción de escasez del suelo y ampliarla de tal modo que abarque cualquier tipo de carencia, como, por ejemplo, en este caso, de saltos de agua. En su primer artículo de 1962 señala el desfase entre la invención de Watt (década de 1780) y la adopción del vapor en la industria del algodón (segundo cuarto del siglo XIX), afirmando que «solo después de que una generación de expansión hubiera hecho necesario que la energía sobrepasara las capacidades del brazo humano y de la rueda hidráulica se empezó a utilizar el motor de vapor». En esta interpretación de los hechos, las norias se descartaron porque no podían proporcionar las cantidades necesarias de energía, debido a que no había suficientes fuentes de alimentación para ellas. Los «saltos de agua con suficiente caudal» se habían vuelto «escasos y remotos», cumpliendo así más o menos con la ley ricardiana de los rendimientos decrecientes, que es de suponer que se materializó en una subida de los precios del agua con respecto a los del vapor.[58]

			Wilkinson se conforma con la misma historia. «El uso de energía hidráulica estaba limitado por el número de ríos con emplazamientos adecuados para las fábricas: los nuevos emplazamientos empezaron a escasear en muchas zonas del país durante el siglo XVII», mientras que «el carbón para alimentar la máquina de vapor era abundante, sobre todo en la bocamina. La expansión de la energía del vapor se vio ecológicamente favorecida». Sin embargo, a continuación afirma, dando un salto entre siglos, que «no fue hasta finales del siglo XVIII, cuando las nuevas fábricas de algodón empezaron a sumarse a la demanda de energía rotativa y había dejado de haber buenos emplazamientos fabriles, que Boulton y Watt» inventaron la máquina de vapor y salvaron a los fabricantes de la aguda escasez.[59] Igualmente consciente de las implicaciones del descubrimiento del vapor, Pomeranz afirma que «la energía hidráulica, por más que se perfeccionasen las norias, simplemente no tenía el mismo potencial para proporcionar los insumos de energía necesarios para superar de manera significativa el rápido crecimiento de la población»; Kander y el resto de los discípulos de Wrigley, que copian su interpretación de la máquina de vapor como el verdadero salto cualitativo, aseguran que la energía del agua «no podía seguir el ritmo del crecimiento demográfico» y por eso tuvo que ser abandonada.[60] Un nicho ecológico que desborda en las vetas de carbón, una escasez de agua que bloquea la posibilidad de seguir creciendo: esa es la explicación ricardiano-maltusiana del auge de la energía del vapor. Veremos cómo casa con los datos históricos.

			El vapor como fuego humano

			El 9 de mayo de 2013, la concentración media diaria de dióxido de carbono en el aire —registrada a bastante altitud en las laderas de un volcán hawaiano, en el Observatorio de Mauna Loa (la estación de control del CO2 más antigua del mundo y lugar de referencia mundial en el seguimiento del imparable incremento del gas)— superó por vez primera las 400 partes por millón (ppm).[61] Aquel hito generó pocos titulares. Para la comunidad científica y los ciudadanos concienciados no era sino otro recordatorio del perturbador hecho de que la composición de la atmósfera está traspasando todos los límites a una velocidad récord. La última vez que la concentración de CO2 rondó las 400 ppm fue, como mínimo, hace 2,5 millones de años, en la época del Plioceno; se cree que ha estado por debajo de las 500 ppm desde el inicio del Mioceno: hay que remontarse unos veinticuatro millones de años en las profundidades de la historia. Durante el Holoceno —la época que dio comienzo al término de la última glaciación, hace casi doce mil años—, ha fluctuado entre las 260 y las 285 ppm, como una bola que rodara suavemente por estrechos raíles, dentro de cuyos límites se ha desarrollado la civilización sedentaria. En el último milenio, las variaciones nunca sobrepasaron las 5 ppm, hasta que la Revolución Industrial empezó a pisar el acelerador de las emisiones.[62] Actualmente la concentración sube en torno a 2 ppm al año.

			Dado que el dióxido de carbono actúa como un termostato que regula la temperatura de la Tierra, y dado que la temperatura determina las condiciones climáticas en las que se desarrolla toda forma de vida en el planeta, la magnitud del incremento —de las 285 ppm todavía a mediados del siglo XIX hasta las más de 400 actuales— otorga al Homo sapiens la condición de agente geológico, que juguetea ya con algunas de las variables más esenciales del sistema terrestre. La periodización de la historia —en el sentido geológico profundo (Plioceno, Mioceno, Holoceno), no en el sentido mundano o histórico (sasánida, fatimí, victoriano)— se ha visto alterada: el tiempo histórico ha alcanzado y penetrado el tiempo geológico. El Holoceno ha llegado a su fin. O eso dice un coro cada vez mayor de geólogos, químicos, historiadores ambientales, expertos en sostenibilidad y otros, que defienden la idea de que ha dado comienzo una nueva época en el planeta: el «Antropoceno». El término:

			[…] parece indicar que la Tierra ha dejado atrás su época geológica natural, el actual periodo interglacial denominado Holoceno. Las actividades humanas se han vuelto tan ubicuas y profundas que rivalizan con las grandes fuerzas de la naturaleza y están empujando a la Tierra hacia una terra incognita planetaria.[63]

			Por supuesto, no se está diciendo que los humanos no dejaran ninguna huella en sus entornos en otras épocas, sino más bien que ha tenido lugar una ampliación cualitativa de la escala. Ni siquiera acontecimientos como la extinción de la megafauna del Pleistoceno o la deforestación de las laderas del Mediterráneo llegaron a afectar a todos los ecosistemas, a alcanzar a todos los nichos de vida acuática o terrestre o a modular el estado del planeta en su totalidad al mismo tiempo: justamente lo que la sobreacumulación de calor dentro de la biosfera debido al incremento de CO2 sí está logrando actualmente. No obstante, el calentamiento global es solo uno de los auténticos cambios de época que los humanos están causando, como los teóricos del Antropoceno no se cansan de subrayar. Además del carbono, varios ciclos de elementos esenciales para la vida —en particular, el nitrógeno, el fósforo y el azufre— están dislocados debido a la sobreextracción y la sobreemisión por parte del hombre; el ciclo del agua ha sido alterado por el represado de ríos y la roturación de tierras; la sexta gran extinción de especies está en marcha; los océanos se están acidificando; el ozono se reduce… Y la lista sigue. Los signos de la dominación humana a escala planetaria parecen afectar a todas las esferas de la vida. Sin embargo, los defensores del concepto de Antropoceno tienden a conceder al calentamiento global y al aumento de su principal agente químico el puesto de honor como prueba definitiva de una nueva era: «Proponemos que la concentración atmosférica de CO2 se pueda utilizar como indicador simple y único para monitorizar el avance del Antropoceno», escriben Will Steffen y otros colegas, y la propuesta es sensata.[64] No hay perturbación de la biosfera que pueda rivalizar con su poder de destrucción.

			Una pregunta cae por su propio peso: ¿cuándo empezó todo? La aparición del neologismo se remonta a un breve artículo del químico de la atmósfera y premio Nobel Paul Crutzen titulado «Geología de la humanidad» y publicado en la revista Nature en el año 2002, que arrancaba con la observación de que el clima mundial puede desviarse de su comportamiento natural «para muchos milenios», a lo que seguía una sorprendente declaración:

			Podría decirse que el Antropoceno dio comienzo en la última parte del siglo XVIII, que es cuando los análisis del aire atrapado en el hielo polar indican que las concentraciones globales de dióxido de carbono y metano empezaron a crecer. Resulta que esta fecha también coincide con el diseño del motor de vapor por parte de James Watt en 1784.[65]

			Esta cronología se hizo viral. En la pujante literatura sobre el Antropoceno, el nacimiento de la nueva era se asocia muchas veces, si no siempre, con la invención por Watt de la máquina de vapor rotativa, el artefacto que catapultó a la especie humana a la dominación total del planeta. Entre los precursores del concepto que suelen citarse está Henri Bergson, quien dirigió su mirada al futuro lejano en La evolución creadora, obra escrita en 1907:

			Ha pasado un siglo desde la invención de la máquina de vapor y apenas empezamos a sentir la profunda sacudida que ha supuesto para nosotros. […] Dentro de miles de años, cuando el repliegue del pasado no permita ya percibir más que sus líneas más generales, nuestras guerras y nuestras revoluciones contarán poco, suponiendo que aún se recuerden; pero de la máquina de vapor, con su cortejo de inventos de todo tipo, tal vez se hable como hablamos nosotros del bronce o de la piedra tallada: servirá para definir una era.[66]

			¿O quizás el fin de todas las eras? En Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World (Hiperobjetos. Filosofía y ecología después del fin del mundo), el célebre ecocrítico Timothy Morton esboza una nueva y atrevida visión del mundo apropiada para el Antropoceno en general y para el calentamiento global en particular, y él sabe más que la mayoría. «El fin del mundo ya ha tenido lugar. Podemos saber con asombrosa precisión la fecha en la que el mundo se acabó», escribe Morton, dando al acontecimiento una interpretación bastante extraña y una fecha muy exacta: «Fue en abril de 1784, cuando James Watt patentó la máquina de vapor, acto con el que empezó a depositarse carbono en la corteza terrestre, esto es: el inicio de la conversión de la humanidad en una fuerza geofísica a escala planetaria».[67] Así pues, el mundo ya no existe, gracias a la patente de Watt.

			Al margen de semejante exageración, las razones que se aducen para señalar a la máquina de vapor como verdugo de épocas no siempre son demasiado convincentes. El pequeño aumento en la concentración de CO2 que puede detectarse en el hielo polar de finales del siglo XVIII entra dentro de la variabilidad natural del Holoceno; de ningún modo pudo estar causado por una patente que se concedió en ese mismo tiempo; en aquella época, las emisiones debidas a la deforestación eran todavía mayores que las procedentes de los combustibles fósiles. La razón para poner la llegada del vapor al mismo nivel que el impacto de un asteroide o que el final de un periodo glacial ha de ser cualitativa, en consonancia con los argumentos esbozados más arriba: el vapor anunció una nueva alianza entre crecimiento y combustibles fósiles, o «el bucle de retroalimentación energía-sociedad empezó a desbocarse», en palabras del best seller sobre el cambio climático The Burning Question (La cuestión candente).[68] Nada de esto puede ser el resultado de un simple invento. Una patente no es más que un trozo de papel, por muy simbólico que sea; no fue Watt, sino los fabricantes que decidieron adoptar su máquina, quienes dieron lugar a la normalidad capitalista.

			¿Qué tienen entonces que decir los teóricos del Antropoceno sobre las verdaderas causas del auge del vapor? No mucho. Sin embargo, sí que proponen un marco general para entender la causalidad histórica que hay detrás de la transición a los combustibles fósiles, la cual, por razones de necesidad lógica, deducen de la naturaleza humana. Si esta dinámica tuviera un carácter más contingente, el relato de la totalidad de una especie —el anthropos en sí— ascendiendo a la supremacía biosférica sería difícil de sostener: «la geología de la humanidad» tiene que tener sus raíces en las propiedades de ese ser. Todo lo que no sea eso la convertiría en una geología de menor entidad, tal vez en un subconjunto del Homo sapiens. La respuesta a la pregunta histórica es, pues, un relato contado alrededor de un elemento clásico: el fuego. Solo la especie humana puede manipular el fuego.

			En «Carbon and the Anthropocene», dos destacados estudiosos del clima, Michael R. Raupach y Josep G. Canadell, señalan que la vida en la Tierra ha «creado ingentes depósitos de carbono detrítico, restos de organismos con base de carbono que han quedado después de su muerte». Los combustibles fósiles caen dentro de esta categoría básica, del mismo modo que la vegetación muerta y los cuerpos de los animales muertos. Ahora bien, hace más o menos medio millón de años, los ancestros de la humanidad empezaron a quemar sistemáticamente ese carbono detrítico, cuando aprendieron a domeñar el elemento fuego, cuando aprendieron a prenderlo, a propagarlo y a apagarlo a voluntad. Esta habilidad única confirió diversas ventajas a la estirpe humana, permitiéndole tener acceso a fuentes de energía exosomática como ninguna otra criatura terrestre. Ese fue «el detonador evolutivo esencial para el Antropoceno». Condujo a la humanidad directamente al:

			[…] descubrimiento de que la energía podía extraerse no solo del carbono detrítico biótico sino también del carbono detrítico fósil, en primer lugar del carbón. Esta fuente de energía mucho más concentrada fue el catalizador de diversos desarrollos tecnológicos, que condujeron finalmente a la explosión tecnológica de [la] era industrial y por lo tanto al Antropoceno tal y como es definido habitualmente. En el Antropoceno, la especie humana ha llegado a dominar el planeta. […] La energía exosomática fue, y sigue siendo, un catalizador esencial para este desarrollo, y la razón primordial de su disponibilidad es que, mucho antes de la era industrial, una especie particular de primate aprendió a acceder a las reservas de energía almacenada en el carbono detrítico.[69]

			Merece la pena pararse a analizar lo que se está diciendo aquí. No es que el Antropoceno comenzase mucho antes de la Revolución Industrial; Raupach y Canadell se ciñen a la cronología de Crutzen. Lo que dicen es más bien que el «catalizador esencial» y la «razón primordial» de la quema de combustibles fósiles a gran escala que tiene lugar en la era industrial es, en realidad, el dominio del fuego por una especie concreta de primate hace alrededor de medio millón de años. El hecho de que yo aprendiera a andar a la edad de un año es la razón de que pueda bailar salsa actualmente: lo mismo ocurre con la humanidad, que primero quemó un árbol y luego, quinientos mil años más tarde, quemó un barril de petróleo. En efecto, a ojos de Raupach y Canadell, una línea recta conduce del dominio del fuego en un primer momento al aumento repentino de las emisiones de CO2 en China a principios del siglo XXI. La propia existencia de «carbono detrítico fósil», combinada con el conocimiento instintivo de la humanidad de cómo quemar la variante biótica, condujo a la explosión tecnológica de la era industrial, de donde el resto se siguió de manera automática. Se piense lo que se piense del contenido de estas afirmaciones, importa señalar, de nuevo, que su estructura lógica es imprescindible para que el relato del Antropoceno se sostenga: algún rasgo universal de la especie tiene que haber trazado el camino que lleva a su propia época geológica.

			Para la teórica de la literatura Karen Pinkus, el presente es indistinguible del pasado más distante. No ha pasado gran cosa durante casi un millón de años. «El presente» —ese que ahora se denomina el Antropoceno— «empieza hace alrededor de 992.000 años, cuando el Homo erectus se pone en pie» y prende un fuego, y el primer paso conduce directamente al segundo, en el siglo XVI, cuando la madera británica empieza a escasear y se adopta el carbón como combustible, a lo cual seguiría el invento definitivo de 1784.[70] El geógrafo Nigel Clark va aún más lejos. Afirma que el cambio climático «es, en esencia, resultado de una creciente capacidad humana de combustión», capacidad que se remonta a la manipulación del fuego por parte del Homo erectus en la sabana africana hace 1,6 millones de años. Se trata del lenguaje habitual del Antropoceno, pero a continuación se pregunta: «¿Qué clase de planeta es este que da a luz a una criatura capaz de hacer tales cosas?».

			Las tendencias pirómanas son inherentes a la propia Tierra. Almacén de fuegos artificiales que gira alrededor del Sol, el planeta posee una atmósfera rica en oxígeno, combustibles inflamables y un montón de materiales para la ignición; desde que la Tierra existe, su superficie ha estado ardiendo. Dondequiera que haya vegetación, más tarde o más temprano se producirá un incendio. Los humanos no han hecho más que expresar este ADN geológico, multiplicando las «tendencias pirofíticas del propio planeta», acelerando «un imperativo de combustión que define a la Tierra», del cual «la reciente propensión a acceder a la biomasa sedimentada y fosilizada no es sino la última expresión». El concepto de Antropoceno se ve empujado aquí hasta sus límites externos. La acción humana resulta ser el medio a través del cual el planeta lleva a término su destructividad latente, y la combustión de carbón y petróleo aparece como una especie de ventriloquía telúrica o piromanía delegada. En Clark, la Tierra en cuanto cuerpo celeste es el incendiario activo: ha invertido en fuego, «ha apostado al fuego»: ha sido «lo bastante perversa como para producir una criatura de fuego» conocida como hombre.[71] Desde este punto de vista, la causa última del cambio climático en el Antropoceno, que se puso en marcha con la máquina de vapor y el resto de las tecnologías, no es un acontecimiento lejano en la evolución de la especie humana, sino la génesis misma del planeta Tierra, hace unos 4.000 millones de años, de cuyas rocas combustibles ha nacido un hijo pirómano.

			Pero Clark no representa la corriente dominante dentro de la teoría del Antropoceno. Lo normal es retrotraer la línea causal hasta los inicios de la evolución humana (pero no más allá) y reflexionar sobre las últimas proezas fósiles del «mono fogoso, el Homo pyrophilis», como en la obra de divulgación del pensamiento del Antropoceno del exactivista ambiental Mark Lynas, titulada, muy apropiadamente, The God Species: How the Planet Can Survive the Age of Humans (La especie divina. Cómo puede sobrevivir el planeta a la era de los humanos).[72] Otras veces se recurre a los clásicos elementos maltusianos para explicar el paso a los combustibles fósiles. Sin embargo, la contribución original y la metáfora delatora de la teoría —o tal vez deberíamos concederle el estatus más modesto de narrativa— del Antropoceno no es ni el fuego ni la escasez, sino precisamente la creencia de que la especie humana es el origen de la energía del vapor, de la quema de combustibles fósiles, del cambio climático y del resto de tribulaciones biosféricas asociadas: se habla constantemente de una cosa llamada «la empresa humana» como la fuerza que está colisionando ahora con el resto de la naturaleza. En qué consiste exactamente esta empresa no se especifica nunca, pero se nos da a entender que representa una especie en continuo movimiento que se dedica a materializar predisposiciones presentes desde los primeros pasos de los homínidos.[73]

			El debate prosigue y se extiende a los detalles del Antropoceno: algunos propugnan una fecha de nacimiento mucho más temprana para la nueva era, pero la Revolución Industrial sigue gozando del favor casi general. Desde 2008, y tras otros cuantos años de negociaciones que se esperan antes de que haya un veredicto, la Comisión de Estratigrafía de la Geological Society de Londres está considerando declarar oficialmente el Antropoceno como la era actual. Unos pocos disidentes alegan que el concepto pertenece más a la «cultura de masas» que a la práctica estratigráfica rigurosa, y, en efecto, ha tenido un éxito impresionante desde el artículo de Crutzen en 2002: se ha extendido mucho más allá de la torre de marfil de la academia y ha sido adoptado por todo el mundo, desde The Economist a los estudiosos marxistas.[74] Sea o no declarado oficialmente sucesor del Holoceno, ya ha teñido los discursos sobre el calentamiento global y otros aspectos del cambio ecológico; aunque solo sea por su influencia, se ha convertido en una realidad con la que hay que contar. Vista más de cerca, también puede que sea parte del problema.

			El vapor como máquina superior

			«El molino movido a brazo nos da la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista industrial». Así reza la que es sin duda la afirmación más célebre de Karl Marx con respecto al vapor. Aparece en Miseria de la filosofía, el ataque de Marx a las ideas de Pierre-Joseph Proudhon, enmarcado en el intento de explicar no el auge de la energía del vapor, sino el cambio social en general y el desarrollo de relaciones capitalistas de producción en particular. En este apotegma, Marx expone una inequívoca y, dentro de la más amplia tradición marxista, sumamente influyente hipótesis sobre la flecha de causación en una economía en fase de industrialización como la británica: el vapor engendra al capital, y no al revés.

			Más concretamente, el vapor engendra la división y organización del trabajo que consideramos típica del capitalismo: «El trabajo se organiza y se divide de diferentes modos según sean los instrumentos de que disponga. El molino movido a brazo supone una división del trabajo distinta que el molino de vapor». Una especie de guion oculto en la tecnología de la energía del vapor impone un determinado reparto de capitalistas y trabajadores, capataces y auxiliares, así como de otros papeles que hay que desempeñar dentro de una fábrica y que se extienden por la sociedad en general. Invertir los términos —anteponer las relaciones a la maquinaria en la secuencia causal— equivaldría a «chocar frontalmente con la historia»; en Miseria de la filosofía no queda ninguna duda sobre cuál es la instancia determinante o cuál es la dirección del progreso. «Al adquirir nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de producción, y al cambiar el modo de producción, la manera de ganarse la vida, cambian todas sus relaciones sociales».[75] Es esta ley histórica la que queda ilustrada con el aforismo sobre el molino movido a brazo y el molino de vapor, y en él el vapor aparece como la fuerza productiva emblemática que moldea la sociedad a su imagen y semejanza. 

			A veces se alude a esta versión de la teoría marxista de la historia —hay otras, por supuesto, que examinaremos más adelante— como «determinismo de las fuerzas productivas»; recibió su formulación clásica en el libro de G. A. Cohen La teoría de la historia de Karl Marx. Una defensa, donde este filósofo analítico trata de responder a dos cuestiones que Marx y Engels dejaron sin resolver. En primer lugar, ¿qué es lo que hace que la tecnología se desarrolle por sí sola? En segundo lugar, ¿cómo llega ese desarrollo a determinar el de la sociedad? O, dicho en terminología marxista: ¿cuál es el motor que impulsa a las fuerzas productivas en la historia, y a través de qué sistema de transmisión gobiernan dichas fuerzas las relaciones de producción? Cohen responde pintando una imagen del «hombre» como ser situado en un ambiente hostil, en una naturaleza cruda y despiadada que nunca atiende a sus necesidades: la «situación de la humanidad es una situación de escasez material».[76] Para mejorar su suerte, el hombre tiene que trabajar y, más concretamente, activar dos facultades exclusivas de él, la inteligencia y la racionalidad. Será lo bastante inteligente como para inventar un arado que le permita roturar la corteza terrestre en menos tiempo y con menos esfuerzo que antes, y si su hermano tiene oportunidad de mejorar ese arado recién inventado, será lo suficientemente racional como para hacerlo. La escasez proporciona el incentivo permanente para la invención; la inteligencia fabrica soluciones ingeniosas; la racionalidad asegura su adopción; buscando permanentemente nuevas formas de imponerse a la naturaleza, los hombres impulsan sin cesar sus fuerzas productivas y este «crecimiento del poder humano es el proceso central de la historia. La necesidad de ese crecimiento explica por qué hay historia».[77]

			Por el camino, surge el conocimiento. «El desarrollo de las fuerzas productivas es en gran medida el crecimiento del conocimiento de cómo controlar y transformar la naturaleza», escribe Cohen, citando a continuación a Marx: «“El molino movido a brazo nos da la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista industrial”»: generación a vapor del capitalista que, en el fondo, es el resultado del avance del conocimiento. La razón de ser de la máquina de vapor es su superioridad tecnológica: otorga a los hombres nuevas capacidades para combatir la escasez, ser más eficientes y extraer recursos de la naturaleza a mayor velocidad. El vapor está ahí porque representa progreso. En realidad, el conocimiento de la máquina es condición suficiente para su desarrollo; insinuar otra cosa sería «una ofensa a la racionalidad humana». Dada la constitución de los humanos —inteligente y racional—, se servirán de cualquier tecnología conocida que les facilite la lucha contra la parca naturaleza; las fuerzas productivas son conocimiento materializado, y como tales se impondrán.

			Ahora bien, ¿cómo puede una cosa como una máquina de vapor llegar a organizar los asuntos internos de los hombres? Como corresponde a un filósofo, Cohen contesta con un experimento mental, centrado en un artefacto que produce energía mecánica: un azud. Aunque no elige para su experimento ni un molino movido a brazo ni un molino a vapor, está claro que con él pretende explicar lo que Marx quería decir. «Imaginemos —empieza Cohen— una sociedad productivamente atrasada cuyos miembros vivieran de manera igualitaria en condiciones de subsistencia, y a los que les gustaría mejorar». Es la situación originaria de escasez. Un día «a uno de ellos se le ocurre que la instalación de azudes en la orilla del río del cual dependen para regar sus tierras permitiría incrementar el caudal de agua que afluye a estas, elevaría su rendimiento y de este modo mejoraría el bienestar de todos». Es el momento de la inteligencia humana. «Expone su idea ante la comunidad, que queda impresionada, y de inmediato un grupo queda encargado de diseñar y construir los mecanismos». Es la hora de la racionalidad; y, aparentemente, de la toma de decisiones comunitaria, una especie de deliberación democrática sobre si adoptar o no el invento.

			A continuación se instalan los azudes «en puntos adecuados de la orilla del río y se prueban, participando en la prueba todos los miembros de la comunidad». Como son inteligentes, se dan perfecta cuenta de los beneficios de las máquinas y hacen un llamamiento pidiendo voluntarios para accionarlas. Ahí empiezan los problemas. No se ofrece nadie. Mover una noria es un trabajo insoportable, la sola idea resulta odiosa; se acuerda entonces elegir a los desgraciados trabajadores por sorteo. Pero rápidamente salta a la vista que este desagradable trabajo no podrá llevarse a cabo sin supervisión. A partir de ese momento —impuesto por las exigencias tecnológicas del azud— «surge gradualmente una estructura de clase (supervisores, agricultores, trabajadores del azud) en lo que era una comunidad igualitaria».[78] La historia de las relaciones de clase ha dado comienzo.

			Así, insertas en las vidas de los hombres en razón de sus propiedades físicas, las fuerzas productivas dan a luz nuevas relaciones de producción, interviniendo en la sociedad y seleccionando la organización que necesitan para desarrollarse plenamente. ¿Cómo se aplicaría esta teoría a la máquina de vapor? Cohen no lo investiga —él no investiga casos reales—, pero es bastante fácil saber qué diría una línea argumental acorde con las leyes que ha enunciado: antes de la máquina de vapor los hombres padecían escasez de energía. Hubo un hombre lo bastante inteligente como para inventarla. Puesto que eran seres racionales, los demás miembros de la comunidad vieron inmediatamente el valor del conocimiento y no perdieron ni un segundo en la lucha contra la escasez; instalaron la máquina de vapor de inmediato. A causa de las exigencias técnicas del aparato, se abrió la puerta a que el capitalista industrial, el supervisor y el obrero fabril poseyeran, supervisaran y operaran la máquina, con una producción en constante aumento.[79]

			Y tal es, de hecho, la trama argumental que ha dominado buena parte de la historiografía de la Revolución Industrial en general y del auge de la energía del vapor en particular; fuera del marxismo, en la principal corriente burguesa, se la conoce como «determinismo tecnológico» o simplemente «tecnicismo». En Capital and Steam Power 1750–1800 (Capital y energía del vapor, 1750-1800), escrito a mediados de los años sesenta, John Lord describe el auge del vapor como el ascenso a lo largo de una escalera científica que llevaba de los prototipos primitivos usados en las minas a los diseños definitivos de las fábricas. Al inventar la máquina de vapor rotativa, Watt:

			[…] consumó la división entre empresario y empleado: se separaron por completo. Había surgido una clase capitalista y solo por accidente podía uno ser admitido en sus filas. El ascenso desde la condición de aprendiz a la de maestro era la excepción en vez de la regla, y la línea divisoria que ha turbado el mundo desde entonces había quedado trazada.[80]

			La versión marxista forma parte de una cosecha más amplia de determinismo tecnológico, que tiene dos creencias características.[81] Primero, que una cierta superioridad intrínseca a la propia estructura de las nuevas tecnologías asegura su difusión. Segundo, que esa misma estructura da lugar a la correspondiente serie de roles sociales. Aplicado al auge del vapor, la máquina rotativa habría aventajado a los motores primarios alternativos debido a un mayor rendimiento, a una mayor eficiencia o a alguna característica de tipo técnico —tal y como el azud de Cohen elevaba la producción—, y a continuación habría convocado a capitalistas y trabajadores a entablar su especial relación. Esta teoría es completamente compatible y de hecho se solapa con el paradigma ricardiano-maltusiano y con la narrativa del Antropoceno; todos promueven una doctrina de la «empresa humana». La cuestión del vapor puede servir como prueba del tornasol para los tres. ¿Cómo podría llevarse a cabo?

			Tanto el paradigma ricardiano-maltusiano como el determinismo de las fuerzas productivas dan lugar a hipótesis bastante directas sobre las causas del auge del vapor. Si resultara que la transición se produjo a pesar de que la energía del motor primario alternativo se mantuvo abundante y más barata —si no hubiera dado ninguna muestra de escasez ni hubiera habido un alza en su precio relativo—, entonces la hipótesis ricardiano-maltusiana pendería de un hilo. Si la fuerza productiva que competía con la máquina de vapor conservó un potencial considerable de capacidad tecnológica no desarrollada en el momento de la transición, o si el vapor se impuso aun sin haber demostrado una ventaja inequívoca desde el punto de vista neutral e instrumental de su rendimiento o eficiencia, la hipótesis del determinismo de las fuerzas productivas (y del determinismo tecnológico) estaría en un verdadero aprieto. Sufriría un golpe aún más duro si fueran las relaciones de producción —en particular, las relaciones entre capital y trabajo— las que impusieron la energía del vapor y no al revés. Por otra parte, las pretensiones causales de la narrativa del Antropoceno son de naturaleza más conceptual, más filosófica, metafísica incluso; reflexionaremos específicamente sobre ellas más adelante, pero si ciertos humanos introdujeron la energía del vapor en contra de la resistencia explícita de otros humanos, entonces será difícil mantener la idea de que se trataba de un proyecto a nivel de especie. Serán los datos los que decidan. Si son contradictorios con estos tres marcos teóricos, tendremos que construir otra explicación para el auge del vapor y, en un sentido más amplio, otra teoría de la economía fósil. Un punto de partida podría ser, entonces, la hipótesis —que habrá que ver si los datos respaldan— de que el vapor surgió como forma de poder ejercida por unas personas contra otras.
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			La larga vida del flujo:

			energía industrial

			antes del carbón

			Flujo, energía animada, stock

			El término primer motor tiene un doble significado bastante curioso. En cualquier diccionario o enciclopedia conviven, una junto a la otra, dos acepciones diferentes de este término. Encontramos, en primer lugar, el primer motor metafísico, impulso originario e impasible, «agente que es causa de sí y de todas las cosas» —Dios es el referente más habitual— o, dicho de otro modo, «el ser semoviente origen de todo movimiento». Este fenómeno se caracteriza por no requerir de ningún insumo externo: Dios no se mueve a gasolina. Pero luego, en segundo lugar, está el primer motor mecánico [o motor primario], el cual, según la edición de 1989 del diccionario Webster, es también un «agente primero», pero de un tipo muy diferente: se trata de «una máquina, como la rueda hidráulica o la máquina de vapor, que recibe y modifica la energía que le suministra una fuente natural».[82] En este sentido más terrenal, el primer motor es de todo menos semoviente. Antes al contrario, depende por completo de «una fuente natural» —algún combustible— sin la cual no podrá proporcionar movimiento, ni a sí mismo ni a ningún otro ente.

			En la Gran Bretaña de principios del siglo XIX, el término había bajado de los cielos y había adquirido definitivamente esta segunda acepción en las fábricas y talleres de todo el reino. En su Treatise on the Steam-Engine (Tratado sobre la máquina de vapor), de 1827, John Farey reparaba en esta inversión de la definición metafísica: «Es preciso subrayar en este punto que el motor primario en realidad no produce la fuerza con la que opera, sino que está adaptado para recoger y concentrar la fuerza proveniente de alguna causa natural, a fin de derivar movimiento a partir de dicha causa».[83] El primer acto del fabricante, del mecánico o del constructor de máquinas era localizar y adueñarse de una fuerza apropiada ya existente en la naturaleza, y la tarea del motor primario consistía simplemente en recoger esa fuerza y transmitirla a otros cuerpos.

			Había toda una gama de motores primarios donde elegir. Las opciones principales eran los molinos de viento, las ruedas hidráulicas, las norias de tiro, los seres humanos y las máquinas de vapor, todos los cuales caían dentro de una prosaica definición: un motor primario es un mecanismo para generar potencia mecánica a partir de una fuente de energía y poner en movimiento otros mecanismos. Podemos, pues, agrupar los motores primarios en distintas categorías según sus fuentes de energía. ¿Bajo qué rubros? Las categorías «neutras en carbono» e «intensivas en carbono» apuntan a unas propiedades de las fuentes de energía que son de gran interés para nosotros y seguramente lo serán aún más para las generaciones futuras, pero no para los industriales de la época. Los autores de principios del siglo XIX eran, en efecto, conscientes del alto contenido en carbono del carbón, pero no era un factor que tener en cuenta a la hora de decidir qué fuente de energía usar; lo mismo puede decirse de la dicotomía «renovable-no renovable».

			Hay otros pares que tampoco sirven, por distintos motivos. Como hemos visto, E. A. Wrigley ha propuesto una distinción entre una economía «orgánica», basada en los productos de la fotosíntesis, y una economía «inorgánica», dependiente de los combustibles fósiles. Pero se trata de términos poco afortunados. Da igual cuánto tiempo haya estado bajo tierra, el carbón es una sustancia de naturaleza orgánica (y esa es la razón por la que su combustión libera carbono); el viento y el agua no. Así pues, un fabricante que se pasara de la rueda hidráulica a la máquina de vapor habría pasado de una fuente de energía inorgánica a otra orgánica, yendo en una dirección histórica contraria a la que Wrigley tiene en mente. No parece mucho mejor etiquetar la economía inorgánica como «mineral», puesto que se aplicaría por igual a las economías de la Edad del Hierro y del Bronce; igualmente inapropiada es la distinción entre fuentes «animadas» e «inanimadas», puesto que el agua, el viento y el carbón son todas ellas inanimadas. Necesitamos mejores conceptos para desentrañar la dinámica de aquella transición histórica e identificar las propiedades que de verdad importaban a sus agentes. El Sol podría ser un punto de partida apropiado. Todos los motores primarios a disposición de los industriales británicos en torno al cambio de siglo obtenían su energía de fuentes que eran, en última instancia, de origen solar. Pero si bien todas las fuentes de energía procedían de las reacciones termonucleares del Sol, se encontraban a distancias variables de ese origen sideral y estaban situadas en distintos puntos del espacio y el tiempo terrestres. Cada uno de ellos tenía un conjunto de cualidades distintivas, una lógica propia o lo que vamos a denominar un perfil espaciotemporal. Había tres categorías básicas.

			El flujo de energía. Algunas de las fuentes de energía con origen en el sol fluían por la biosfera no captadas por la fotosíntesis, susceptibles de ser recogidas y acumuladas de manera directa por motores primarios diseñados para tal objetivo. Llamaremos a esta categoría «el flujo». Tanto el viento como el agua pertenecían a esta categoría. Los industriales los encontraban como transformaciones poco menos que inmediatas de la radiación solar que podían atraparse a su paso durante un instante: el molino de viento aprovechaba la energía del viento cuando este soplaba; la rueda hidráulica, la fuerza del agua corriente. No bien habían sido recogidas, estas energías se escabullían de los motores primarios y seguían su curso. No se requería un trabajo humano específico para producirlas: ya estaban presentes en el movimiento.

			Sin embargo, el flujo estaba determinado por condiciones particulares en el espacio y en el tiempo. Para empezar, el suministro dependía de las características del terreno: podía encontrarse en determinadas ubicaciones pero no en otras, y tenía que utilizarse en el sitio, dado que la transmisión eléctrica aún tardaría en estar disponible. El viento no soplará en una grieta o en las zonas bajas de un valle profundo, sino que será más probable en una zona llana del litoral o en lo alto de una colina; para poder capturarla con una noria, el agua tenía que correr por un arroyo, que es, por definición, un rasgo específico y no omnipresente de cualquier terreno. El flujo estaba sujeto a las oscilaciones temporales del clima. Un día podía estar calmo y al siguiente estallar una tormenta atronadora; el agua podía helarse, secarse, desbordarse o correr conforme a su caudal medio, dependiendo de la estación del año y del tiempo que hiciese ese día o incluso a esa hora. En resumen, el flujo estaba condicionado en el espacio por su circulación a través del terreno y en el tiempo por su integración en los ciclos meteorológicos. Babbage acertó a señalar otra de sus características:
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