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			Nota de edición

			Se encuentran aquí reunidos los textos de las «lecturas» que monseñor Luigi Giussani ha realizado de algunos de sus más queridos autores; unos los frecuentaba ya desde la primera juventud, otros los descubriría más tarde.

			Se trata de lecturas «ocasionales», en el sentido de que cada una de ellas se ha realizado en un contexto preciso, casi siempre en conversaciones mantenidas con jóvenes. Por esta razón no solo se conservan los rasgos de oralidad —aunque revisada y corregida por el autor—, sino también el carácter de ejemplificación y sugerencia respecto a los temas tratados o, mejor aún, a las calas desarrolladas en las distintas ocasiones. De este modo autores como Leopardi o películas como las de Dreyer llevan al autor a reflexionar sobre temas que normalmente forman parte de un itinerario educativo que nace de la fe: la razón, la libertad, la moral, el amor, el sentido del dolor, la conciencia de la Iglesia en el mundo moderno o el don de sí.

			Todas estas peculiaridades confieren a las lecturas una viveza singular que ha movido a miles de jóvenes a redescubrir el valor de la lectura y de la literatura como ocasión de comparación y de juicio sobre la experiencia de la vida.

			Si bien es cierto que no estamos ante una contribución a la crítica literaria ni tampoco se ofrece una visión orgánica de los autores —como por otro lado repite a menudo el autor—, no obstante este texto constituye un buen ejemplo de cómo una conciencia religiosa se mide con el genio y con las palabras inspiradas de la mejor literatura y, a través de ellos, con las cuestiones más agudas de la conciencia humana.

			Se va trazando así un recorrido cultural apasionante —y en cierto sentido sorprendente—, en el que a cada paso emerge, poderosa, una pasión indómita por lo humano, con la que cada uno —instruido o no— está invitado a compararse.

			El apéndice contiene el comentario que monseñor Giussani hizo en los años noventa, con estudiantes universitarios de Milán, sobre tres películas vinculadas al tema del «sentido religioso». Se trata de un ejemplo de cómo una actitud de fe puede cotejarse con cualquier forma expresiva y artística.

			Nota de lectura

			Por la expresión «Escuela de Comunidad» el lector debe entender la forma de catequesis —lectura y meditación personal de textos, comparación con la propia experiencia y puesta en común en encuentros semanales— que utilizan los miembros del movimiento de Comunión y Liberación.

			Los Memores Domini son los miembros de la asociación laical homónima nacida en el seno del movimiento de Comunión y Liberación, que viven una experiencia de entrega total a Cristo en el mundo del trabajo.





			Mis lecturas





			I. Giacomo Leopardi en la cima de su genio profético1

			Me encontré con Giacomo Leopardi en mi primera adolescencia y, con trece o catorce años, estudié de memoria todos sus Cantos2. Desde entonces, creo no haber dejado pasar un solo día de mi vida sin citarme algún fragmento de sus poesías. Mis amigos lo sabían y me han animado a venir hoy aquí, no tanto para hacer un análisis exhaustivo desde el punto de vista literario, histórico o exegético de su obra, como para dar sencillamente un testimonio de lo que la poesía de Leopardi ha suscitado y suscita en mi ánimo, como hombre y como creyente. Me ceñiré, pues, a este marco, ya que mi exposición quiere ser un gesto familiar y de amistad.

			Para describir lo que la poesía de Leopardi suscita en mí —hace ya tantos años y de un modo cotidiano— no puedo más que partir del descubrimiento que supuso en un momento determinado de mi vida y del que proviene mi gran amor por él. Como ya he dicho, estudié a Leopardi cuando tenía trece años, y me dejó una profunda herida. Durante unos meses sus poesías fueron mi única lectura, no estudiaba nada más. En mi primer curso de Liceo, cuando tenía quince años, descubrí que la negación de Leopardi, aquella negación que tanto me había herido anteriormente, era impostada; era como un manifiesto superpuesto, a la fuerza y mal, a un grito tan verdadero humanamente que no podía dejar de atestiguar la promesa estructural que el corazón encierra. En aquel momento entendí —y hasta hoy siempre se me ha ido confirmando— que la negación, la respuesta negativa a los problemas últimos de la vida que el sensualismo estructuraba —la filosofía que Leopardi compartía porque era la que dominaba el mundo cultural de entonces— no era palabra de Leopardi, sino un ropaje añadido a un corazón tan auténticamente humano que no podía dejar de afirmar la positividad del destino. Es tan fuerte, de hecho, el grito de la exigencia que constituye el corazón del hombre, tan profundo, potente y hermoso que, casi naturalmente, uno se siente impulsado a decir: «Sí, es verdad»; o, al menos, provocado a la espera de algo que puede llegar como una respuesta positiva.

			Quisiera partir del primer factor de la antropología leopardiana, del primer factor que emerge a la conciencia cuando el hombre se observa a sí mismo viviendo, y para ello fundamentaré mi comentario en los textos y en la temática del poeta. Leopardi habla de la «sublimidad del sentir». Esta fórmula indica la densidad de emoción, deseo y temor enigmáticos causados por la desproporción que existe entre el hombre y la realidad. Se trata de una desproporción trágica porque, por una parte, a la grandeza del hombre la realidad parece oponer cínicamente un límite que la niega; y, por otra, a la inmensidad de la creación, a la magnitud de la realidad, le corresponde la diminuta pequeñez, la efímera banalidad del hombre. La sublimidad del sentir se ve generada, por tanto, por la desproporción constatada entre el yo y la realidad en el doble sentido comentado.

			Quizá sea Sobre el retrato de una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma (pp. 220-225) el himno leopardiano que mejor y de modo más plástico habla de esta desproporción que suscita en el hombre un sentir que rebasa la banalidad cotidiana de sus sentimientos. En él Leopardi subraya, dice, grita, comunica con tal fuerza que el contenido de esta desproporción, o mejor, de esta sublimidad del sentir, es un interrogante, una pregunta, que toda la negatividad sensualista resulta, como decía antes, ficticia y cerebral. Esta, de hecho, deja indemne su forma de evocar la desproporción y la sublimidad del sentir humano, no apaga esa pregunta que nos mueve a levantarnos cada mañana, ese «aguijón [que] me punza / de tal modo, que, descansando, más que nunca / estoy lejos / de hallar paz y sosiego» (del Canto nocturno de un pastor errante de Asia) (pp. 172-181, vv. 119-121).

			Quiero leeros este poema, Sobre el retrato de una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma, que es uno de las más bellos de Leopardi:

			Tal fuiste [has sido tan hermosa]: hoy bajo tierra

			polvo, esqueleto eres. Sobre huesos y fango

			inmóvilmente colocado en vano,

			mudo, mirando el volar del tiempo,

			está, de la memoria solo

			y del dolor custodio, el simulacro

			de la pasada beldad. La dulce mirada,

			que hacía temblar, si, como ahora parece, inmóvil

			en otro se fijaba; el labio, desde donde 

			bien se ve como de urna llena

			derramaba el placer; el cuello rodeado

			ya de deseo; la amorosa mano,

			que a menudo, al posarse,

			sintió dejar helada la mano que oprimía;

			y el seno, ante el que todos

			visiblemente se volvían pálidos,

			fueron un tiempo: ahora fango

			y hueso eres; la vista

			torpe y triste hoy una piedra esconde.

			Así reduce el hado

			lo que nos pareció la más viva

			imagen del cielo. Misterio eterno

			de nuestro ser.

			[he aquí la sublimidad del sentir que brota de la desproporción]

			Hoy de excelsos, inmensos

			pensamientos y sentimientos inenarrable fuente,

			triunfa la belleza, y parece

			resplandor fulgurante

			de naturaleza inmortal en estas playas,

			de sobrehumanos destinos,

			de afortunados reinos y áureos mundos

			señal y segura esperanza

			dar al mortal estado;

			mañana por leve fuerza

			inmundo a la vista, abominable, abyecto

			se volverá lo que antes tuvo

			casi angélico aspecto;

			y a la vez de las mentes desaparece

			aquello que de él desprendía

			el admirable concepto que inspiraba.

			[«admirable concepto»: imagen del ser, de la vida. Esta estrofa da voz a esa desproporción. Pero la más bonita, en mi opinión, es la que viene después, una de las más bellas de la literatura italiana:]

			Deseos infinitos

			y visiones soberbias

			crea en el pensamiento errante

			por natural virtud, docta armonía;

			[«docta armonía»: una belleza sabiamente tejida por muchos factores; la belleza, «docta armonía», crea en el «pensamiento errante», en un pensamiento que vaga buscando, «deseos infinitos». Esto evoca al Ulises de Dante como indica la siguiente imagen: «errante», que quiere decir peregrino, buscador:]

			que hace errar por un mar delicioso, arcano

			el espíritu humano,

			casi como por diversión

			atrevido nadador por el océano;

			[es la imagen de Ulises homérico]

			mas si un discorde acento

			hiere el oído, en nada

			se vuelve aquel paraíso en un momento.

			Naturaleza humana, ¿cómo

			si tan frágil y vil en todo,

			[si eres totalmente frágil, falto de nobleza, vil]

			si polvo y sombra eres, tan alto sientes?

			Si noble aún

			[es decir, si incluso en cierto sentido noble]

			¿por qué tus movimientos y pensamientos más dignos

			son tan leves

			que de tan bajos orígenes despierten y se apaguen?

			Así expresa el poeta la experiencia de desproporción que surge entre ambos factores que nos constituyen. De hecho, la realidad es un factor que nos constituye, al igual que nuestro espíritu capaz de elevarse a emociones sublimes y, a la vez, tan sumamente frágil ante el impertérrito decaer de las cosas. La verdad de Leopardi no puede estar en una negación, sino en aquel «Misterio eterno de nuestro ser», en la pregunta final planteada a la naturaleza humana: «¿cómo / si tan frágil y vil en todo, / si polvo y sombra eres, tan alto sientes?».

			Se trata en definitiva de esa experiencia que yo defino como el juego de la penumbra.

			Si te pones de espaldas a la luz, mirando hacia la penumbra, dirás: «Este claroscuro me introduce en la oscuridad total», la última palabra es, pues, la oscuridad; pero si te pones de espaldas a la oscuridad, dirás: «Es el vestíbulo de la luz», es decir, la última palabra es la luz. De las dos posturas la más adecuada, como hipótesis, al fenómeno en cuestión es la segunda, dado que la primera no explica ni siquiera el hecho de que exista la penumbra. A mi entender este es el verdadero mensaje que Leopardi aporta a la experiencia humana.

			El genio, en efecto, es siempre profeta; expresa de un modo tan inexorable aquello a lo que el hombre está destinado, que su grito no puede sino confirmar la espera para la que está hecho el hombre.

			Es verdad, todos conocemos el «Viejecito, cansado, enfermo, / medio vestido y descalzo, / con pesadísima carga a sus espaldas» (Canto nocturno..., vv. 21-23) que termina en la nada, que acaba en el «Abismo horrible, inmenso, / donde al precipitarse todo lo olvida» (vv. 35-36). Pero el hombre, ya lo veremos, no consigue detenerse allí; enseguida su impulso y su búsqueda levantan el vuelo: «Aunque tú, solitaria, eterna peregrina, / que eres tan pensativa, tú tal vez entiendas» (vv. 61-62), y, tras algunas líneas: «Y tú ciertamente comprendes» (v. 69). Se expresa la misma pregunta, poderosa y abierta, planteada al final de la hermosísima poesía que hemos leído: «¿Por qué tus movimientos y pensamientos más dignos / son tan leves / que de tan bajos orígenes despierten y se apaguen?» (Sobre el retrato..., vv. 54-56).

			Cada uno de nosotros quizás recuerda —porque es una de las poesías que al menos hace un tiempo se estudiaba a menudo, además de El sábado en la aldea (pp. 184-189), La calma después de la tormenta (pp. 182-185), y A Silvia (pp. 158-163)— La noche del día de fiesta (pp. 106-111), cuando el poeta acude al encuentro por la noche porque quiere atraer la atención de la mujer amada en aquel momento, y ella no le concede ni una sola mirada; entonces, vuelve a casa desesperado:

			[...] y aquí por tierra

			me arrojo, y grito, y me estremezco. ¡Oh días horrendos

			en tan florida edad!

			[y luego de improviso]

			¡Ay, por la calle

			oigo no lejos del solitario canto

			del artesano que regresa tarde

			después de sus solaces, a su pobre hogar;

			y cruelmente se me oprime el corazón

			al pensar que en el mundo todo pasa,

			y apenas deja huella. Ya ha pasado

			el día festivo, y al día festivo el día

			ordinario sucede, y así se lleva el tiempo

			todo humano accidente. ¿Dónde está el eco

			de los antiguos pueblos? ¿Dónde está el grito 

			de nuestros antepasados famosos, y el gran imperio

			de aquella Roma, y las armas, y el fragor

			que recorrió la tierra y el océano?

			Todo es paz y silencio; todo lo acalla

			el mundo, y ya de aquello ni se habla siquiera. 

			En mi temprana edad, cuando se espera

			ansiosamente el día festivo, o luego,

			cuando ya apagado, yo, doliente, despertaba,

			estrujaba la almohada; y, avanzada la noche,

			un canto que se oía en los senderos

			y lejano, moría poco a poco,

			ya de esa manera me oprimía el corazón.

			La grandeza de realidad humana que se desvanece con el tiempo y la conciencia de ser el pequeño punto que exalta, desmesuradamente, el sentir del hombre, la sublimidad del sentir, constituyen, por tanto, el primer factor de la concepción y del sentimiento de su propia humanidad expresado por Leopardi.

			Pero ya en los poemas citados encontramos también el segundo factor de ese sentimiento de lo humano: podría usar la palabra sueño, pero prefiero usar otro término, exaltación. Se trata de un factor que está vinculado al primero. En efecto, la desproporción que el hombre experimenta entre él mismo y la realidad, este sentimiento trágico, sublime y trágico, que la desproporción suscita en él, actúa como una incitación al soñar humano.

			¿Por qué nace este sentimiento trágico? Porque la realidad, dice Leopardi, hace soñar al hombre, lo exalta, en el sentido latino de la palabra, toma al hombre y lo erige en toda su estatura. El hombre, que está como encogido y adormecido, en el contacto con la realidad se despierta, se levanta y se eleva en toda su estatura. La realidad exalta el alma del hombre y en tal exaltación le confiere un «respiro soñador», que es el alma de la vida. De hecho, lo que nos hace vivir, a pesar de la desproporción que sufrimos y del consiguiente sentimiento trágico, es este respiro soñador que la realidad suscita en el alma del hombre.

			En esta evocación de la vida como sueño, como ideal soñado, la desproporción se convierte en fuente de vastas meditaciones, para las que el genio de Leopardi sabe crear espacios de imágenes, palabras y musicalidad que no encuentran igual en la literatura italiana. Creo que el himno más representativo de ello es el Canto nocturno de un pastor errante de Asia, donde un respiro soñador emana desde la negación misma. De hecho, tras haber descrito al anciano que con la pesada carga sobre sus espaldas,

			por montañas y valles,

			por rocas, arenales, precipicios,

			al viento, a la tormenta y cuando abrasa

			al aire, y cuando hiela,

			se apresura, corre, anhela,

			cruza torrentes, charcos

			cae, se levanta, más y más se apresura,

			sin tregua, sin descanso,

			herido, ensangrentado, hasta que llega 

			allá, donde el camino

			y donde tanto afán se dirigieron:

			abismo horrible, inmenso,

			donde al precipitarse todo lo olvida.

			Virginal luna, así

			es la vida mortal.

			[Leopardi destaca la exaltación que inmediatamente se deduce:]

			Aunque tú, solitaria, eterna peregrina, 

			[peregrina del cielo]

			que eres tan pensativa, tú tal vez entiendas,

			este vivir terreno,

			nuestro pensar, y suspirar qué significa;

			qué es este morir, este supremo

			palidecer del semblante

			y faltar de la tierra y apartarse

			de toda usual y amante compañía.

			Y tu ciertamente comprendes

			el porqué de las cosas y ves el fruto

			de la mañana, de la noche,

			del callado, infinito, andar del tiempo.

			Tú ciertamente sabes a qué dulce amor

			ríe la primavera,

			a quién ayuda el ardor, y qué consigue

			el invierno con sus hielos.

			Mil cosas sabes tú, miles descubres,

			que al sencillo pastor quedan ocultas.

			A menudo cuando yo te miro

			tan muda estar en el desierto llano,

			que en su lejanía confina con el cielo,

			o bien con mi rebaño

			seguirme en mi camino lentamente

			y cuando miro en el cielo arder las estrellas,

			me digo pensativo:

			«¿Para qué tantas luces?

			¿Qué hace el aire sin fin, y esa profunda, 

			infinita serenidad? ¿Qué significa esta 

			soledad inmensa? ¿Y yo, qué soy? [...]».

			El poeta expresa una exaltación del sentimiento de sí mismo que hace que la vida del hombre se vea dominada por una tensión última, por la tensión hacia una respuesta última, hacia algo que sea la solución última. Se trata del «pensamiento dominante», que puede identificarse con la mujer de la que se ha enamorado, o con la contemplación de la naturaleza, o con el pensar «en el vuelo de las edades», en el transcurrir del tiempo y de la historia, y que adquiere en cada hombre una imagen definida, justamente la que le hace vivir. Uno lleva dentro de sí, aun sin darse cuenta, una imagen ideal que le permite vivir.

			Dulcísimo poderoso

			dominador de mi profunda mente;

			terrible, pero querido

			don del cielo; consorte

			de mis lúgubres días,

			pensamiento que ante mí tan a menudo vuelves.

			¿Quién no habló de tu arcana

			naturaleza? ¿Quién no sintió

			su poderío sobre nosotros? Y no obstante

			siempre que lengua humana

			agudizando el sentido

			sus íntimos efectos decir quiere,

			le parece al oído cual de nuevo

			escuchar lo que refiere.

			[cada uno plasma en una imagen la respuesta a lo que espera; tanto consciente como inconscientemente, brota como una fuente siempre nueva, por ser este el pensamiento «dominador de mi profunda mente»]

			¡Cuán solitaria se ha vuelto

			mi mente desde entonces

			en que tú la tomaste por morada!

			Presto todos mis otros pensamientos

			se disiparon. Lo mismo que una torre 

			en solitario campo,

			tú estás solo, gigante en medio de ella. [...]

			(de El pensamiento dominante, vv. 1-20)

			Cada hombre lleva a cabo esta identificación de la felicidad o del destino, de aquello por lo que merece la pena vivir. Y, conforme a esto, uno vive y consiste.

			Desde el punto de vista estético, la tensión de Leopardi es opuesta a la de Jacopone da Todi3. Jacopone tiene su punto culminante en el inicio, su arsis musical4 más aguda está al comienzo, mientras que Leopardi la tiene siempre al final de sus poemas, como en el Canto nocturno de un pastor errante de Asia:

			Quizá si tuviese alas

			para volar hasta las nubes

			y contar las estrellas una a una,

			o como el trueno errar de cumbre en cumbre,

			sería más feliz, dulce rebaño mío,

			sería más feliz, cándida luna.

			[quizás, se pregunta el poeta, si hubiera evolucionado más, sería más feliz. Pero, transcurridos ciento cincuenta años desde su muerte, nosotros vemos al hombre «errar de cumbre en cumbre» como un trueno, «y contar las estrellas una a una» pasando por encima de las nubes con los aviones, con los misiles; pero, ¿acaso podemos decir que sea una pizca más feliz? ¡No!]

			O tal vez se equivoca, 

			al ver la suerte ajena, mi pensamiento:

			tal vez en toda forma, en todo estado,

			cualquiera que sea, o cubil o cuna,

			es funesto a quien nace el nacimiento.

			Este final es ciertamente una caída que no se ve salvada por el «quizá»: señala una repentina caída.

			Esa ilusión ideal y la exaltación que produce en el hombre son realmente un sueño, aunque existan ciertos momentos en los que vuelve la imagen que el hombre —consciente o inconscientemente— identifica con lo que aguarda y espera, despertando una experiencia de felicidad y gozo desbordante. Esta idea vuelve a aparecer en El pensamiento dominante (vv. 100-111):

			[...] ¡Oh, qué mundo, qué nueva

			inmensidad, qué paraíso, es aquel

			donde a menudo tu asombroso encanto

			pareció elevarme! ¡En donde yo, 

			bajo otra luz que la habitual vagando,

			mi condición terrena

			y toda la realidad pongo en olvido!

			Tales son, creo, los sueños

			de los inmortales.

			[hay momentos en los que el hombre parece un dios]

			Ay, finalmente un sueño

			que en gran parte embellece lo verdadero,

			eres tú, dulce pensamiento;

			[un sueño para embellecer la crudeza de lo verdadero, es decir, de la realidad]

			sueño y manifiesto error. [...]

			«Ay, finalmente un sueño». Todo lo que surge como atrayente y evocador en el encuentro entre el yo y la realidad tiene la inconsistencia de un sueño y, por consiguiente, el contenido de la conciencia que el hombre tiene de su vida es —como lo llama Leopardi— un recuerdo amargo. Este es el tercer factor que quiero destacar. Se trata de un dolor que, en el fondo, evoca un antiguo fragmento de un poeta pagano: desde dentro, desde el origen del placer, de la fuente misma del placer brota una amargura, una veta amarga, que estremece, que sobrecoge el corazón de la alegría y emerge precisamente en los momentos de alegría, también en los momentos de alegría5.

			Así lo refleja Leopardi en Los recuerdos (vv. 170-174, p. 173), incluso en las experiencias nuevas y más apasionantes sigue presente ese recuerdo amargo:

			[...] y compañero

			de cada vago imaginar, de todos

			mis tiernos sentimientos, de los tristes y queridos

			anhelos del corazón, es el recuerdo amargo.

			No existe conciencia humana si no participa de este recuerdo amargo.

			El himno más bello, donde se documenta lo que Leorpardi quiere expresar con estas palabras, es precisamente Los recuerdos. No lo leeré, pero quiero destacar un aspecto del contenido habitual de la conciencia del hombre. Leopardi dice que el continuo término de comparación del hombre es su juventud. A cualquier edad, en cualquier momento de su existencia, el hombre, sin darse cuenta de ello, se compara con su juventud; y es precisamente en la juventud cuando todo aparece como un sueño. En la juventud, «flor única de esta árida vida», se da el momento más ilusorio, pero al mismo tiempo más correspondiente al deseo y a la espera que el hombre vive.

			Leopardi, en La vida solitaria, ofrece algunas páginas ilustrativas al respecto (vv. 39-55, p. 121):

			[...] Amor, amor ya muy lejos volaste

			de mi pecho, que cálido fue un día,

			más aún, ardiente. Con su fría mano

			le oprime la desgracia, y de hielo se ha vuelto

			en la flor de los años. Recuerdo el tiempo

			que bajaste a mi pecho. Era aquel dulce

			e irrevocable tiempo, cuando se abre

			a la mirada juvenil esta lamentable

			escena del mundo, y le sonríe a la vista

			como un paraíso. Al joven el corazón

			de virgen esperanza y de deseo

			le salta en el pecho; y se dispone a la acción

			de esta vida como a una danza o juego

			el desgraciado mortal. Pero tan pronto,

			amor, como te sentí mi vida

			destrozó la Fortuna, condenando

			mis ojos a llorar para siempre. [...]

			Esta nota de amargo recuerdo deja emerger, por así decir, la configuración moral y social de la imagen que Leopardi tiene de la vida del hombre, esto es, el mundo como injusticia: «[la vida] confunde por igual los inicuos pechos y los inocentes en su frío horror» (de A la primavera o de las fábulas antiguas, vv. 84-85, p. 81); la vida pone a prueba del mismo modo al inicuo que al inocente. Lo mismo afirma, con tono más grave aún, en Bruto el menor («¿Conque de los impíos eres, Júpiter, tutela?», p. 71), donde parece que la fuerza de la realidad tutele a los impíos.

			Esa afirmación desconsoladora se encuentra una vez más en Bruto el menor: «Ni oscureció a las estrellas el humano cuidado» (p. 75). Ningún dolor humano turba a las estrellas: el sentimiento de indisolubilidad entre el hombre y la naturaleza, que podría tomarse como un símbolo o una evocación extrema de un horizonte positivo, se afirma aquí, por el contrario, como acusación suprema al cinismo de la naturaleza. Las estrellas miran hacia abajo de A. Joseph Cronin6 contiene la misma acusación, así como uno de los poemas más significativos de Pascoli, El libro7. La naturaleza —cuando el genio no mantiene despierta la dimensión religiosa— siempre hace de impertérrito telón de fondo ante el dolor y la tragedia del hombre, mientras que cuando el artista o el poeta mantienen viva una sensibilidad religiosa, la naturaleza participa del pathos humano, comparte la tragedia o la alegría del hombre. De hecho, la estructura poética más completa y vivida, que es la Liturgia de la Iglesia católica, indica de manera profunda la unidad que existe entre el dolor y la alegría, la espera y la desilusión del hombre, el pecado y el bien, el mal y el bien, con la naturaleza y sus ritmos.

			A causa de esta injusticia que el poder de la realidad ejerce sobre el hombre, inocente o no, el mundo resulta normalmente repugnante: «esta edad soberbia», dice Leopardi de su época en El pensamiento dominante (vv. 60-64, p. 193):

			[...]

			que de vacías esperanzas se alimenta,

			[se nutre de esperanzas vanas]

			ansiosa de vaciedades y de virtud enemiga;

			necia, que clama por lo útil

			y no ve que por esto siempre se convierte

			la vida en más inútil; [...]

			Es una descripción que puede servir perfectamente para nuestra época: «A esta edad soberbia, que se alimenta de esperanzas vacías [las ideologías], ansiosa de vaciedades [que busca cosas vacías e insustanciales] y de virtud enemiga, necia, que clama por lo útil [lo útil como único criterio de nuestro vivir] y no ve que por esto su vida se convierte cada vez más en inútil».

			Sin embargo, si he aceptado hablar hoy es para dar otros dos pasos más junto con Leopardi, más allá del «no», más allá de la negación.

			El primero se pone de manifiesto en el himno A Aspasia, dedicado a una de las muchas mujeres de las que se enamoró:

			[...]

			Rayo divino pareció a mi mente,

			mujer, tu hermosura. Parecido efecto

			producen la belleza y los acordes musicales,

			que alto misterio de ignorados Elíseos

			parecen a menudo revelarnos.

			[tu belleza, mujer, evoca en mí algo que está «más allá»; es un «rayo divino» que, al igual que la música, parece custodiar un «alto misterio de ignorados Elíseos». Un misterio de felicidad, algo que está más allá, más feliz: la belleza de la mujer evoca todo esto]

			Corteja 

			así el llagado mortal a la hija

			de su mente, la amorosa idea

			que gran parte del Olimpo en sí encierra, [...]

			[el hombre, entonces, «corteja», se enamora de esta imagen que se halla tras la figura de la mujer, se enamora de esta fuente de emoción que llega a percibir más allá del rostro de la mujer, al igual que en la música. «Corteja / así el llagado mortal a la hija / de su mente»: de su mente, porque esta emoción o evocación se produce en su conciencia]

			Corteja

			así el llagado mortal a la hija

			de su mente la amorosa idea

			que gran parte del Olimpo [la felicidad] en sí encierra,

			en el rostro, en la manera, en el habla,

			parecida a la mujer que el transportado amante

			galantear y amar confuso estima.

			[el hombre cree amar y desear a la mujer que tiene ante sí, y la confunde con otra realidad; y, sin embargo, es precisamente esa mujer concreta el medio evocador de una realidad más grande]

			No es a esta, sino a aquella todavía

			a la que, en sus abrazos corporales, reverencia y ama.

			[no a la mujer que tiene ante sí, sino lo que ella le recuerda, lo que ella evoca en él]

			Al fin el error y el engaño

			comprendiendo, se enoja;

			[la mujer, en un determinado momento, se revela incapaz de sostener la comparación con la imagen que ha suscitado y entonces el hombre se enoja, es decir, se desanima]

			y con frecuencia culpa

			injustamente a la mujer. A aquella excelsa imagen

			[a la imagen ideal que ella misma despierta]

			se eleva raramente el femenino ingenio;

			y lo que inspira a los amantes generosos

			su misma hermosura, la mujer no advierte, 

			ni entenderlo podría. No cabe en aquellas

			estrechas frentes tal concepto [...]

			Así, pues, en este himno dirigido A Aspasia, Leopardi afirma que existe una realidad distinta que reclama al hombre y a la que él rinde su homenaje. «Al fin el error y el engaño /comprendiendo, se enoja»: el hombre se da cuenta de que la mujer que tiene ante él no resulta proporcionada a la imagen que ella misma le ha suscitado. Su entusiasmo se dirigía a lo que se le había despertado en su interior.

			Sin embargo, si la limitación de la mujer no define lo que su presencia llama al hombre a ser —si el límite de la realidad que Leopardi encontraba, el límite del mismo universo que contemplaba, no le definía—, entonces resulta necesario dar un segundo paso que nos lleve más allá de la negación. Es decir, introducir una palabra extremadamente importante, más aún, «la palabra suprema» para la razón del hombre, que es la palabra «signo». La experiencia atestiguada en A Aspasia y en otros cantos, reconoce a la mujer como signo de algo que se encuentra más allá. Críticamente, consciente o no, el hombre que Leopardi describe sufre el dinamismo con el que este signo le hiere. Y cuando un hombre no se ve definido por la situación de límite en la que se encuentra, significa que afirma una presencia que le reclama y suscita, significa que el hombre grita y afirma la presencia de algo distinto.

			Este paso, a mi entender, resulta evidente en la poesía de Leopardi: en ella la realidad aparece como signo. La desproporción, la sublimidad del sentir, la exaltación o el ideal soñado, el recuerdo amargo, que subsiste incluso en los momentos más felices, todo esto puede ser objeto de un juicio negativo. Pero dicho juicio negativo sobre la existencia es una opción. El «no» es una elección, no una razón fehaciente. En efecto, la experiencia del hombre que vive contiene algo que supera su misma relación con la realidad. La realidad que vive el hombre no le define: hace surgir en él un mundo, un interrogante, y la misma realidad que despierta un ideal, a la vez, lo hace entrar en crisis. Por tanto —insisto—, el que un hombre no esté marcado por su límite, no esté definido por lo que es limitado, permanezca abierto a cierta atracción de la realidad, coincide con una inevitable afirmación de otra presencia, de una respuesta última. Dicha afirmación de una presencia positiva última representa un factor tan implícito en la razón —entendida como conciencia de lo real—, que Leopardi terminó incluso por reconocerlo.

			En la vida de Leopardi hubo un momento en que reconoció esta presencia. Críticos y estudiosos de su obra, como Giulio Augusto Levi8, han reconocido esta etapa como la más verdadera de su conciencia y de su vida interior. Leopardi no solo reconoce —como en el himno A Aspasia— que la realidad alcanza al hombre y le hace ser consciente de que sus límites no le definen, ni le define el carácter limitado de su relación con lo real (con la mujer, con la naturaleza); no solo reconoce que la realidad se presenta como signo que remite a otra cosa, sino que incluso llega a admitir y a reconocer la existencia de algo distinto. El poeta llega a reconocerlo en una poesía que sus mejores críticos señalan como la cima de todo su itinerario humano. Se trata de una poesía admirable con la que voy a concluir lo que hoy he tratado de expresar.

			Leopardi, en un determinado momento de su vida, en un momento equilibrado y vigoroso, en la estela de lo que hemos comentado sobre el himno A Aspasia, tuvo una intuición más clara aún. En el himno A Aspasia, en síntesis, dice: «Tú, oh mujer, suscitas, en mi interior algo sublime, y yo, amando lo que suscitas en mí, muero porque no te puedo amar más, ya que no guardas proporción con lo que evocas». Leopardi, en un momento de equilibrio y de intensidad particulares en su vida, eleva su himno no a esta o a aquella mujer, no a una de las muchas mujeres de las que se había enamorado, sino a la Mujer, con «M» mayúscula, a la Belleza, con «B» mayúscula. Es el himno a aquella «amorosa idea» que cada mujer suscitaba en su espíritu: idea amorosa que llegó a vislumbrar, a intuir como una presencia real. Creo bastará su lectura para sentirnos cautivados. Se titula A su dama.

			Cara beldad que amor

			lejos me inspiras o escondiendo el rostro,

			a no ser que en el sueño el corazón,

			sombra divina, me estremezcas,

			o en el campo en que brille

			más bello el día o la risa de la naturaleza,

			[o belleza que te escondes tras el rostro de una mujer, o que «escondiendo el rostro», apareces en mis sueños nocturnos, que despiertas en mí una atracción a través de las sombras de la noche, o bien que te escondes en el espectáculo de la naturaleza que contemplo]

			¿tal vez tú el inocente

			siglo, llamado de oro, embelleciste, 

			o leve entre la gente

			vuela tu alma? ¿o bien la suerte avara

			que a nosotros te esconde, al porvenir prepara?

			[¿dónde estás Belleza, Belleza con «B» mayúscula, que te escondes tras el rostro de una mujer, tras la fascinación de un sueño nocturno o tras el espectáculo de la naturaleza? Quizás hayas vivido en la edad de oro, de la que las fábulas hablan, o quizás llegues en el futuro]

			De mirarte viva,

			ninguna esperanza me queda;

			a no ser, a no ser que, desnudo y solo

			por senda ignota, en peregrina estancia

			mi espíritu te vea.

			[¡de ningún modo se trata de una negación! No queda ya esperanza de verte viva en este árido suelo, ni de encontrarte, oh Belleza, a no ser que te encuentre cuando, por una «senda ignota», por un camino desconocido, mi espíritu llegue a una «peregrina estancia», a una morada ignota]

			Ya apenas al abrirse

			de mi jornada incierta, oscura, 

			[ya cuando yo era pequeño, de niño]

			viajera en este árido suelo

			te imaginé

			[de niño pensé encontrarte un día u otro por las calles del mundo]

			Pero no hay nada en esta tierra

			que se asemeje a ti; y si acaso alguna

			en el rostro, en los actos, en el habla,

			pudiera parecerse, sería mucho menos hermosa.

			Entre tantos dolores

			que a la vida humana señala el destino,

			si verdadera e igual que mi pensar te crea

			alguien te amase en la tierra,

			le sería feliz este vivir;

			[si yo, que intento imaginarte, pudiera mantener viva esta imagen que a mi fantasía llega, si yo lograra conservarla para siempre, ya sería feliz, me contentaría con ello]

			y veo claramente que, lo mismo

			que en mis primeros años, gloria y virtud

			me haría seguir tu amor.

			[si yo mantuviera despierto el amor por ti, iría entonces en pos de loa y virtud y, como cuando era niño, buscaría todavía la nobleza de la vida]

			Ahora no añade

			el cielo ningún alivio a nuestros afanes;

			y contigo la vida mortal sería

			parecida a la que vive en el cielo.

			[pero el destino, el cielo, no nos permite tener despierta y viva esta imagen en medio de nuestros afanes]

			En los valles donde resuena

			del laborioso campesino el canto,

			sentado, me lamento

			del juvenil error que me abandona;

			y en los alcores, en que recuerdo y lloro

			los perdidos deseos, la perdida

			esperanza de mi vida, en ti pensando

			mi palpitar despierta. Y ¡si pudiera 

			en este siglo tétrico y en el aire nefando,

			tu pura imagen conservar! Con solo ella,

			ya que no de la real, quedaría contento.

			Si una de las ideas

			eternas eres tú, a la que de sensible forma

			no vistió la sabiduría eterna,

			ni en caducos despojos, lúgubre,

			probó los afanes, de funérea vida;

			[si tú, oh Belleza, eres uno de los habitantes del hiperuranio de Platón, del mundo ideal donde todas las cosas son perfectas, si tú menosprecias que la sabiduría eterna se revista de carne, si desdeñas llevar los afanes de nuestra vida mortal y te quedas allá arriba en tu limbo]

			o si otra tierra en sus elevados giros,

			entre mundos innumerables te acoge;

			y más bella que el sol próxima estrella

			te ilumina, y más benigno éter respiras;

			de aquí, donde el vivir es triste y breve,

			de ignoto amante este himno recibe.

			Fue al volver a leer este fragmento, con quince años, cuando se me hizo claro de pronto todo Leopardi, porque esta es una oración sublime. Me dije a mí mismo: ¿Qué es esta Belleza con «B» mayúscula, la Mujer, con «M» mayúscula? Es lo que el cristianismo llama Verbo, es decir, Dios, Dios que se expresa, el Verbo. La Belleza con «B» mayúscula, la Justicia con «J» mayúscula, la Bondad con «B» mayúscula es Dios.

			No solo, entonces, esta Belleza no ha desdeñado revestir la «sabiduría eterna» de carne humana, no solo no ha rechazado «probar los afanes de funérea vida», sino que se ha hecho Hombre y ha muerto por el hombre. No es el hombre «ignoto amante» de ella, sino que es ella, presente en esta tierra, amante desconocida del hombre.

			El genio siempre es profeta y, de hecho, esta es una profecía de la Encarnación, en el sentido literal del término.

			De mirarte viva,

			ninguna esperanza me queda;

			[...] Ya apenas al abrirse

			de mi jornada incierta, oscura,

			viajera en este árido suelo

			te imaginé

			Este es el mensaje cristiano: la Belleza se hizo carne y experimentó «en caducos despojos / [...] los afanes de funérea vida».

			«Vino a los suyos y los suyos no lo recibieron»9, dice san Juan en su Evangelio: ignoto amante entre los suyos, vino a su casa y los suyos no le reconocieron.

			«Si una de las ideas / eternas eres tú»: este es el grito natural del hombre, el grito del hombre inspirado por la naturaleza, la súplica de que Dios se haga su compañero, de que se manifieste como objeto de su experiencia, mil ochocientos años después de lo ocurrido.

			Si una de las ideas

			eternas eres tú, a la que de sensible forma

			no vistió la sabiduría eterna,

			ni en caducos despojos, lúgubre,

			probó los afanes de funérea vida;

			o si otra tierra en sus elevados giros,

			entre mundos innumerables te acoge;

			y más bella que el sol próxima estrella

			te ilumina, y más benigno éter respiras;

			de aquí, donde el vivir es triste y breve,

			de ignoto amante este himno recibe.

			El mensaje cristiano se encierra en esta estrofa de Leopardi.

			El mensaje del poeta es, por tanto, poderosamente positivo; de manera objetiva y no forzada por mí en cuanto creyente.

			Siendo la expresión del genio humano, no puede sino ser profecía.
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