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Este libro está dedicado a todas ellas. A las ocultas.









I


RESUMEN DE CASI TODO


 





Yo pertenecía al grupo de putas de nivel medio. No era ni de las de lujo, ni de las baratas. Porque no es como muchas personas creen, que solo existe la prostitución de alto nivel y luego la esclavitud, sino que hay mucho más. De hecho, una de las cosas que he comprobado a lo largo de los años es el increíble desconocimiento que la sociedad en general tiene de cuántas mujeres se dedican a la prostitución de manera oculta, aunque lo hagan esporádicamente. El puterío es como la sombra psíquica. Todos creen que “de eso” no tienen, pero rascas un poco y en todas las familias asoma. Además, el puterío no existiría sin la sombra, y crece en la sombra.  




Por ejemplo, yo lo hice durante mucho tiempo solo por las tardes y ni siquiera durante muchos meses seguidos. No aguantaba tanto, lo dejaba y regresaba cuando se me acababa el dinero ahorrado. Otras lo hacían solo a ratos; eran las “chicas de contactos”, una categoría diferente. Otras eran putas de fin de semana, otras de a diario durante ocho horas, como en cualquier curro de oficina. Muchas estaban casadas, o tenían familia con la cual convivían, y les contaban un cuento. Decían que cuidaban abuelos, niños, o que limpiaban, o que estaban en una agencia inmobiliaria, o... auténticas películas... y colaban. Lo dicho: esto es como la sombra. Cuesta ver esa realidad en “tu” familia.




Aunque también he visto casos en los que la familia, y hasta el marido (si lo tenían) sabían que estas mujeres se puteaban, pero a pesar de todo hacían la vista gorda. Y es que el dinerito es muy rico y, si todos sacaban partido, tragaban el sapo y amén. Mi mejor amiga de puterío se enojaba cada vez que su hermana le gastaba el maquillaje caro, los perfumes de lujo, la ropa, o directamente le pedía dinero para esto o aquello. Su hermana sabía de dónde salía el dinero para estos pequeños lujos y caprichos, pero se sentía tan “necesitada” y “pobre” como para pedir y hasta arañar por su cuenta las migajas que le sobraban a la otra, la puteada. 




Claro que todo esto esconde cosas peores y mucho más profundas. Cuando sientes que “necesitas” comprarte a cualquier precio la ropa de última moda, o vivir a todo tren, porque si no te deprimes, es que algo falla. Sobre todo si para alcanzar ese nivel de gastos (o consumo) haces “lo que sea”, que es ahí donde se cruzan los límites. Pero tal vez sea toda nuestra sociedad la que está enferma en materia sexual, o en materia de crianza y educación, generando estas perpetuas insatisfacciones en los adultos, esas adicciones consumistas.　




En mi caso, y por lo menos en la superficie, lo que me catapultó al puterío fue el desengaño hacia los hombres, unido a una dificultad económica, en un momento en que mi proyecto de vida hizo aguas. Tenía veintiún años y era una chica culta, universitaria y normalita en todo lo demás. Vivía en casa de mis padres, aunque acababa de regresar después de un intento de independizarme que terminó en fracaso total. Pero hoy sé que los problemas con los hombres y con mi manutención, en mi caso, eran temas directamente relacionados. Y esto nos lleva a otras razones más profundas para que yo terminara siendo puta, razones no evidentes y escondidas hasta para mí misma. 




Años después de haber dejado la prostitución, emergió de mis profundidades el recuerdo de haber sufrido un abuso sexual cuando era pequeña. Intenté negarlo, sobre todo porque no era capaz de enfocar la identidad del abusador. Pero a ese recuerdo lo acompañaba una comprensión profunda: desde entonces interioricé que eso era lo que te pasaba en esta sociedad si eras mujer. Sobrevives porque te follan. Punto. Así de cruda fue mi programación mental, en la cual, para siempre, sexo y supervivencia iban a ir de la mano. Los hechos condujeron a mi mente infantil a realizar esa asociación de ideas, aunque de manera totalmente inconsciente. Porque además, olvidé tan completamente aquel abuso que cuando me convertí en adulta estaba convencida de que mi infancia fue perfecta.




Las mujeres que se putean en la carretera o en la calle, víctimas de las mafias, son un caso aún más extremo donde se manifiestan muchas otras violencias y abusos peores. Pero su mal nace del resto de daños sociales. No se puede separar su situación de la de las demás personas “normales”. Si todos estuviéramos sanos, lúcidos y despiertos, no permitiríamos que esa realidad existiera. Es que ni siquiera llegaría a surgir. Pero entre unos y otros toleramos lo intolerable. La prostitución, inclusive la forzada, es la sombra, nuestra sombra, pero no la queremos ver. 




No estuve en la situación de esas mujeres esclavizadas. Nunca me prostituí en lugares públicos, ni nunca nadie me obligó a hacerlo, como les sucede a ellas, pero no nos engañemos: muchos clientes son los mismos. Recorres los ambientes de putas y te topas con las mismas personas. Prueban esto, o aquello... y lo de más allá. La mayoría de estos hombres no quieren pensar en la realidad de la puta. 




Yo tuve muchos clientes de esos que llamaban “enamorados”. Se encaprichaban contigo, venían con regalos, te invitaban a cenar, te preguntaban acerca de tu vida, te querían “rescatar” y... bueno, acabé harta. Mi experiencia fue que, al final, ninguno estaba verdaderamente interesado en mi verdad. Tenían su propia idea de mí. En cuanto yo empezaba a hablar fuera del “personaje” que era como puta, en cuanto empezaba a mostrar quién era yo de verdad, salían espantados, o simplemente no registraban lo que yo decía. Era un fenómeno sumamente interesante ver cómo mis palabras rebotaban en la acorchada superficie de su cerebro. Les estaba repitiendo algo, y ellos seguían insistiendo en otra cosa, como si oyeran llover. Y no lo hacían adrede. Estaban poseídos por su sombra, ciegos, dormidos. Creían que querían saber, pero su sombra los prefería ignorantes. Así seguirían en un estatus de poder respecto a mí. Ellos serían los poderosos rescatadores, yo sería la pobre chica que, para salir de apuros, solo necesita a alguien que la folle en condiciones (no como los demás, claro) y la colme de regalos. Pero nada de abrir la boca para verbalizar tu dolor interno. Eso sí que no. No, porque a cualquiera se le desinfla el deseo sexual con una mujer hundida delante, contando sus amarguras. Y finalmente para eso te quieren: para follarte.




Hubo muchos clientes que me trataron bien, pero este buen trato solo era efectivo si yo continuaba en mi rol de puta y realizaba sus fantasías, las que fueran. Desarrollé muy pronto la intuición para saber, sin que el cliente necesitara verbalizarlo, qué tipo de trato quería, qué mujer deseaba. Me convertí en una puta adivina, o casi. Luego fingía como una bellaca (como casi todas las putas, aunque a algunas les sale peor). Era la mujer de las mil caras. Pero si los clientes se enamoraban, entonces pedían saber la realidad acerca de mí, y cuando yo me atrevía a mostrársela porque pensaba que a lo mejor funcionaba... error. Ergo: no deseaban la realidad aunque dijeran que sí. Ninguno. Se autoengañaban y hablaban por hablar, según un discurso políticamente correcto. 




Es más: solían ir de listos. ¡Incluso los que te pedían humildemente que les enseñaras a hacer el amor “bien” contigo! A la hora de ponerse a la acción, iban a su bola. Como si funcionaran con un piloto automático y fueran incapaces de desconectarlo. Mi conclusión: casi todos los hombres están programados y la culpa, en parte, es de la pornografía. Toda esa imaginería, tan exagerada y antinatural, hace mucho daño. Muchos hombres viven tan enganchados a todo ese mundo de imágenes que luego son incapaces de sentir deseo por algo que no esté dentro de esos parámetros. Y tampoco saben relacionarse con normalidad con una mujer, porque no tienen otra referencia mental salvo la pornográfica, y el ser humano aprende por imitación. 




Muchos clientes están casados. De hecho, la mayoría de mis clientes lo estaban o tenían pareja. Ninguno se planteaba que le estuviera haciendo daño a su mujer (¡aunque muchos pedían hacerlo sin condón!). Tampoco se podían imaginar que yo estuviera fingiendo “en serio”. Creían que me lo pasaba bien. O sea, más o menos bien. Hay muchos modos de fingir que te lubricas, desde el salivazo a tiempo tapando la maniobra con la melena de medio metro, hasta llevar dentro del coño una esponjita llena de lubricante. Pero la mejor tapadera es la propia vanidad y ceguera masculina. Si estás predispuesto a creer que follas como Dios, y que esa puta que está contigo en realidad es una viciosa, te va a costar “ver” la cruda realidad de su fingimiento o de tu ineptitud. O de ambas cosas juntas.




Es increíble la cantidad de hombres que van a las putas sintiendo que las hacen gozar, pidiendo hacerlas gozar. ¡Incluso venían algunos con rollos tántricos! Realmente intentaban realizar esas prácticas con las putas. Y esos eran los peores, insoportables. Se eternizaban, pero es que además su prepotencia era enorme. Estaban tan convencidos de su verdad, tan programados, que ciertamente era misión imposible hacerles ver tu realidad: que eras una puta, que te cansaba todo eso, y que fuera breve, por favor. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.




¿Por qué tantos emparejados van de putas? Pues en parte porque es cómodo. Porque el deseo masculino a veces resulta muy apremiante y muchos hombres no ven nada malo en buscar una mujer para follar, sin complicaciones emocionales. Una novia, un ligue o una pareja siempre exigen algo a cambio, pero una puta solo pide dinero. También porque muchas mujeres están inapetentes y algunos hombres no soportan bien la abstinencia, o les parece mal aguantarse. No quiero desanimar a ninguna madre, pero me harté de oír comentarios del tipo: “Me gusta mucho mi mujer y sigo enamorado de ella, pero desde que tuvo al niño cambió, ya casi nunca quiere sexo, o no tenemos tiempo”. Sienten la necesidad, les da el apretón, y no quieren comerse el coco pensando si hacen bien o mal. Aparcan el cerebro, silencian el corazón, y van hacia la puta. Lo ven como un contrato mercantil sin más, como pagar por un masaje, o casi. Pero, qué queréis, no es lo mismo.




Mi conclusión después de esos diez años, en los que además de putear ejercí una observación lo más lúcida posible de ese mundillo, fue que el ochenta por ciento de los hombres de España va de putas al menos alguna vez. Aún hoy pienso igual, y eso que he conocido a hombres que forman parte de ese escaso veinte por ciento restante. Incluso mi pareja, que nunca ha ido de putas, reconoció que, cuando era muy joven y estaba solo y sexualmente ansioso, más de una vez lo pensó. Su fuego sexual lo volvía loco, no tenía novia, pero además era un romántico. Entonces se preguntaba: ¿y cómo sé yo que mi pareja no está en un club de esos? ¿Cómo sé yo que la mujer a la que amaré, esa mujer que existe y está viva en algún lado, no está en un lugar así? 




Fue muy curioso que años después me conociera a mí, sin tener ni idea de mi negro pasado. Pero yo quise contárselo, a pesar de que llevaba años retirada. Seamos realistas: hay tipos con memoria fotográfica y si me ven hoy aún podrían reconocerme. Nunca sabes si te van a señalar con el dedo por la calle. Incluso cabría la posibilidad de que me hubiera acostado con algún familiar suyo cercano, vete a saber. Imagínate, tu novio te presenta y un hombre de su clan carraspea: “Creo que ya nos conocemos, pero no me acuerdo de qué”. Y ya la liamos. En diez años de puta me había cepillado a media ciudad. Al final hasta tenía miedo de que cualquier día me encontrara a un familiar mío en la habitación, o de ir a tomarme un café al bar de la esquina y que el empleado me guiñara el ojo, o algo peor. Así que, cuando conocí al que hoy es mi marido, asumí el riesgo de ser rechazada y se lo conté desde el principio. Era mejor que supiera con quién se las tenía que ver. Si me aceptaba con mi sombrío pasado, ok. Si no, lo nuestro sería imposible, y punto. 




Después he comprendido que había una razón más profunda para contar toda la verdad a alguien con quien deseas tener una relación amorosa plena. Las sombras de mi pasado iban a emerger en nuestra convivencia. Poder nombrarlas, asumirlas y enfocarlas entre los dos ha sido un alivio. Si hubiera mentido, hubiera entrado, una vez más, en una carrera hacia la ocultación y el fingimiento. Una parte de mi interior viviría aislada y padecería a causa de ello. Y una parte de mi pareja lo notaría, no sabría qué estaría pasando exactamente, y eso terminaría por crear malentendidos e interferencias entre nosotros hasta separarnos. 




¿Y qué pasó cuando le dije que durante años había sido prostituta? Que se conmovió y no me rechazó. A veces, eso sí, se pregunta cuántas cosas habré vivido, qué memoria tendré. Surgen sombras en sus sueños, y llora viéndome con otros o soñándome tal y como era antes: cínica, mordaz y desapegada. O enferma y destruida como mujer. En fin, es normal. Mi pasado es muy traumático y colea como un fantasma cuya densidad va disminuyendo con los años gracias a mi proceso de sanación, pero aún quedan flecos sueltos.




Todo lo que toca la prostitución está como dañado en su raíz. Terminan dañadas las relaciones humanas y hasta acaba dañado el mismísimo dinero. Mis compañeras y yo lo decíamos: “Dinero maldito, ganas tanto y se pierde no sabes cómo. Al final nunca te sirve para lo que más deseas, que es retirarte”. Porque puede que las putas esporádicas no se sientan tan mal al principio. Yo tampoco vi mal prostituirme en los primeros tiempos. Pero cuando descubres que es un camino sin salida, que es como la droga, que destruye y se come el resto de tu vida, que vuelves una y otra vez aunque hayas pasado años “limpia”, y que todo lo demás que intentas realizar no te sale... mierda, mierda y mierda. Entonces el dinero y el glamour de sentirte deseada o de poder permitirte lujos no valen nada. No eres libre, aunque sea “solo” internamente, y eso es lo que cuenta. 




Pero descubrir que no eres libre no es tan fácil, esa es la cuestión.









II


UNA ADICCIÓN


 





Este tenebroso pasado no se lo he contado todavía a casi nadie. Aunque en su día lo intenté compartir con algunas amigas más íntimas, el tema casi siempre les sobrepasaba y dejé de hacerlo. Para la mayoría de las personas, hablar de las sombras sociales, que es lo que haces cuando cuentas tus anécdotas como puta, es demasiado “plato de realidad” para su gusto.




La adicción a consumir es una enfermedad de nuestro tiempo que tiene mucho peso en las putas. Pero ellas solo son un extremo enloquecido de nuestra sociedad, la punta de un iceberg enorme. El resto de la sociedad padece igualmente la adicción consumista, solo que suele conseguir el dinero para pagarse sus caprichos de otra manera. 




Pero yo empecé a prostituirme para pagarme las matrículas (más otros gastos de mis estudios) y poder independizarme de nuevo de mis padres. Y me dije: “Solo será un mes”. Diez años después era completamente consciente de que estaba atrapada por un mecanismo cuyos resortes no acaba de comprender, pero que me destruía. Tampoco veía que tuviera un problema interno grave, pensaba que solo me faltaba fuerza de voluntad para dejarlo. Si no llego a conocer a la amiga y terapeuta que finalmente me ayudó, y si ella no llega a proponerme hacerme alguna sesión para tratar mis migrañas (¡ni siquiera se me ocurría pedir ayuda para dejar el puterío!), quizá no hubiera recurrido a la ayuda terapéutica. Uno puede estar ciego, y al mismo tiempo no darse cuenta de que no ve, porque, como nunca ha visto, ni tampoco conoce a nadie que le diga cómo es “ver”, no tiene referencias que le insinúen su ceguera. 




De todos modos yo conseguía ahorrar. No era de las putas que más dinero ganaban, pero era más consciente que la mayoría, o estaba menos enganchada a ciertos vicios, o... no sé. Era un poco rara dentro del grupo. Ahorraba, pagaba lo que tenía que pagar, y reunía suficiente dinero como para mantenerme sin trabajar de puta durante unos meses en los cuales, supuestamente, encontraría otro trabajo. Pero esto último era lo que nunca llegaba a producirse. Eso siempre terminaba en fracaso.




Cuando dejaba el puterío estaba tan mal, tan agotada, que me gastaba parte del dinero en darme unas vacaciones “de respiro”. Por ejemplo, me fui varias veces a andar el Camino de Santiago, una experiencia que me catapultaba a lo mejor de mí misma, me ayudaba a recordar quién era, me centraba, me devolvía la salud y la esperanza de que podría vivir de otra manera, porque el mundo era enorme y en él había (tenía que haber) un camino para mí. Pero claro, pasarse quince días o un mes andando por ahí cuesta dinero... y eso acortaba mi descanso, porque sin dinero no hay vacaciones posibles (las putas no cobran paro, y si se van de vacaciones dejan de ingresar). Al final siempre volvía con el rabo entre las piernas a la casa de putas, con las demás. Se acostumbraron a mi manera de ser. Yo era la puta mística que leía libros de espiritualidad y crecimiento personal. Pero luego, dentro de la habitación, puta como todas. Y qué le íbamos a hacer. En mis inicios de puta era escéptica total, no tanto como atea, pero sí doña sarcasmos. En los tiempos finales rezaba a lo invisible, o sin saber muy bien a qué o a quién: “Ayudadme”. Era tan insufrible estar atrapada ahí... Recuerdo cómo en mi peor desesperación me miraba al espejo, mientras estaba con el cliente en la habitación, y me prometía a mí misma salir de ahí: “Lo conseguiremos”.




Estaba encaminándome hacia la somatización física de mi dolor, la enfermedad y la muerte, y lo intuía pero no lo quería ver. Afortunadamente apareció la ayuda, y por más ciega que estaba la pude recibir. Ya digo que no era consciente de mi mal estado interno, aún pensaba que solo me faltaba fuerza de voluntad. Fue providencial encontrarme con aquella terapeuta. Hoy, la puta mística ya no existe salvo como un fantasma que aún ha de llorar parte de su pasado, hasta disolverse en la paz. Mientras tanto, yo soy totalmente otra. Mujer sana, salida de las garras de la muerte interna, mujer amada y... madre. Madre. Qué diferente es tener un hijo de cualquier manera que volverse madre. 




 











III


LOS INFIERNOS Y SUS DIABLESAS


 





Quien no lo ha vivido no sabe cuánto agota ser puta. Yo, que he trabajado en hostelería, uno de los curros con fama de más “quemadores”, puedo decir que putear en serio, es decir, a razón de cuatro o cinco clientes diarios (y este es un promedio muy normalito, pues hay chicas que se acuestan con siete y ocho hombres por día, y más) es similar a la hostelería, pero añadiéndole riesgo personal, porque no veas cómo te implicas. Y cuánto te la juegas. Y todo eso tensa. Es un estrés constante, todo el puto tiempo controlando: controlando al cliente, para que no se pase de la raya y al mismo tiempo no se cabree, controlándote a ti misma para dar la imagen que deseas y que todo fluya, y quede bien la función, y al mismo tiempo no te hagas daño. Controlando el tiempo, controlando la situación. Controlándolo todo.




Es un control físico, emocional, mental, espiritual, psíquico total. Es agotador. Además tienes que hablar con muchas personas diferentes cada día: con la jefa (o jefe), con las encargadas, con las chicas, y con los clientes. Y todos tienen su historia, sus manías, sus maneras, que allí además, por las características del ambiente en sí, salen sin tapujos, sin filtros, a lo bestia. Tienes, pues, que controlar también tu relación con todas estas personas, cuidar tus actos y tus gestos si quieres prosperar y no solo ganarte clientela, sino además hacerte tu lugar dentro del grupito de chicas. Porque como te enemistes con ellas, vas dada.  




Y las encargadas y la jefa, ¿qué? Como les caigas mal, ya no curras, así seas santa Afrodita encarnada. En las casas curran las chicas señaladas por la gracia de la autoridad divina: la jefa decide, las encargadas ejecutan. Pero cuando la jefa no está, las encargadas hacen de las suyas, y tienen o pueden tener preferencias, manías, caprichos. Es un mundillo, el del puterío, que tela marinera. El más tonto sabe latín, no se puede ir de ingenua. Yo empecé así, pero aprendí a base de palos.




En resumen: a la corta ser puta puede parecer interesantísimo, pero a la larga es agotador. Todos te cuentan su historia, todos sueltan ahí sus dramas, su estado emocional y mental, sus histerias, sus sombras. Porque ¿no lo dije ya?, prostitución equivale a sombra. Es algo que se vive en la sombra, y desde la sombra, y para la sombra. Es el otro lado del espejo de una sociedad que se mira y se cree que es el no va más, aunque está podrida en sus raíces. Es como lo que sucede en El retrato de Dorian Gray: al mundo de la prostitución va a parar toda la porquería psíquica que la sociedad no quiere ni ver, ni dejar que se manifieste libremente, en su rostro visible. Entonces, envía todo eso a un cuatro trasero, a un lienzo que sí va a absorber esa sucia realidad y a manifestar su aspecto monstruoso. Eso es el mundo de las putas. 




El mundo puteril deja vivir las sombras sociales e individuales en su seno. Las absorbe, las alimenta, y aquello se convierte en... un infierno. Eso sí, desde fuera es tan glamouroso... Todas las diablesas, cómo no, pintadas y sexys como diosas (de revista porno, claro), y todos los diablos... Ah, esos son feos y peludos, oliendo mal y aliviándose sin recato. Porque los diablos ¿quiénes son, sino los clientes? Y claro, van al infierno a descansar, a distenderse, a relajarse, a hacer lo que el otro mundo, tan asfixiante para sus apetencias, no les permite realizar. El mundo puteril es un infierno que se viste de manera sexy para ayudar a los pobres diablos a soportar la vida en el mundo. Así es la cosa. De paso, las diablesas se llevan un buen puñado de oro, y todos tan contentos. Por lo menos en principio.




Porque claro, es lo que tiene el infierno, que por dentro existe la tortura, aunque sea tan íntima, tan moral, que pocos la lleguen a admitir. Y además, ni al diablo le gusta admitir que sufre. Tiene que estar muy apurado para dejar a un lado su vanidosa imagen de triunfador. ¿Sufrir, yo? Jamás. Esto es la pera, y el resto de la sociedad es idiota, no se enteran de qué la la vida. Así pensé yo durante un tiempo, hasta que me quemé lo suficiente como para admitir que, ostras, ¡estaba en el puto infierno!




Es agotador estar en el infierno, lo juro por Lilith. A mí no me vuelven a enganchar. Si vuelvo, volveré como mediadora para ayudar a salir a las mujeres que deseen salir, para que no pasen por lo que pasé yo. Pues si hay algo peor que ser diablesa para acoger los eructos psíquicos de los diablos que andan por el mundo, es ser diablesa que intenta abrirse camino en el “otro mundo”, el mundo luminoso y aceptado por el resto de la sociedad. Siendo puta te has convertido en una cosa extraña que nadie reconoce, ya no encajas en ninguna parte. Así que cuando intentas dejarlo, ya no estás ni en el infierno... ni en el cielo, y la tierra se te antoja un lugar donde cada uno va a lo suyo. Entonces te quejas de esto y no encuentras complicidad sino juicios. ¿Tienes problemas para encontrar otro trabajo? Pues te aguantas. No te hubieras pasado de lista yéndote de puta. Ahora te jodes. Hubieras currado desde los dieciocho como yo lo hice, guarra. Esas cosas oyes, esos pensamientos te alcanzan a menudo, cuando buscas ayuda o simplemente desahogarte. Y si contestas que intentaste trabajar antes, pero que no te salió, da igual. Ya eres para siempre una puta, y por lo tanto una mentirosa. Mientes como una puta. O sea, nadie te va a creer. Nadie va a pensar que intentaste (en serio) hacer otra cosa, pero no te salió. La sentencia es que eres puta por dejadez, por pereza, por vicio o por cortedad mental.




La realidad es que siempre se intentan otras cosas antes de volverse puta, pero suelen fracasar. Muchas putas son madres que no encontraron otro modo mejor de sacar adelante a su familia. Se sienten orgullosas porque gracias a su coño a los niños no les falta de nada y van como dioses al cole, con todo nuevo y hasta de marca. Y dicen estas: “¿Qué no haría una madre por sus hijos?”.




Conocí a tantas, pero tantas madres puteando, que no solo me quedé abrumada (y aterrada) ante el desamparo de las mujeres y madres en nuestra sociedad, sino que enseguida tuve pavor a quedarme embarazada. Sabía que yo no sería capaz de abortar. Si me da pena hasta arrancar una flor, ¿cómo podría arrancarme un brote de hijo creciendo en mis entrañas? Soy así, mi planteamiento es más instintivo que racional, no podría abortar y punto. Siempre supe que, llegado el momento, sería algo superior a mis fuerzas y tendría al niño. Pero también pensaba que si tenía un hijo en mi situación no saldría jamás de ese infierno, porque entonces... me quedaría por él. Mi vida sería como la de tantas otras: puta hasta vieja.




En resumen, son minoría las putas que invierten en su futuro, o que cuando lo hacen se emplean en sacar adelante proyectos racionales y bien pensados. ¿Por qué? Porque eso exige pensar más, controlar más, y es de lo que la puta acaba siendo incapaz. Porque está siempre tan agotada. Cansada de estar pendiente de esto o aquello, cansada de estar estresada, cansada de medir, controlar, calcular. 




De hecho, muchas putas, con el tiempo de oficio, terminan descontrolando más, en lugar de menos, y eso es muy peligroso. Es cuando empiezan a hacer la vista gorda dentro de la habitación y si el cliente se quita el condón ya no dicen nada. O empiezan a participar en las juergas de sexo con cocaína para ganar más dinero (pues subes puntos si entras en ese tema). O se dejan follar por detrás, aunque sea solo “un poquito”, arriesgando su salud, todo porque supone más dinero y empiezan a no ser tan jóvenes y apetecibles como antes. Están cansadas de luchar y terminan contagiadas, heridas, rotas, violadas. O embarazadas y abortando cada dos por tres. Y todo eso destruye.




Así que, si empleas muchas neuronas en ocuparte de algo que no sea tu supervivencia inmediata, peligras, pero también peligras si no piensas en tu futuro. Es difícil resolver este dilema vital. Hay que tener una mente muy fría para hacerlo, o una capacidad especial de aguante. Yo confieso que no fui capaz. Mi energía mental terminaba devorada por los problemas de la prostitución en sí misma, problemas inmediatos y urgentes que, además, se renovaban constantemente. Solucionabas uno y surgía otro. Entonces, cuando intentaba emplear mis neuronas en discurrir para labrarme un futuro productivo, fracasaba. Terminé siendo incapaz de ocuparme de nada que no suscitara en mí un estado de alerta y la correspondiente adrenalina corriendo mis venas. Me volví adicta al riesgo.




Solo salí del puterío afrontando la nada, el vacío y la pobreza radical. Como María Magdalena: al desierto a meditar, y ojalá Dios se acuerde de ti, porque el mundo no lo va a hacer. Puede prescindir de tu existencia, o por lo menos eso parece. Mientras intenté dejar el puterío por la vía de ahorrar para invertir, fue un fracaso tras otro, mierda sobre mierda. Supongo que la mente no me funcionaba bien debido a todo el tinglado infernal. Pero también es a causa de lo que yo llamo “la maldición del infierno”. Cuando sales de allí, lo que llevabas en las manos, eso que te parecía oro, se convierte en polvo vulgar, como en los cuentos con moraleja, y no vale para nada. Creías que te ibas de la cueva del monstruo con un saco de monedas de oro, y en cuanto llegas a tu casa descubres que son vulgares piedras. El dinero ganado en la prostitución es terriblemente escurridizo y volátil.




Pensar en el futuro, organizarse. Sí, todas las putas se lo plantean, pero después... no son capaces de ir muy lejos. La energía no les da para más. El infierno consume esa energía y ellas se la dan, porque saben que si derivan demasiado de su cerebro, de su tiempo o de su energía vital en otras cosas, tal vez el trabajo flaquee y ganen menos, o tal vez se vean incapaces de soportar lo que están haciendo. O tal vez descontrolen y lo paguen con su salud o hasta con su vida. Es como si la puta viviera en un estado emocional/mental peculiar, una especie de trance en el cual se va dejando llevar por el día a día. Todo tiene que enfocarse en que ese día el trabajo vaya bien, y al final de la semana haya tanto dinero, y al final del mes otro tanto.




Todas las putas a las que conocí eran conscientes de que la vida corre, el tiempo pasa, hay que invertir, hay que usar el dinero para algo más que “disfrutar, después de lo que costó ganarlo” (falso mito, el del dinero fácil), pero... me temo que tal vez solo un cinco por ciento de ellas, o tal vez aún menos, son las que realmente logran utilizar lo que ganan labrándose un futuro mejor. Ah, y de estas, muchas lo hacen volviéndose ellas mismas empresarias del ramo, o sea: montando su propio negocio, volviéndose jefas de otras cuando la edad ya amenaza con dejarlas fuera de lugar.









IV


ADICCIÓN A CONSUMIR


 





Hay putas que se autoengañan y creen que trabajan para darse la gran vida, pero no. Son putas para huir de otras cosas, solo que a veces no lo saben. Casi nunca lo saben. Pero cuando eres puta robas migajas de disfrute metiéndote en el vicio consumista, las arañas como puedes, como si te fuera la vida en ello. Te entregas al derroche, como si intuyeras que eso es lo único agradable que te vas a llevar de esta puta vida, y aún da gracias, porque lo demás... sale como el culo.




Yo me volví adicta a los pequeños lujos. Nunca a los grandes, porque tampoco era una puta de las más cotizadas, ni tampoco accedí nunca a lo que llaman “alto nivel”, donde se mueven cifras millonarias. Pero sí, me volví adicta a estar cómoda, a ponérmelo fácil, por lo menos a ratos. Olvidé lo que era coger el metro o el bus, no podía con ello, tiraba siempre de taxi. Me daba cuenta de que me gastaba medio sueldo en cosas que no eran imprescindibles, y que sería mejor ahorrar más, pero... no podía. Es que no podía concederme menos caprichos de los que me daba. Había destapado no sé qué caja de ansia en mi interior y no sabía cerrarla de nuevo, volver a la estrechez y hacer como si nada hubiera pasado. 




Iba en taxi de punta a punta de la ciudad, salvo cuando me apetecía pasear. Pero entonces era por eso, porque me apetecía. Nada de estresarme e ir con la lengua fuera en horribles y abarrotados transportes públicos. Quería mi espacio, mi sagrado espacio, aire fresco, que nadie me tocara, no oler las porquerías de otros y no llegar al trabajo fea, sudada y despeinada. Ya tenía bastante con lo que tenía. 




Y la comida. Si trabajas de puta, terminas por no cocinar casi nunca, sobre todo si vives sola o con otras personas igual de despendoladas que tú. Yo viví sola bastante tiempo y descubrí que comprar para uno resulta más caro, la comida se te estropea en la nevera y, además, cuando llegas a casa estás reventada y no tienes fuerzas para cocinar. Ni tiempo para esperar a que se cocine la comida. O no te lo parece. 




Entonces empiezas a gastar en comida preparada o directamente te vas a un restaurante. Yo me aficioné a la comida precocinada orgánica, ecológica, carísima. Pero además terminé siendo asidua de algunos pequeños restaurantes de mi bohemio barrio. No eran lugares caros, pero una cosa es ir de vez en cuando y otra cada día. 




Además, si trabajas en el horario normal, ocho horas de puterío que van de once de la mañana a ocho de la tarde (más o menos), no sales a la hora de comer. Y a veces tampoco tienes lo que se dice mucho rato, porque les puede dar a los clientes por venir a pares aprovechando su hora libre del mediodía. Entonces, tampoco vas a cocinar ahí, y de hecho muchas casas de putas ni siquiera tienen cocina, solo un horno microondas para recalentar los platos, y punto. ¿Traerte la comida hecha de casa en un tupper? Lo dicho, un gasto de tiempo y de energía. Tendrías que madrugar para poder preparar algo, o acostarte más tarde. Y fregar los cacharros. Y estás tan cansada... Y es tan aburrido llegar a casa y hacer eso cada día, la misma rutina, tú sola frente al fregadero, como una chacha, uf. En mi caso, además, llevaba media vida fregando en casa, desde mis siete años ayudando en las tareas del hogar. Así que cuando llegué a puta ya estaba más que cansada.




Por lo tanto, terminas por pedir la comida a un cátering o a un restaurante de esos que sirven a domicilio, y te ahorras las comeduras de coco. A fin de cuentas, si ganas cien o doscientos euros ese día, ¿qué importa gastar siete o diez en un menú baratito? Los repartidores ya estaban acostumbrados a ver a chicas medio en pelotas, corriendo por los pasillos para esconderse a tiempo cuando ellos asomaban por la puerta. Muchas empresas de cátering deben de sobrevivir a base de lo que piden las casas de putas, día tras día, puñados de menús, mediodía y noche (porque también hay turnos de noche).




Y como decía son tantos gastos, y todos van sumando... Porque luego, la ropa. Ya no te sabes ver de tiradilla, de cutre, con la misma ropa de hace dos o tres temporadas. Se te acostumbra la vista a un no sé qué, necesitas verte a la moda. Aunque compres en grandes cadenas de precio asequible (como hacíamos algunas otras y yo), puedes llegar a ir cada semana a comprar ropa. No consigues evitarlo. Hoy una camiseta, una falda, mañana un traje, o de repente ves unos pantalones que... Y total, por treinta, sesenta, cien euros... ¿No me lo voy a poder permitir? A fin de cuentas, con lo que curro, solo faltaría que no pudiera permitirme un caprichito. Conocí a una puta que, cuando le entraba la depre, necesitaba salir de compras y gastarse no menos de cien mil pesetas de las de antes, unos seiscientos euros en ropa. Con eso su ansiedad se aliviaba, pero, si no llegaba a esa cantidad, no. Y eso, irse a comprar para tranquilizar los nervios, es una realidad muy extendida. Yo nunca llegué a esos niveles de gasto, pero probé lo que es “sentir” que necesitas comprar ropa para encontrarte, ya no digo bien, sino tranquila, sedada, apaciguada. 




Todo ese frenesí de gastos y vicios, de afición al lujo, es bastante común en la mayoría de las putas voluntarias. Al principio no te das cuenta de ello, y te justificas: “Solo es esta vez”. O: “Solo es porque tengo un bajón, ando un poco depre por esto o aquello. Enseguida me recuperaré y entonces, con fuerza de voluntad, ahorraré más, etc.”. En realidad te estás autoengañando. Nunca logras dejar de gastar menos, y al final la única opción que se te ocurre es... ¡ganar más aún! De ese modo te sobrará más, o eso piensas, ilusa de ti. Sea como sea, al final sientes que necesitas trabajar mucho, de otro modo te deprimes. Es un círculo vicioso infernal. Si trabajas poco, te sientes miserable y te cuestionas porque te parece que estás cometiendo el peor de los absurdos, que es ser puta para ganar un sueldo normal. Pero si trabajas mucho, aunque ganes todo eso que sueñas ganar, te quemas y terminas igualmente deprimida, porque el mismo ritmo de trabajo y todo lo que supone intimar con tantos clientes te agota, te satura y te pierdes.




Qué devoradora es el ansia que nos carcomía a tantísimas putas. Con qué alivio te descubrías en el espejo, si la ropa te sentaba perfecta y te devolvía la imagen de una mujer “bien”. Te reconciliabas contigo misma. Era como un lavado de conciencia a base de arreglarte el aspecto. Extraño. Pero si la ropa te quedaba mal... Si de repente te probabas prenda tras prenda y nada te sentaba bien... Entonces ¡qué angustia! De repente ese vacío otra vez: no me querrán, nadie va a pagar por mí, me quedaré fuera del mercado, tengo que cuidarme más. Dios mío, ya no soy deseable, estoy perdida.




Y ahí está otro sector de mucho gasto: las cremas anticelulíticas, los productos milagro. Putas que se gastan miles de euros en cremas, en masajes, en infiltraciones subcutáneas que disuelven grasas, en vendas frías, en flotariums, en solariums, en gimnasios, en máquinas de correr en casa, en cinturones adelgazantes. Putas que se pasan días ayunando, a base de savia de arce, o de zumo de no sé qué, o con la última moda en dietas milagro. Putas que se vuelven casi vegetarianas, pero más que nada por la obsesión por lo integral o por las ensaladas, porque “adelgazan”. Putas que ni comen casi, que mordisquean microgalletitas de no sé qué, caros productos de parafarmacia, con el fin de no engordar o de adelgazar. O se hinchan a batidos adelgazantes, o a laxantes, o a diuréticos, hasta que se les acaba lo que pueden sacar del cuerpo, se toman un descanso y vuelta a empezar. Y finalmente, putas que directamente se hartan de tanto lío de productos y dietas y se operan, gastándose fortunas en tetas nuevas, en quitarse cartucheras, en perfilarse los labios con tinte permanente, en hincharse pómulos, subirse las nalgas o...




Si es horrible la presión para modificar su aspecto que se ejerce hacia la mujer en general, hacia las putas es peor. Porque a las putas las eligen como quien pasa las páginas de una revista: me gusta, no me gusta. Qué fea. Qué guapa. Es muy mona, pero no tiene tetas. Me gusta, pero ya es algo mayor, ¿no? Etcétera. El día en que una encargada (deprimida y en trance de dejar su oficio) me confesó qué clase de comentarios le hacían muchos clientes acerca de las chicas, mientras deliberaban con cuál quedarse, se me cayó el alma a los pies. Porque dentro de la habitación y en tu cara a lo mejor disimulaban, pero fuera, a la hora de elegir... no eras más que carne, o casi. Y ver sus reacciones, oír sus frías disecciones acerca del aspecto de una mujer, a veces resulta muy fuerte hasta para la encargada. Las jefas suelen estar más curtidas. Las encargadas, que a veces son ex chicas, o jóvenes con idiomas, pueden sufrir un shock al principio, al descubrir de qué palo van muchos hombres cuando se ponen a hablar sin pelos en la lengua de las mujeres que ven. Y no todas lo soportan. Algunas se adaptan, se vuelven como ellos o terminan medio desquiciadas como algunas jefas, o más. Otras ahorran un tiempo y finalmente dejan el trabajo. O lo intentan.




Y si hay algo peor que ser puta, es estar encerrada en una casa ocho horas diarias, presentarte con cara sonriente a veinte tíos (es un promedio) y que ninguno te elija. Así, como lo oyes. Ver que eligen a fulanita, a menganita... incluso a esa que a ti no te parece tan guapa. Pero no a ti. Entonces empiezan las obsesiones, las comeduras de coco. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no me eligen? ¿Tan horrible soy? No puede ser. Y te cambias de ropa, que para eso te gastas medio sueldo en modelitos. O de zapatos. O te remaquillas. O te estudias el pelo al milímetro. Hablas con la jefa y esta, astuta como una zorra, nunca te dice la verdad, sino que te cuenta lo que le interesa. A lo mejor ella ha hecho que ese día no trabajaras, porque le interesaba más que fulanita, que amenazaba con marcharse, reuniera una buena pasta. Y no la quiere perder. Pero sabe que tú aguantas, que tú eres de las sacrificadas, de las que aceptan que puede haber un día malo. Tú soportarás eso y más, porque te evadirás con tus libros... o porque no te drogas y no necesitas tanto dinero diario, o porque no tienes hijos en casa y, total, puedes esperar. 




A fin de cuentas (piensa ella) eres una niña egoísta o caprichosa que se metió a puta sin verdadera necesidad. Eres la puta aguantadora, el comodín para cuando las demás ya no quieren entrar con los clientes. Como tú estarás cansada de esperar, necesitada de ganar algo, entonces ese cliente insoportable que ya nadie quiere te lo va a colocar a ti. Y tú dirás que de acuerdo, aunque no te apetezca nada, porque, si no, te irías a casa sin un euro, y al menos quieres recuperar lo que te gastaste en la comida, el taxi y la cena que vas a necesitar tomarte en aquel bar con encanto, porque a estas alturas ya estás tan deprimida que no soportarías meterte en casa sin más.




Esa fui yo durante largo tiempo, hasta que se me abrieron los ojos y descubrí que era explotada incluso dentro de la explotación, que la jefa manipulaba todo el tiempo a los clientes y hacía que trabajaran las chicas según el orden y la cantidad de servicios que ella preestablecía. Entonces cambié de casa y de jefa. Hasta entonces era la puta aguantalotodo. La puta paciente. La puta acomplejada que, por agradar, hace un esfuerzo gigantesco actuando hasta lo inverosímil con clientes raros, pesados, complicados. Era la mujer que se siente doblemente culpable por ser puta, no solo por lo que el mundo exterior pudiera pensar de mí, sino porque ni siquiera todas las otras putas, ni la misma jefa o encargada, reconocían mi ansiedad por ser puta, mi necesidad de serlo. Realmente no pensaban que yo y otras como yo tuviéramos problemas. “Lo tuyo es tontería. Total, si no estudias, no se habrá muerto nadie. Total, sin hijos, tienes el mundo por delante. ¿Y en qué te gastas el dinero? ¿En cuatro chorradas de ropa y en libros? Bah, entonces no necesitas tanto. No te hace falta ganar doscientos euros diarios, como las demás. Sabemos que con cuarenta o con ochenta te vas a conformar”.




Y eso jode tus planes y posterga indefinidamente tus sueños, porque nunca puedes ahorrar como quieres ni cuanto quieres, cuando precisamente te metiste a puta porque querías reunir dinero de manera rápida para invertirlo, qué sé yo, en un coche, un pisito o un negocio propio. Al final descubres que en realidad tú no controlas tu trabajo. Aunque seas excelente, aunque te curres a cada cliente con el mismo mimo que un cocinero de tres estrellas michelín curra su plato estrella, estás vendida. Manda la jefa, mandan las encargadas. Pero ni se te ocurra descuidar tu apariencia. Aunque manden ellas, no puedes dejar de obsesionarte. Es más, si no te obsesionas tú, lo hacen las demás por ti y te persiguen para que te “mejores”.




Uno piensa que las putas voluntarias y con cierto nivel tienen que volverse millonarias si cobran tanto, pero ja. Se les desaparece todo entre las manos, o casi. Y no tiene que ver con el nivel en el que estés. A menudo gastas más en el alto nivel que en el medio. El medio, para mí, era el mejor. Te permitía salir adelante con gastos mínimos. ¿Ropa, cremas de belleza, sesiones de masajes, tratamientos antigrasa? Bah, eso no es nada si se hace en dosis normalitas, con precios rebajados, en lugares sin glamour. Pero ¿qué necesita gastarse una puta para poder tomar aviones con jefes de empresa, o para poder entrar en un hotel de cinco estrellas sin parecer una cutre, o para ir a cenar con no sé quién al restaurante más pijo del lugar... o para irse de acompañante de lujo en un viaje de fin de semana a no sé dónde? No es lo mismo comprarse bolsos en Mango que en Louis Vuitton, no sé si me explico.




Sí, yo también me planteé meterme en el llamado alto nivel. Puedo decir que, menos la calle y el sadomasoquismo, probé todos los ambientes puteriles y todos los niveles, o casi. Nunca fui un bellezón, pero existía un tipo de cliente que las quería “discretas”, o sea, bien vestidas y bien puestas pero con cara de estudiante o secretaria, normales. Que pudieran parecer sus hijas, o sus esposas, que no cantaran como putas aspirantes a modelo, o como modelos que se rebajan a putearse. Porque sí, algunos quieren ir por ahí luciendo acompañante florero, como para dar envidia a los demás. Pero otros no. Otros solo quieren disfrutar, y que nadie señale a su compañía diciendo “esa es un zorrón”. 




En el alto nivel, además, está esa presión para operarse. Y la competencia entre chicas, terrorífica. Estuve algunos días en una de esas “agencias de contactos” y el ambiente me pareció deprimente. Desolador. Caras largas, miradas de reojo, mujeres incapaces de sentarse relajadamente, tiesas con sus trajes, estirándose las arrugas de la ropa, repasándose el maquillaje todo el rato, con la tripa encogida y sacando pecho, mirándose al espejo, tensas, comparándose, estudiándose. Asfixiante. 




Yo me había acostumbrado a putas más humildes, más normales, más extrovertidas, más... de barrio. Chicas, mujeres que comparten su vida, que se riñen y se elogian, que se miden unas a otras pero también se acompañan. Mujeres capaces de pasearse delante del cliente convertidas en chicas de revista, pero que después, en la salita de espera, se despatarran en el sofá, tiran los zapatos al suelo, se masajean los pies, se cortan las uñas, sueltan la tripa y se ríen cuanto pueden sin pensar si darán un mal perfil por eso. Y he visto muestras de solidaridad entre las putas que nunca vi entre otras amistades “de fuera” de ese ambiente. Es la solidaridad de las supervivientes. 




Pero volvamos al dinero. Hay que contar que, de todo lo que ganas, más o menos la mitad se te funde en el mantenimiento de tu estatus de puta. Comida, desplazamientos, ropa, adornos, zapatos, etc. Y si quieres subir de categoría, tendrás que invertir mucho más aún. En general, se cumple la ecuación de que, cuanto más quieres ganar como puta, más tienes que gastar. Yo conseguía ahorrar más o menos la mitad de lo que ganaba, salvo cuando tenía gastos extra (matrículas de los estudios, algún viaje). Pero eso ya era un logro, el novamás. Había chicas que se gastaban casi todo lo que ganaban cada día. Por eso no cabe preguntarse cuánto gana una puta al mes, sino cuánto le queda “limpio”. Y eso puede ser poco, muy poco.




Pero las putas son un espejo de lo que se exige de la mujer para ser deseable, para ser ideal. Solo que la mayoría de las mujeres no está en la situación de dejarse llevar por esos impulsos, esas exigencias silenciosas. O no tanto como las putas. Pero cuando observas así, en directo y a lo bestia, adónde conducen las presiones para “tener buen aspecto”, descubres que es insostenible. No solo es antinatural: es que para cumplir con los cánones, con las modas, tienes que agredirte, destruirte, machacarte, exprimirte. Odiarte, casi. Y además, ¡qué absurdo!, porque aunque te vuelvas una radiante chica perfecta y a la última, la moda es eso, solo moda. Un día cualquiera se cansarán de ti, y da igual lo que hagas, otra te ocupará el puesto de “la más cotizada”. Sí, es tan absurdo. Tan inhumano. Tan antinatural. 




Sin abrazar la naturalidad de nuevo, es imposible dejar de ser puta. De otro modo, quizá puedas dejar el puterío puro y duro, pero seguirás como tantas otras, de puta encubierta. Obsesionada con gustar. Obligada a contentar a un marido con quien te une el dinero, la costumbre y poco más. Vendiendo tu ser o traicionando tus principios, todo por un sueldo. Mi logro ha sido, pues, no solo dejar de ser puta literal, sino dejar de prostituirme de manera encubierta. No hacer por dinero nada que me parezca incorrecto, inútil, pésimo. Mi cuerpo no está en venta, pero mi alma menos.









V


LAS ESCLAVAS


 





Las esclavizadas que conocí eran, resumiendo mucho, de dos tipos: las que lloraban por las noches, antes de ir a trabajar, y las endurecidas, aquellas cuya mirada se volvía seca, incisiva y oblicua y parecían diosas de piedra. Daban un poco de miedo. Para las llorosas, la estrategia de supervivencia era desahogarse emocionalmente y narrar sus tragedias. Para las otras, el cinismo y la mente fría, como si pensaran: “Si el mundo es cruel, yo lo seré más. No permitiré que todo esto me afecte demasiado. Aprenderé las reglas del juego, me anticiparé a las jugadas ajenas y saldré airosa de todo esto”.




Solían ganar mucho más dinero las segundas que las primeras. Sin embargo, no estoy segura de cómo serán las vidas a largo plazo de las endurecidas. Si reconoces que te sientes desgraciada, puede que llegues a pedir ayuda. Cuando te instalas en la frialdad, es mucho más difícil. Has interiorizado demasiado que nadie va a hacer nunca nada por ti. Te has vuelto desconfiada a copia de golpes. Tanto, que ni siquiera sientes que llorar o expresar tu dolor en la intimidad sean actitudes seguras. A lo mejor es peligroso mostrar tu vulnerabilidad. Mejor parecer glacial. Mejor fingir que nada importa. Mejor dar la impresión de que, si te contrarían, puedes matar al culpable sin arrugarte y sin que se note. Por ejemplo, pagando a alguien para que lo haga.




Al principio, cuando las conocí, no sabía que estaba entre mujeres esclavizadas. Lo deduje después. Esto sucedió cuando viajé a un lugar infame de otra ciudad cuyo nombre no mencionaré, atraída por lo que una chica me había contado. Me decía que en aquel club ganabas seis mil euros en veinte días, que te daban de comer y vivías a cuerpo de rey, como en un hotel. Pero la chica que me había contado esto era extranjera, procedente de un país cuya realidad superaba cien veces en dureza a España. Tal vez por eso su percepción de la experiencia fue diferente, lo mismo que su manera de valorarla. En realidad, una vez que llegué a ese ansiado paraíso, me di cuenta de que, para empezar, allí las españolas interesaban poco.
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