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A mi bella Elisabeth, mi princesa vikinga,
a quien le corre por las venas
la sangre de los hombres del norte.





			



			








Dubh-linn: topónimo gaélico que significa «Laguna Negra». Origen del actual «Dublín».
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Saga de Thorgrim Ulfsson




			Hubo un hombre llamado Thorgrim Ulfsson, al que llamaban Thorgrim Lobo Nocturno.

			No era un hombre particularmente corpulento, pero hacía gala de una fuerza extraordinaria, era un guerrero muy respetado y se le alababa por su habilidad como poeta. En su juventud había navegado con el jarl al que servía, un hombre acaudalado conocido como Ornolf el Incansable.

			Merced al saqueo, Thorgrim se convirtió en un hombre rico, y se casó con la hija de Ornolf, Hallbera, que era bella y de carácter amable y quien le dio dos hijos fuertes, así como dos hijas. Entonces Thorgrim decidió permanecer en su granja de Vik, en el país de Noruega, y dejar así de hacerse a la mar y de darse al saqueo.

			Thorgrim Lobo Nocturno prosperó como granjero. Era querido, y aunque fuera un hombre templado, parco en palabras y no muy dado a las muestras de alegría, era buen anfitrión, y no se recordaba que hubiera cerrado su puerta a ningún extraño, ni que le hubiera negado un hueco en su mesa. Durante el día Thorgrim era cordial y amable tanto con sus hombres como con sus esclavos, pero muchas veces, cuando avanzaba la noche, se tornaba malhumorado, y la gente se cuidaba de acercarse a él. Muchos creían que Thorgrim era un cambiante, y aunque nadie pudiera afirmar haber visto a Thorgrim convertirse en otra cosa, se le conocía como Lobo Nocturno.

			A medida que fueron pasando los años, Ornolf el Incansable fue envejeciendo y engordando, pero seguía siendo un hombre enérgico. Después de que la esposa de Thorgrim, a quien adoraba, muriera dando a luz a su segunda hija, Ornolf convenció a Thorgrim para volver a la mar y darse al saqueo una vez más. El hijo mayor de Thorgrim, Odd, ya era un hombre y tenía tierras y una familia propias, y aunque Odd fuera fuerte e inteligente, Thorgrim no le llevó con él porque pensaba que las cosas le irían mejor a la familia de Odd si se quedaba.

			Su hijo pequeño se llamaba Harald. Harald no era tan inteligente como Odd, pero era leal y trabajador, y ya a los quince años era tan corpulento que se le conocía como Harald Brazo de Hierro. Cuando Thorgrim se hizo a la mar con Ornolf el Incansable, se llevó consigo a su hijo Harald para que le acompañase y así pudiera aprender cosas de hombres y guerreros. Era el año 852 del calendario cristiano, un año después del nacimiento de Harald Halfdansson, que acabaría siendo conocido como Harald Cabellera Hermosa, el primer rey de Noruega.

			En aquellos tiempos los noruegos habían establecido un longphort en la costa este de Irlanda, en un lugar que los irlandeses llamaban Dubh-linn. Hacia allí decidió navegar Ornolf con su langskip, el Dragón rojo, aunque no sabía que los daneses habían expulsado de allí a los noruegos y se habían hecho con el longphort. De camino a Dubh-linn los hombres de Ornolf saquearon varias naves, incluida una que llevaba una corona conocida por los irlandeses como la Corona de los Tres Reinos. Estaba escrito que el rey al que le fuera entregada la Corona de los Tres Reinos ostentaría la autoridad sobre los reinos vecinos. La corona debía serle entregada al rey de un lugar llamado Tara, y ese rey tenía intención de usar el poder de la corona para expulsar de Dubh-linn a los hombres del norte, pero esos planes quedaron en suspenso cuando Ornolf y sus hombres saquearon la nave y se quedaron con la corona.

			La pérdida de la corona supuso un gran golpe para los irlandeses, y el rey de Tara les dijo a sus hombres: «No nos detendremos ante nada hasta que me sea devuelta la corona, para que podamos expulsar a esos dubh gall de nuestra tierra». «Dubh gall» era la palabra que los irlandeses usaban para referirse a los daneses; a los noruegos los llamaban «fin gall». El rey y sus hombres intentaron entonces recuperar la corona, algo que llevó a los noruegos a vivir muchas aventuras y penurias.

			Por entonces, Olaf el Blanco expulsó a los daneses de Dubh-linn. Ornolf, Thorgrim y los hombres de estos que aún vivían se unieron a la batalla y luego disfrutaron del longphort. De hecho, Ornolf se encontraba tan a gusto que ni le apetecía dejar Dubh-linn ni volver con su esposa, conocida por su lengua afilada y mal genio.

			Thorgrim, sin embargo, estaba harto de Irlanda y no quería más que volver a sus tierras de Vik. Pero el langskip que los había llevado hasta allí, el Dragón rojo, se había hundido en el mar, así que Thorgrim empezó a buscar otros medios de volver a casa con Harald.

			Esto es lo que ocurrió.
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«Las palabras no lograron derribarme;
por todos los medios
yo, Roble de Guerra, he llevado
la muerte a muchos hombres,
haciendo que la boca de mi espada hablara».

			Saga de Gisli Sursson

			
Las aves de presa esperaban pacientes en la oscuridad que precede al amanecer, en silencio, con las alas plegadas.

			Media docena de langskips, prácticamente inmóviles, subían y bajaban sobre las olas que llegaban del mar; tenían las velas plegadas y sus mástiles se mecían hacia la popa y la proa. Cada uno de ellos lucía una fila de escudos redondos montados en la regala. A una milla de sus proas, más allá de las rodas elegantes y curvadas, con dragones y aves tallados en robusto roble, se extendía la costa sur de Irlanda y el corte que suponía el acceso fluvial más cercano hacia el monasterio de un lugar conocido como Cloyne. La tierra apenas era visible: una presencia oscura y amenazante a la luz de la media luna que tenían sobre sus cabezas.

			La flota había llegado desde Dubh-linn, a vela y a remo, navegando hacia el sur, y luego hacia el oeste, siguiendo la línea de la costa. La noche anterior habían varado las naves en una playa arenosa a algunas millas de distancia. En las horas anteriores al amanecer, los hombres, habiendo sido despertados y gruñendo, volvieron a empujar las embarcaciones hacia el mar. La noche se mostraba tranquila, así que hicieron uso de los largos remos para recorrer el último trecho de costa hasta llegar a aquel lugar, a ese punto en el que desembarcarían y arrollarían el fuerte circular, el pueblo y el monasterio. En cuestión de una hora tenían intención de convertirse en los propietarios de todo hombre, mujer y niño a tres millas a la redonda, una población que, esperaban, aún no sabía que estaban allí.

			Los barcos eran de diferentes tamaños. Los más pequeños llevaban unos veinte o treinta hombres apiñados a bordo, mientras que los grandes y esbeltos langskips, con bancos de remos para cuarenta hombres, albergaban con facilidad más del doble en sus elegantes estructuras alargadas. En suma, cerca de trescientos guerreros esperaban nerviosos a esas horas gélidas de la mañana.

			No era la inminente batalla lo que les producía inquietud. Más bien al contrario. Pensar en un enfrentamiento sangriento animaba su espíritu; esa era la razón por la que estaban allí. Muchos de los hombres, anidados en la oscuridad, pensaban en los muros de escudos, en los tajos de las espadas y en la sensación que producía el hacha al alcanzar su objetivo. Tales pensamientos resultaban reconfortantes.

			Lo que no les gustaba era la oscuridad. Los hombres del norte odiaban la oscuridad. No temían a ningún hombre vivo, pero les aterrorizaban esas cosas que se ocultaban en las profundas sombras, cosas que no eran del mundo de los hombres, que se agazapaban en los ignotos recovecos de la costa o, peor aún, en las negras aguas bajo las quillas. Así permanecían, sentados en sus bancadas mientras se ajustaban la cota de malla y las armas. Los hombres del norte esperaban la llegada del sol y la orden de hacerse a los remos para bogar hacia la costa lejana.

			En el extremo posterior del langskip conocido como el Cuervo negro, Thorgrim Lobo Nocturno miraba a tierra, con una mano descansando sobre la empuñadura de la espada. Con la otra tiraba de la fíbula que le mantenía la capa abrochada al cuello, liberando así el metálico ornamento de sus barbas. Su vello facial ya no era negro carbón, como lo había sido en su juventud. Hacía unas semanas había visto su reflejo en un cáliz de plata; había visto que su barba lucía ahora mechones blancos por todas partes, como los últimos bancos de nieve invernal que se aferran a los lugares más sombríos y se niegan a derretirse.

			Bajo sus pies podía sentir el leve bamboleo de la nave sobre las olas, y se volvió para darle al hombre que manejaba el timón la orden de girar la caña, pero se detuvo al recordar que aquel no era su barco, y aunque se le hubiera concedido un lugar de honor a popa, no tenía autoridad alguna a bordo.

			El propietario del barco, el hombre que estaba al mando de aquellos noruegos sentados en sus bancadas, era Arinbjorn Thoruson, cuya refinada sonrisa le había valido el nombre de Arinbjorn Diente Blanco. Thorgrim podía distinguir su silueta en el extremo opuesto. Thorgrim pensó en decir algo sobre el modo en que la nave se retorcía sobre las olas, aunque no parecían correr el riesgo de golpear alguna de las otras embarcaciones, así que Thorgrim se ahorró el consejo. No le correspondía hablar cuando algo no era asunto suyo, y muchas veces ni siquiera decía una palabra aunque lo fuera.

			Como si presintiese que Thorgrim estaba mirando en su dirección, Arinbjorn recorrió la estrecha cubierta y llegó hasta él, asintiendo hacia la costa.

			—¿Qué opinas, Thorgrim? —preguntó, y había desenfado en su voz, un tono casual que puso a Thorgrim en guardia—. Estos irlandeses… ¿tendremos suerte de que se den a la lucha?

			—Es difícil decirlo con los irlandeses —repuso Thorgrim escogiendo las palabras con cuidado.

			Ya llevaba en Irlanda casi medio año, había aprendido muchas cosas sobre el territorio y sus gentes y, a grandes rasgos, despreciaba a ambos. La mayoría de los hombres que habían venido con él y con Ornolf el Incansable desde Noruega habían muerto a causa de la violencia que parecía rodear a la Corona de los Tres Reinos como un enjambre de abejas. Aquellos que sobrevivieron habían acabado a la deriva en un bote irlandés hecho de madera y pieles, y terminaron topando con la gran flota de Olaf el Blanco que se dirigía a arrebatarles Dubh-linn a los daneses.

			—Es difícil decirlo —repitió Thorgrim.

			Arinbjorn no estaba a más de unos pasos de distancia, una sombra negra y gris bajo la luz de la luna, voluminoso bajo su capa de pieles. Sus dientes parecían resplandecer. Thorgrim apartó la mirada y la dirigió hacia la costa. Supuso que ya estaba amaneciendo: la costa se veía algo mejor ahora.

			—A veces huyen cuando ven un langskip —completó—; a veces se deciden a luchar. Muchas veces dependerá de lo que estén haciendo sus vecinos. Uno de cada tres irlandeses es rey de algo, señor de alguna tierra de pasto para las vacas. Si están en guerra entre ellos, no dispondrán ni de hombres ni de arrestos para luchar contra nosotros. Si deciden unir fuerzas, pueden poner en el campo un contingente respetable y luchar de verdad.

			Arinbjorn permaneció en silencio un instante.

			—Comprendo —dijo al fin—. Bien, veremos cómo están las cosas dentro de poco.

			La mente de Thorgrim recordó la última vez que había estado allí, de pie, en la cubierta de un langskip, ansioso por la batalla. Aquella ocasión había culminado con la captura de Dubh-linn, y al final no había supuesto un esfuerzo excesivo. El contingente de Olaf era arrollador, y Dubh-linn había dejado de ser un enclave remoto aferrado a duras penas a territorio irlandés para convertirse en todo un asentamiento, con tenderos, cerveceros, herreros, carpinteros y todo tipo de comerciantes y artesanos a los que les traía sin cuidado quién gobernara en el enclave siempre y cuando les dejaran ganarse la vida en paz. Los pocos daneses dispuestos a morir defendiendo Dubh-linn cayeron rápidamente, mientras que el resto dio la bienvenida a los recién llegados encogiéndose de hombros.

			Ornolf el Incansable y Olaf el Blanco, quienes se conocían desde hacía muchos años y eran grandes amigos, compartían pasión por la bebida, la comida y las mujeres; de todo ello había en cantidades abundantes en el próspero longphort. Ornolf no tardó en proclamar que el nuevo Dubh-linn era un lugar tan excelso como pudiera serlo el Valhalla, solo que sin la incomodidad de tener que tomar las armas y pasar todos los días luchando y matando a tus compañeros de juerga. Ornolf juró por Odín que tenía intención de volver a Noruega en cuanto pudiera. Pero tales declaraciones se fueron haciendo cada vez más infrecuentes con cada noche que pasaba en la casa comunal, hasta que al fin, incapaz de convencer a nadie de su sinceridad, Ornolf dejó de intentar convencerse a sí mismo.

			Thorgrim ahora ya estaba seguro de que clareaba. Los hombres, de popa a proa, empezaban a moverse como si el grisáceo amanecer les hubiera insuflado vida. Thorgrim podía ver a su hijo Harald junto al cuarto remo desde popa, a babor. El muchacho había crecido desde que zarparan de Vik con Ornolf, el abuelo de Harald. Había crecido en muchos sentidos. Físicamente era el doble de lo que había sido entonces. Seguramente ya medía lo mismo que Thorgrim, si no más. A Thorgrim no le gustaba pensar en eso. Harald también había ensanchado de brazos y pecho. Era el tipo de muchacho que no soportaba la inactividad. Si había trabajo, era el primero en ofrecerse, y si no lo había, lo encontraba.

			En Dubh-linn habían llegado a un acuerdo para alojarse en casa de un herrero de Trondheim llamado Jokul y de su adorable esposa irlandesa. De todos los artesanos que habían ido a Dubh-linn y se habían quedado —los carpinteros, los peleteros, los orfebres, los que se dedicaban a la manufactura de peines—, los más demandados eran los herreros, y, de estos últimos, Jokul era considerado el mejor. Tanto su casa como su taller eran más amplios que la mayoría, más cómodos.

			Sin embargo, en un primer momento el herrero había mostrado reparo ante la idea de alquilarles un hueco a los dos hombres de Vik. De hecho, fue su esposa, Almaith, la que insistió para que se quedasen y la que logró convencer al herrero al final. Y eso, a su vez, había supuesto una preocupación para Thorgrim, porque no estaba seguro de por qué la mujer se mostraba tan ansiosa por tenerlos en casa, y temía que sus motivos no fueran los más decorosos. Y eso podía traer problemas por barlovento, lo sabía bien, ya que a lo largo de su vida había visto casi todas las formas que podían adoptar las historias entre hombres y mujeres, siendo él, por lo general, el protagonista de ellas.

			Al final, ninguno de esos miedos llegó a materializarse. Thorgrim supuso entonces que lo que Almaith quería era el dinero del alquiler y alguna distracción del habitualmente desagradable Jokul, que esa había sido la razón de su insistencia para que se quedaran. Harald, por alguna incomprensible razón, estaba ansioso por aprender la lengua irlandesa, y Almaith, una maestra amable y paciente, se dedicó a enseñarle lo más elemental de su idioma. El joven era de naturaleza entusiasta y curiosa. Empezó a seguir al herrero a todas partes, buscando tareas que hacer, y no tardó en comprobar que Jokul estaba encantado de encomendárselas.

			Después de meses cortando y apilando madera, reparando el brezo y los tablones que conformaban la estructura de la casa, manejando los fuelles de la forja e incluso aprendiendo los rudimentos del oficio de herrero, la actitud de Jokul se había tornado un tanto más amable, y Thorgrim sabía que iba a lamentar verlos marchar. De hecho, intentó disuadirlos de unirse a la expedición de saqueo de la que ahora formaban parte.

			A la par que Harald crecía, de forma comparable a como lo hacen las malas hierbas, y el trabajo constante aumentaba, llegó un apetito que hubiera provocado el asombro de cualquier oso. Pero también esto último era saciado en Dubh-linn. Por mucho que los irlandeses despreciaran a los fin gall, y a los dubh gall antes de ellos, el longphort era un mercado activo, rebosante del oro y la plata saqueados. Todos los días los granjeros llevaban sus carretas con productos a través de las altas puertas de madera; todos los días los pastores de ovejas, cerdos y vacas recorrían los embarrados caminos de tablones hacia el mercado. Todo ello parecía confluir en el estómago de Harald sumando peso y músculo a su armazón físico. No hacía mucho que uno de los hombres de Ornolf le había apodado Harald Brazo de Hierro, y el mote parecía haber llegado para quedarse.

			Thorgrim observaba cómo su hijo hacía estiramientos con los brazos, listo para hacerse con el remo. Se preguntaba, por pura curiosidad, quién de los dos saldría airoso si se enfrentaran. No era que tal cosa pudiera ocurrir. Thorgrim amaba a Harald por encima de todas las cosas, y hubiera dado la vida por el muchacho antes de levantar una mano contra él. Sin embargo, se lo preguntaba.

			«Tengo experiencia y una serie de artimañas de mi lado —pensó—, aunque la juventud y la velocidad están con Harald». Pero, por supuesto, Thorgrim llevaba entrenando a Harald desde que el muchacho cumpliera los cinco años, con el escudo, la espada, el hacha y la lanza. Le había transmitido a su hijo gran parte de su considerable habilidad con las armas.

			Una luz tenue pareció cortar el horizonte, el agua y el cielo, mientras el sol, sin demasiado entusiasmo, al fin asomaba. Una voz surcó las olas:

			—¡A los remos!

			Era la voz de Hoskuld Feilan, conocido como Hoskuld Cráneo de Hierro, el jarl propietario del langskip Dios de los truenos, el más grande de la flota que había allí reunida, el hombre que lideraba la incursión a la costa irlandesa. Ante aquellas palabras, las dos largas filas de remos a los flancos del Dios de los truenos se alzaron como una y bogaron en perfecta simetría. Con los remeros ocultos tras la línea de los lustrosos escudos pintados, a Thorgrim se le antojó que la nave desprendía una especie de misticismo, como si el barco mismo hubiera cobrado vida.

			—¡A los remos! ¡Haceos a los remos! —gritó Arinbjorn Diente Blanco.

			En las bancadas de remos del Cuervo negro, a babor y a estribor, de proa a popa, los hombres hundieron y tiraron de sus gruesas palas.

			—¡Todos juntos! —dijo Arinbjorn acto seguido, y, como si todos fueran uno, los remos bajaron, los hombres se inclinaron hacia atrás y el Cuervo negro empezó a ganar velocidad. De ser un objeto dormido y letárgico, la nave cobró vida y las aguas fluyeron por sus costados. La estructura gruñó ante el efecto de palanca ejercido contra las escalemeras, y la nave pasó de un avance titubeante a un firme empuje en avante. Thorgrim sintió que su alma despertaba, como la nave bajo sus pies.

			Miró al este y al oeste al tiempo que, una tras otra, las demás naves de la flota ganaban velocidad de camino a la costa, desplegándose a popa del Dios de los truenos como guerreros dispuestos en cuña. Hizo un barrido con la mirada y contempló a Harald, confiando en que este no le viera; no quería que el muchacho creyera que le observaba. Pero Harald estaba centrado en su tarea; sus ojos se movían del hombre que tenía delante, al mar, a los aparejos que tenía sobre la cabeza. Un buen marino, con ojo de navegante. Thorgrim miró hacia la costa. A babor y estribor el escabroso paisaje descendía hasta las aguas, pero justo frente a ellos la tierra parecía abrirse y darles la bienvenida. Penetrarían por aquel hueco; después unas pocas millas más allá de la bocana del río alcanzarían el lugar en el que desembarcarían. El noruego no pudo ver movimiento a lo largo de la costa. Allí no había nadie.

			Fue cerca del final del verano cuando, por primera vez, encararon el río Liffey en el Dragón rojo, rumbo al longphort de Dubh-linn, y finales del otoño cuando volvieron como parte de la flota de Olaf el Blanco. Aunque Ornolf hubiera hecho lo posible por hacerse con un barco para volver con sus hombres a Noruega, lo más probable era que el invierno se les hubiera echado encima antes incluso de hacerse a la mar. Pero, por supuesto, Ornolf apenas hizo nada, así que tanto él como sus hombres pasaron los meses de invierno en Dubh-linn, el triste, gris y húmedo invierno en el atestado, fétido y embarrado enclave de Dubh-linn.

			En cuanto Thorgrim tuvo claro que Ornolf no tenía intención de volver a casa con sus hombres, el noruego pidió y obtuvo permiso para hacer otros planes. Ornolf no quería verle marchar, menos aún a su nieto, pero a pesar de sus feroces borracheras Ornolf no era un hombre ajeno al modo en que los demás veían el mundo. Él, Ornolf, había convencido a Thorgrim para que se uniera a él, a su expedición de saqueo, en gran medida contra su voluntad. Sabía que Thorgrim había accedido con la esperanza de atenuar el dolor que le había causado la muerte de Hallbera. Cuando pensaba en ello, algo que procuraba hacer lo menos posible, Ornolf sospechaba que quizá él mismo había venido por la misma razón. Además, el jarl sabía que Thorgrim estaba listo para ir a casa.

			Pero volver era cuestión aparte. Mientras Thorgrim merodeaba por los muelles y por la casa comunal, e iba conociendo a otros guerreros y jarls, se fue percatando de que nadie volvería a Noruega hasta que sus bodegas estuvieran abarrotadas con las legendarias riquezas de Irlanda. Habría más incursiones y más saqueos antes de que hubiera esperanza de volver a surcar las aguas hacia el este. Thorgrim no tenía nada en contra de las incursiones y el saqueo. Había hecho más de esto último de lo que pudieran hacer tres hombres juntos en toda su vida. Pero ya no era el joven que había sido, y echaba de menos estar en casa.

			Para entonces, Thorgrim Lobo Nocturno era muy conocido en Dubh-linn, su reputación como guerrero era sólida. Historias de proezas pasadas habían recorrido la casa comunal, el relato sobre cómo había liderado a sus hombres en su huida de los daneses y de Dubh-linn, y sobre cómo había luchado contra las tropas del rey irlandés de Tara. Los rumores sobre su licantropía se susurraban cuando el noruego no estaba cerca.

			Una noche, pasado más o menos un mes desde su retorno a Dubh-linn, tres hombres corpulentos, borrachos y bien armados se abalanzaron sobre Thorgrim mientras abandonaba la casa comunal. Querían labrarse una reputación, y estaban hartos de las historias sobre el Lobo Nocturno. La pelea había sido breve, y había acabado muy mal para el trío. Concluyó con cada uno de ellos de bruces sobre el suelo embarrado y en diferentes estados de desmembramiento. A partir de entonces Thorgrim no recibió más que decorosas muestras de respeto.

			Thorgrim era consciente de esas cosas, y supuso que su reputación le serviría para hacerse un hueco entre la tripulación de alguna nave, pero ocurrió lo opuesto. Se le trataba bien, era cierto, los hombres se mostraban solícitos y le invitaban a comer y a beber; su compañía, cuando no estaba de mal humor, era codiciada, pero cuando se trataba de unirse a una tripulación, nunca parecía haber espacio para un hombre más. Le llevó un mes de pesquisas acabar por comprender que ningún capitán quería a alguien que también estuviera acostumbrado al mando, que quizá cuestionara las órdenes, que pudiera ser un foco de malestar. Era inútil intentar convencer a nadie de que lo que quería no era más que ocupar su lugar en el muro de escudos, hacer su trabajo e ir a casa.

			Para ser justos, Thorgrim tenía que admitir que no hubiera querido a bordo a un hombre como él.

			Había empezado a valorar la idea de construir un bote que pudiera llevarlos a él y a Harald de vuelta a Vik cuando Arinbjorn Diente Blanco se acercó a él en los muelles.

			—Thorgrim Ulfsson, he oído que buscas unirte a una tripulación —dijo.

			Thorgrim le miró de arriba abajo. Buenas ropas, incrustaciones de plata en la empuñadura de la espada, fíbula de plata y oro sosteniéndole la capa de piel de oso. Era un hombre bien formado, y tenía más aspecto de jarl que de granjero o de pescador. No, un jarl no. El hijo de un jarl.

			—Has oído bien —dijo Thorgrim.

			Su temperamento, que no solía ser particularmente jocoso, estaba ahora prácticamente anegado por la frustración constante, por la decepción y por la lluvia tormentosa e incesante de Irlanda. De haber ocurrido más avanzado el día, nadie se hubiera podido acercar a él. Aunque, también era cierto, que de haber ocurrido más avanzado el día, habría buscado un lugar seguro donde nadie pudiera encontrarle.

			—Necesito a un hombre como tú —dijo Arinbjorn.

			—¿En serio? Otros no.

			—Puede que los otros le tengan miedo al Lobo Nocturno. Yo no. Recibiré a bordo, y de buen grado, a cualquier hombre que sepa usar una espada o un hacha.

			Thorgrim solo tenía una condición, y era que a Harald también se le admitiera, y Arinbjorn aceptó entusiasmado. Así, dos semanas después, Thorgrim Lobo Nocturno se encontraba aproximándose a la costa irlandesa, listo para saltar por la borda del langskip a las aguas poco profundas, listo para ascender un estrecho sendero y caer sobre las gentes desprevenidas del fuerte circular y del monasterio que, supuestamente, quedaban un poco más allá las elevaciones de la costa.

			La proa del Cuervo negro se alzó un poco cuando una de las olas recorrió la quilla, luego bajó y esta vez subió la proa. Ahora había tierra a ambos lados a medida que se adentraban en el ancho estuario, y las olas del océano dieron lugar a aguas más calmas. El sol ya había emergido; el cielo era gris, pero no llovía; la costa no era más que una silenciosa extensión verde y marrón, los langskips, bellos objetos que avanzaban ganando inercia.

			—¡Mira allí! —dijo Arinbjorn.

			Señalaba a estribor de la proa. Thorgrim siguió su brazo con la mirada. Había hombres sobre la leve cresta que daba al mar. Apenas visibles bajo el cielo gris, eran cuatro o cinco.

			—¿Crees que son pastores? —preguntó Arinbjorn—. ¿Pescadores quizá?

			—Puede ser… —dijo Thorgrim sin convicción.

			Y en cuanto las palabras surgieron de su boca, aparecieron otros tres, montados sobre las pequeñas y patéticas bestias que los irlandeses llamaban caballos. Parecían estar observando la aproximación de las naves… Sí, ¿qué otra cosa podían estar mirando? Entonces dieron media vuelta y desaparecieron de su vista.

			«Muy bien —pensó Thorgrim—, aún tenemos muchas ventajas de nuestro lado. Sencillamente el factor sorpresa no es una de ellas».
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«Es difícil encontrar en quién confiar
entre los hombres que habitan
bajo el cadalso de Odín,
pues quien destruye a sus semejantes
cambia la muerte de su hermano por dinero».

			Saga de Egil

			
La iglesia que se alzaba al abrigo del círculo que describía el fuerte, las defensas que rodeaban Tara, sede del rey de Brega, según algunos de toda Irlanda, no era nada excepcional, pues tanto Tara como Irlanda estaban en la periferia del mundo civilizado. La estructura era de madera, rectangular, no muy grande. Pero la alta y puntiaguda techumbre estaba cubierta de brezo nuevo, las largas y secas cañas de intricados trenzados se enroscaban en torno a los aleros y la cúspide. Los muros, hechos de zarzo, eran lisos, estaban encalados y parecían brillar en los escasos y extraordinarios días en los que asomaba el sol. Las ventanas lucían hojas de vidrio.

			El interior estaba pulcro, limpio y barrido desde el sagrario hasta el vestíbulo. Tenía el mejor aspecto posible, es decir, solo correcto, porque ese día, el mismo día en que Thorgrim Lobo Nocturno y Harald Thorgrimson se preparaban para una batalla sangrienta en tierras irlandesas, se iba a celebrar una boda real.

			De haber sido verano, las vigas, los travesaños y el altar, al fondo, se habrían mostrado resplandecientes de coloridas flores silvestres: convólvulos, adelfas rosas, cinerarias amarillas y pequeños geranios morados dispuestos en ramos estridentes. Quizá el sol hubiera estado brillando en el cielo azul, que las ventanas y las puertas de la iglesia hubieran estado abiertas y que el aire cálido hubiese recorrido el interior.

			Pero no era esa época del año. Era el principio de la primavera y los cielos eran de un gris que a veces parecía negro y la lluvia caía a chorros. La iglesia estaba decorada con tiras de telas coloridas, pero estas no eran más que unas tristes sustitutas de las flores. Las ventanas y las puertas estaban cerradas contra la torrencial lluvia. El lúgubre interior de la iglesia se veía iluminado a rachas por velas y antorchas; sin embargo, gran parte del edificio quedaba oculto en las sombras profundas a pesar de que no era mediodía del todo. El suelo de piedra ya estaba moteado de barro resbaladizo, y eso tan solo merced al abad y a las mujeres de la corte que estaban preparando el interior para la feliz ocasión.

			Al mando de la ceremonia, supervisando los preparativos como un rey a la cabeza de su ejército, Morrigan nic Conaing batía la iglesia, con cuidado de no resbalar en el suelo brillante. Se detuvo junto al altar, miró a lo largo del pasillo central y frunció el ceño. Cuando hubieran entrado todos los invitados, el pasillo se volvería realmente traicionero por efecto del barro. La novia podía resbalarse y acabar estrellada contra el suelo de piedra.

			«Hmm… —Morrigan valoró la posibilidad—. ¿Sería algo malo?». Pero iba a ser su hermano, Flann mac Conaing, el encargado de entregar a la novia caminando con ella por el pasillo. Si la novia caía, quizá le arrastrase con ella. Acabar haciendo aspavientos en el suelo embarrado, hecho un ovillo con una patética ramera enfundada en un vestido casi blanco, no serviría para afianzar su posición en Tara.

			—Eh, tú, Brendan —le espetó a una esclava que rascaba el suelo para retirar las gotas de cera.

			—¿Señora? —dijo con un tono de voz apropiadamente sumiso.

			—Asegúrate de que haya paja seca para colocar a lo largo del pasillo. Que la pongan antes de que los invitados tomen asiento.

			—Sí, señora. —Eso era todo lo que quería oír Morrigan.

			La novia era Brigit nic Máel Sechnaill, hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, fallecido rey de Tara, que había sido abatido en una de las tantas y pequeñas escaramuzas por el poder en las que los numerosos reyes de Irlanda se veían siempre sumidos. Al margen de que se llorase la muerte de Máel, del crujir de dientes y de los lamentos, Morrigan sabía quién había sido en realidad: un hombre brutal y violento. Estaba convencida de que su perversa naturaleza no había pasado desapercibida a ojos del Señor, y estaba segura de que antes incluso de que su cuerpo cayera al suelo, Dios había enviado el alma de Máel a las profundidades del infierno.

			Su enemigo en el campo de batalla aquel día había sido Cormac Ua Ruairc, rey de Gailenga, hermano del fallecido marido de Brigit. Las lealtades, las enemistades, las intrigas de Irlanda se parecían a las tallas de bestias míticas de los hombres del norte, todas ellas entrelazadas, retorcidas una y otra vez, complicadas hasta el infinito.

			Cormac había sido derrotado, y como «recompensa» por su intento de usurpar el poder al rey, señor de Brega, había sido atado a un poste y desollado ante lo que quedaba de su ejército. Hubo una contrapartida positiva: las tropas supervivientes de Cormac acogieron con alivio su nueva posición en la vida: la esclavitud.

			No se sabía cómo había muerto Máel Sechnaill. En medio de la locura de la batalla, nadie le había visto caer. No fue hasta que los hombres de Gailenga pidieron cuartel y tiraron las armas al suelo que se encontró al rey, cubierto de barro, con los ojos abiertos al máximo y un gran boquete en el cuello, provocado por la estocada de una espada.

			Morrigan barrió la iglesia con la mirada una vez más; frunció el ceño al fijarse en los altos cirios que brillaban a ambos lados del altar. Uno de ellos medía diez pulgadas menos que el otro. Habrían tenido mejor aspecto si hubieran tenido la misma altura, ¿pero merecía la pena el gasto de hacerse con dos nuevos? Si los dejaba como estaban ¿parecería que no le importaba la boda de Brigit? En realidad sí que le importaba. De hecho, no pensaba en otra cosa que no fuera Brigit y en lo que podía ocurrir como resultado de aquel matrimonio. Le importaba hasta el punto de perder los nervios de rabia. Era como un odre de vino, repleto hasta el límite de ira, pero conteniéndola, albergándola toda en el interior.

			Los cirios estaban bien como estaban.

			Morrigan oyó que se abría una puerta, y las llamas de las diferentes velas se bambolearon, se inclinaron y luego volvieron a erguirse cuando se cerró. Donnel entró en la iglesia; la capa le colgaba pesada y chorreante de los hombros; su calzado, así como sus calzas, brillaban marrones a causa del barro.

			Donnel y su hermano Patrick eran pastores de ovejas, o lo habían sido cuando se toparon con el joven noble encargado de llevar la Corona de los Tres Reinos a Tara, y a quien los hombres del norte se la habían arrebatado. Los pastores habían traído al hombre a presencia de Máel Sechnaill, y les gustó lo que vieron en Tara. Y a Morrigan le gustó lo que vio en ellos: jóvenes, fuertes y listos, y lo bastante convencidos de que no querían volver al pastoreo como para hacer lo que se les pidiese.

			—Donnel —dijo Morrigan—. ¿Acabas de volver?

			—Sí, mi señora —dijo Donnel dedicándole una leve reverencia, como un obispo acaudalado haciendo una genuflexión—. He venido a verte nada más llegar, mi señora.

			Morrigan asintió a modo de aprobación.

			—¿Cloyne?

			—Fueron avisados hace una semana, quizá más.

			—¿Clondalkin? —preguntó Morrigan.

			—Clondalkin también, si es que se puede confiar en tus hombres de Dubh-linn.

			—¿Confías tú en ellos?

			—Sí, mi señora. Tienen mucho que perder y nada que ganar. Patrick opina lo mismo.

			Morrigan asintió. Aquellos jóvenes estaban aprendiendo las reglas del juego, y las estaban aprendiendo rápido. Información. Información. Eso era lo que ella había aprendido de ese bastardo de Máel Sechnaill. El finado rey se había asegurado de saber todo lo que ocurría en su reino.

			Bueno, casi todo.

			—Has hecho un buen trabajo, Donnel. Ahora ve a secarte, come y descansa. Tengo más encargos para ti, no quiero que enfermes.

			Sí, Morrigan necesitaba a Donnel. Y a Patrick. Y a todos los hombres que tenía trabajando en las sombras. El hermano de Morrigan, Flann mac Conaing, se había hecho con las riendas de Tara a la muerte de Máel Sechnaill mac Ruanaid. Flann tenía a sus partidarios entre los reyes menores, los rí túaithe, quienes le debían lealtad al rey de Tara. Flann formaba parte del derbfine de Máel Sechnaill, esto es, familiares que se remontaban a cuatro generaciones. Eran, de hecho, primos segundos, y eso era suficiente, al amparo de las leyes irlandesas, como para que Flann fuera un legítimo aspirante al trono.

			Pero solo porque Flann pudiera aspirar al trono, y el hecho de que lo ocupara en ese momento, no significaba que fuera suyo. Él no era el tánaise ríg, el heredero directo. Si Brigit daba a luz a un hijo, nieto de Máel Sechnaill, lo más probable era que el pequeño bastardo fuera considerado tánaise ríg, y Flann y Morrigan fueran expulsados de la corte en cuanto Brigit pudiera organizarlo. Y eso no podía ocurrir.

			A pesar de su sangre real, Morrigan había sido capturada por los dubh gall hacía años, y había acabado como esclava en Dubh-linn. Durante años había sido objeto de todo tipo de vejaciones; había sido violada, golpeada y condenada a pasar hambre. Y, cuando dio con el modo de escapar, le llegó un mensaje de Máel Sechnaill diciendo que deseaba que permaneciese allí para observar a los dubh gall de Dubh-linn, e informar a Tara sobre sus intenciones. Tuvo que soportar más años de sufrimiento por ello, años de terror y degradación, hasta que al fin había ayudado a Thorgrim Lobo Nocturno y a sus hombres a escapar de los daneses, uniéndose a los noruegos en su huida de la ciudad.

			No. Después de todo aquello, después de ver a su hermano alzarse con el trono de Tara y sentarse en él, con la Corona de los Tres Reinos en sus manos, después de disfrutar de la elevada posición que el estatus de su hermano le confería, no iba a permitir ser apartada por una zorra con la cabeza hueca. Y, desde su posición en Tara, Morrigan sería capaz de calmar la brasa ardiente que le corroía las entrañas: el odio hacia todos aquellos cerdos paganos que cruzaban el mar en sus naves y profanaban su querida Irlanda. Si había aprendido algo de aquel bastardo de Máel Sechnaill, había sido cómo obtener y cómo mantener el poder. Y no había estado ociosa, en ningún modo.

			—Gracias, mi señora —dijo Donnel. Hizo otra leve y extraña reverencia, un intento de imitar el protocolo de la corte que hacía menos de un año le había sido ajeno por completo, dio media vuelta y desapareció.

			—¡Muy bien! —Morrigan dio unas fuertes palmadas para llamar la atención de las sirvientas y esclavas que se afanaban en las diversas tareas—. Es la hora, acabad ya, y hacedlo rápido.

			Había pasado al menos media hora desde que sonaran las campanadas del ángelus, y los monjes que vivían en el monasterio, al abrigo del fuerte circular de Tara, estarían concluyendo sus oraciones y centrando su atención en la ceremonia nupcial.

			El repiqueteo de la lluvia en el exterior se hizo más intenso de repente; una ráfaga de viento frío y húmedo envolvió a Morrigan cuando se abrió la puerta de la iglesia y entró el padre Finnian, quien empujó el portón contra la tormenta. Una nube de paja seca se alzó merced al viento y se esparció por el suelo de la nave.

			—Padre Finnian —dijo Morrigan inclinando la cabeza en señal de respeto.

			—Morrigan. —Finnian alzó la mano e hizo la señal de la cruz hacia Morrigan, y la muchacha inclinó aún más la cabeza y se persignó en señal de agradecimiento por la bendición.

			«Por supuesto que le había pedido a él que llevara a cabo aquella atrocidad», pensó Morrigan. Si algo era la muchacha, era fiel a su fe verdadera. Le había ayudado a soportar los años de cautiverio. Había pasado horas meditando sobre la pasión de Cristo y sobre su amado san Patricio, quien también había sido un esclavo. Esas habían sido las pocas cosas que habían aliviado la agonía de su ordalía.

			Amaba a todos los sacerdotes y hermanos del monasterio. Eran buenos hombres, hombres sencillos, sabios, devotos y firmes. Pero el padre Finnian era diferente. Un enigma. Para empezar, no hablaba mucho. Eso le convertía en un caso aparte. El resto parecía parlotear a todas horas, como si quisieran mostrar gratitud por no haber sido obligados a hacer voto de silencio. Además, el padre Finnian no mostraba deferencia en relación a la nueva posición de Morrigan. Los demás, que no tenían claro hacia dónde se inclinaría la pugna por el poder, buscaban el favor de todos, pero Finnian tomaba otros derroteros; no parecía importarle ganarse a nadie.

			Eso no significaba que Finnian fuese irrespetuoso. No lo era. Reservado. Era el mejor modo de describirle. Reservado. No era mayor, rondaba la treintena, quizá, y ni siquiera la tonsura afeaba su bello rostro; tampoco sus hábitos marrones y holgados lograban ocultar del todo su robusto y atlético cuerpo. Irlanda era una tierra de abundancia, y los monjes comían bien, algo que se hacía patente en muchos de ellos. No así en el caso del padre Finnian.

			Morrigan no podía evitar encontrarle atractivo. Había soñado con él, visiones nocturnas e involuntarias, y eso le perturbaba profundamente. Cuando se confesaba era incapaz de hablar sobre esa atracción, la palabra «lujuria» le venía a la mente y procuraba apartarse de tales pensamientos…, y su negativa a confesarlo dejaba el pecado pendiente y sin perdón.

			—¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer, padre Finnian? —preguntó Morrigan.

			El monje miró a su alrededor; sus ojos azules se fijaron en la paja seca del suelo, en las coloridas tiras de tela, en las velas que adornaban el altar. Asintió. Sus labios se curvaron ligeramente hacia arriba esbozando una leve sonrisa.

			—No, hija mía, parece que te has encargado de todo. ¿Sabes? Esta iglesia y toda Tara serían engullidas si no estuvieras aquí para cuidar de ambas. —Las palabras eran amables, aunque el tono de voz bien podría haber servido para hablar del tiempo.

			—Bueno —dijo Morrigan—, parecen haberse mantenido en pie durante mis años de cautiverio con los dubh gall. —Las palabras surgieron mucho más amargas de lo que hubiera querido. Sintió que el rostro se le sonrojaba, pero el padre Finnian se limitó a asentir, con ese gesto de calmada comprensión.

			—Se mantuvieron en pie, hija mía, pero no eran robustas.

			Finnian estaba ataviado con sus prendas blancas, no con el basto hábito marrón con el que se le solía ver. De los muchos hombres que conformaban la orden (y era una de las más populares de Irlanda, en gran parte gracias a la protección que el fuerte circular de Tara ofrecía ante las incesantes incursiones de los hombres del norte), el padre Finnian era uno de los pocos ordenados como sacerdotes y, como tal, uno de los pocos que podían realizar el sacramento del matrimonio. El dobladillo de su hábito estaba empapado y cubierto de barro, y Morrigan sintió deseos de arrancarle la ropa para limpiársela.

			Entonces, sobre sus cabezas, las campanas de la iglesia empezaron a sonar, a llamar a quienes esperaban: la corte de Tara, los rí túaithe, cualquier persona importante en un radio de veinte millas, para que acudieran a la boda de Brigit nic Máel Sechnaill, hija del finado y muy llorado Máel Sechnaill mac Ruanaid.

			El padre Finnian se volvió hacia Morrigan.

			—Es la hora —dijo.

			«Así es», pensó Morrigan.
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«Hay eras de hacha, eras de espada.
Los escudos yacen partidos.
Hay eras de viento, eras de lobos,
antes de que el mundo caiga muerto».

			La alucinación de Gylfi

			
Thorgrim Lobo Nocturno estaba cansado.

			Estaba harto de viajar, harto de las miles de preocupaciones propias de cualquier líder de hombres, harto de pensar. Y, pese a todo, no podía negar la ardiente sensación en las venas cuando oyó cómo la proa del Dios de los truenos rascaba la playa a la cabeza del resto de las naves.

			A babor y estribor los hombres a bordo del Cuervo negro tiraron de los remos una vez más, y mientras la inercia hacía recorrer a la nave los últimos cincuenta pasos hasta la playa, Arinbjorn gritó:

			—¡Remos dentro!

			Como si fueran uno, los largos remos fueron metidos a bordo y los remeros los sostuvieron en vertical. Thorgrim hizo lo posible por no mirar a Harald, pero no pudo evitarlo. El muchacho manejaba el remo con la misma destreza que cualquiera de los hombres más expertos.

			Una incursión. Por cansado que estuviera, le encantaba aquello. Le recordaba que seguía vivo. Y sabía que si en el espacio de una hora esto último dejara de ser cierto, habría muerto como debía hacerlo un hombre.

			—¿Quién es ese? —le preguntó Thorgrim a Arinbjorn mientras el Cuervo negro ganaba la playa. Cerca de la proa, uno de los tripulantes daba vueltas, casi giraba sobre su propio eje.

			Solo vestía pantalones, no llevaba cota de malla, ni túnica, ni un casco que le cubriera la desaliñada cabellera. Sus barbas se proyectaban en varias direcciones, como un arbusto descontrolado. Blandía una espada corta en la mano izquierda y un hacha de guerra en la derecha. Era delgado, y de haber ido vestido hubiera parecido débil y macilento, pero desnudo hasta la cintura como estaba, sus músculos se manifestaban como las raíces retorcidas de un árbol.

			—Starri el Inmortal —dijo Arinbjorn—. Es un berserker. Lidera un grupo de berserkers.

			Thorgrim asintió. Se percibía a primera vista que Starri era un berserker, miembro de un culto guerrero de hombres que se volvían locos ante la inminencia del combate. Se lanzaban a la lucha con una ferocidad insuflada por los dioses, una sed de sangre más intensa de lo que incluso los hombres del norte consideraban normal. Thorgrim había luchado al lado de berserkers y reconocía las señales: el desprecio por la armadura, la energía frenética en los instantes anteriores al combate…

			—No me había percatado de su presencia hasta ahora —dijo Thorgrim.

			—Se muestra reservado la mayor parte del tiempo. En medio de la lucha es imposible no saber que está ahí.

			Y entonces el Cuervo negro encalló en la arena y Thorgrim se tambaleó ligeramente ante la brusca parada. Los hombres se pusieron en pie de un salto, retiraron los remos y los amontonaron en el centro de la nave, y Thorgrim pudo sentir que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Se deleitó con los golpes secos que emitían los escudos al ser recogidos de su lugar de descanso en la regala, el susurro metálico de las cotas de malla mientras los hombres saltaban por la borda baja del barco. Chapoteaban en las olas, aferraban la baranda y tiraban con tesón. El casco aplanado encalló en la arena. Largos cabos de amarre fueron llevados hasta la playa para mantener la embarcación en su sitio.

			Harald miró a Thorgrim, indeciso sobre si, a su edad, podía unirse a los demás sin que su padre le diera permiso. Pero Thorgrim le dedicó el más leve de los asentimientos y Harald salió disparado como una flecha, corriendo hacia proa y saltando por el costado a las aguas poco profundas. Llevaba un casco de hierro y una cota de malla, un escudo en el brazo izquierdo y un hacha de guerra en la mano derecha. Thorgrim aún le veía como al niño que había sido, corriendo por la granja de Vik con su armadura de juguete y su hacha de madera.

			El casco de Harald, su armadura y sus armas, como las de Thorgrim, habían sido un préstamo de Arinbjorn antes de hacerse a la mar. A pesar del ganado, las tierras, los edificios y los esclavos que Thorgrim poseía en Vik, en Irlanda casi era un indigente, ya que lo había perdido todo luchando contra los irlandeses. La única posesión con la que contaba era, por fortuna, la más preciada: su espada Diente de Hierro, que le había sido arrebatada por los daneses y devuelta (aún no sabía cómo) por la esclava a la que conocía como Morrigan.

			Al fin solo quedaron a bordo Arinbjorn y él, y ambos se dirigieron a proa, hacia el lugar en el que la quilla descansaba sobre la arena. Thorgrim subió un pie a la regala, se irguió y se dejó caer a la playa; Arinbjorn le siguió. Las últimas naves ya ganaban la costa. La estrecha línea de arena, con el mar a un extremo y los escarpados y herbosos acantilados al otro, empezaba a verse repleta de hombres que habían venido a luchar.

			Thorgrim se incorporó y se percató de que estaba al lado de Starri el Inmortal, quien aún daba vueltas y vueltas. Thorgrim tuvo que dar un rápido paso atrás para evitar ser golpeado en la mandíbula por el hacha de guerra de Starri. Y en ese instante sus miradas se cruzaron y Starri se quedó helado, sencillamente se quedó quieto, como si se hubiera convertido en piedra, y observó a Thorgrim fijamente. Starri entrecerró los ojos y ladeó la cabeza, como si estuviera intentando verle mejor. Thorgrim le sostuvo la mirada: no estaba seguro de lo que significaba aquello, y no estaba dispuesto a mirar hacia otro lado. Nadie iba a acobardarle, nadie, ni siquiera un berserker. En particular un berserker que, salvo cuando era requerido para la lucha, no solía ser buena compañía para los hombres.

			Pero en la mirada de Starri no había ni amenaza ni reto, nada que desprendiera hostilidad. Thorgrim no podía imaginar lo que se le estaba pasando a aquel hombre por la cabeza. Entonces Starri habló con voz calmada.

			—¿Cómo te llamas?

			—Thorgrim. Thorgrim Ulfsson, de Vik.

			—Pero te llaman de otro modo, ¿no es así?

			—Me llaman Thorgrim Lobo Nocturno.

			—Sí, sí. El Lobo Nocturno. Tú eres el Lobo Nocturno, y los dioses te sonríen.

			Entonces Starri asintió, dio media vuelta y se alejó lentamente, como si Thorgrim le hubiera absorbido toda la energía.

			—Es un tipo extraño —dijo Arinbjorn.

			—Así es como son —dijo Thorgrim.

			—Ven —dijo señalando a la playa con el mentón—. Hoskuld Cráneo de Hierro está convocando a los jefes. Acompáñame.

			Thorgrim dudó.

			—No soy un jarl, ni tengo un barco. No lidero hombres. No es mi lugar estar en una reunión de esa índole.

			—¡Tonterías! ¿Un hombre como Thorgrim Lobo Nocturno? Tus consejos siempre son bienvenidos. Ven conmigo.

			Así que Thorgrim siguió a Arinbjorn Diente Blanco playa arriba hacia el lugar en el que se reunían los hombres que comandaban los barcos de la flota, en torno a Hoskuld Cráneo de Hierro.

			—Habéis visto a los exploradores en la cresta, de eso no me cabe duda —estaba diciendo Cráneo de Hierro cuando se unieron al círculo—. Estarán preparados y nos estarán esperando. No sabemos cuántos son.

			Hoskuld era un hombre corpulento; estaba ensanchando con la edad, pero aún desprendía poder tanto por su porte como por su voz. Vestía cota de malla, de fina forja; un casco que habría brillado si el sol hubiera estado en lo alto, y en torno a los hombros le colgaba una capa hecha de finas pieles. Puede que de armiño. Era un jarl acaudalado y poderoso, y todo lo que le rodeaba reflejaba ese extremo.

			—Hay una torre en Cloyne —intervino otro de los jarls—, puede que lo bastante alta como para que nos hayan visto con las primeras luces.

			—¿Una torre? —dijo Arinbjorn—. Nunca se me dijo nada de una torre.

			Hrolleif el Recio, propietario de la nave Serpiente y cuyo rostro casi quedaba oculto por las barbas, se encogió de hombros como si le diera igual, y Thorgrim, en silencio, imitó su gesto. No importaba.

			Pero los jarls tenían voz, y todos serían escuchados, así que la conversación fue y vino durante unos instantes más. Bolli Thorvaldsson, un jarl menor del sur de Noruega, propietario del Ojo de Odín, la nave más pequeña de la flota, prefería que la incursión fuera lo más veloz posible. Arinbjorn dio su opinión:

			—Tomemos a un tercio de nuestros hombres y demos un rodeo por el sur. Si nos están esperando en buen número, entonces que nuestro jefe ataque de frente, y, en cuanto esté iniciado el combate, el tercio atacará por el flanco.

			Hubo silencio ante la propuesta. Algunos asintieron, aunque sin demasiado entusiasmo. Hrolleif escupió a la arena y luego se restregó la baba que se le había quedado colgando de la barba.

			—Demasiado sofisticado. Se pasa de sofisticado —dijo Hrolleif—. De cabeza contra ellos, así es como se hace.

			—¿Thorgrim Lobo Nocturno? —preguntó Hoskuld Cráneo de Hierro tomando al noruego por sorpresa—. Has pasado un tiempo en esta maldita tierra, ¿qué dices?

			Thorgrim pensó un instante. Su corazón estaba con Hrolleif, pero servía con Arinbjorn Diente Blanco. Arinbjorn no era ningún necio, y su idea no era necesariamente mala. No era vergonzoso pensar las cosas e intentar superar a tu enemigo mediante el ingenio. Y, sin embargo…

			—Los irlandeses no tendrán cota de malla, salvo unos pocos —dijo Thorgrim pasados unos instantes—, y no tendrán hachas de guerra. Algunos montan unas bestias que se empeñan en llamar caballos, pero no me extrañaría que los confundierais con cerdos. —Algunos de los presentes sonrieron, otros asintieron—. Me gusta lo que sugiere Arinbjorn, pero creo que la mayor amenaza que pueden suponer los irlandeses radica en su número, en cuyo caso no recomendaría dividir a los hombres.

			A esto le siguió una breve pero embarullada discusión en la que casi todos hablaron a la vez, pero era evidente que la gran mayoría estaba de acuerdo con Thorgrim, y eso sería lo que harían.

			—Esa cresta es lo que debería preocuparnos —dijo uno de los hombres, a quien Thorgrim no conocía. Señaló con el mentón hacia lo alto de los acantilados que bordeaban la playa, al estrecho sendero plagado de arbustos—. No podemos subir más que de dos en dos o de tres en tres por ese camino. Si los irlandeses saben algo, allí es donde nos golpearán, y nos masacrarán a medida que avancemos.

			Hoskuld Cráneo de Hierro zanjó la discusión.

			—Por eso los dioses nos dieron a los berserkers —dijo.
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«Navegamos con nuestros barcos a cualquier costa
que pudiera ofrecer el mejor de los botines;
no le temíamos a ningún hombre sobre la tierra,
estábamos preparados, luchamos en la flota de guerra».

			Saga de Örvar-Oddr

			
El yelmo de Harald Thorgrimson se le deslizó hacia delante mientras corría, a pesar de la correa de la barbilla. La maldita cosa le cubrió los ojos un instante, hasta que volvió a colocárselo. Pero ahora su visión se había vuelto borrosa por culpa del sudor que corría abundante bajo el acolchado pese al frío y la humedad. Fuera como fuera, logró mantener el casco en su lugar. Sabía que su padre se enfurecería si se deshacía de él, y en algún inexplorado rincón de su mente, mientras corría, era consciente de la protección que dispensaba en la batalla.

			Justo delante de él, en el estrecho sendero que ascendía desde las arenosas dunas de la playa, rodeado de arbustos enredados, cargaban Starri el Inmortal y su grupo de berserkers. Detrás de Starri estaba el segundo al mando, si los berserkers tenían tal cosa, un sueco llamado Nordwall el Bajo. Starri y Nordwall eran todo lo diferentes que puedan ser dos hombres. Si Starri era alto, fibroso y siempre se mostraba activo, Nordwall era bajo y robusto, un hombre de constitución recia que solía permanecer quieto. Solo sus ojos parecían estar en perpetuo movimiento. Solo se movía cuando tenía una buena razón para hacerlo, y cuando así era, sus actos resultaban explosivos.

			No podía decirse que Starri liderase el ataque, ya que era totalmente ajeno a los hombres que le seguían. En realidad se estaba limitando a correr sendero arriba con el único objetivo de llegar hasta el enemigo.

			A Harald no le gustaba tener que avanzar siguiendo a los berserkers. Le hubiera gustado liderar él mismo el ataque, ser el primero en superar el sendero, pero Hoskuld Cráneo de Hierro se había negado: serían los berserkers los que irían primero, y eso era todo. Harald se sintió un tanto decepcionado. El hecho de que probablemente fuera el guerrero menos experimentado ni siquiera se le pasó por la cabeza.

			«Berserkers… Malditos locos…», pensó Harald mientras subía por el camino tan rápido como le era posible. Quizá no disfrutara de la frenética energía de los demás, Starri, Nordwall y la media docena de hombres que iban detrás, pero era el más joven de todos los tripulantes, y sus piernas y pulmones superaban a los del resto. Así que, si tenía que seguir la estela de los berserkers, al menos sería el primero de entre aquellos que no estaban del todo enajenados.

			«Padre… A estas alturas ya estará jadeando», pensó Harald no sin cierta satisfacción, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por el siseo de una flecha volando cerca. Volvió a colocarse el yelmo y miró hacia arriba mientras corría, justo a tiempo para ver a un arquero en la cresta a cien pasos de distancia. Vestía una basta túnica verde y yelmo de cuero. Tenía una flecha lista y el arco tensado al máximo.

			El reflejo de Harald fue agacharse, apartarse de la línea, y, de hecho, dio un paso a la derecha antes de corregirse soltando un exabrupto y cargó de frente. El arquero soltó la flecha; Harald pudo verla salir disparada colina abajo hacia él. ¿Cuántas veces había soltado él una flecha y la había visto volar? Y ahora había una dirigiéndose a él. Solo tuvo tiempo de sentir una oleada de pánico. Cualquier pensamiento desapareció de su mente; no podía pensar en nada salvo en seguir cargando. Entonces el hombre que tenía a la derecha saltó a un lado para evitar unos arbustos y, al hacerlo, se puso en el recto camino del asta, de tres pies de largo.

			El impacto de la flecha detuvo el avance del berserker y le hizo tambalearse hacia atrás. La endiablada punta de metal emergió por la espalda del hombre dando lugar a un chorro de sangre que a Harald se le antojó rocío cálido. Esta vez Harald sí que se apartó a un lado para evitar al hombre que caía retorciéndose sobre él. Vivo, por el momento, Harald sintió que su pánico se convertía en vergüenza, y confusos pensamientos de Thorgrim y de lo que pudiera pensar se mezclaron en su mente y se solidificaron convirtiéndose en ira y decisión. Miró hacia arriba mientras corría, se ajustó el yelmo, alzó su hacha de guerra y dejó que su garganta expulsara un demencial grito.

			Había más arqueros en lo alto, media docena, que dispararon contra la carga de los hombres del norte. Harald pudo oír el siseo de las flechas, difuminado entre los crecientes gritos, chillidos y aullidos animales de los berserkers que ya remontaban los últimos cincuenta pasos que los separaban de la cima. Starri el Inmortal tenía una flecha alojada en el brazo: la punta se lo había atravesado limpiamente, el asta se le había hundido en el músculo como si fuera un objeto decorativo, pero el berserker no daba muestras de haberse percatado del impacto. Aullaba como un lobo, blandía su hacha y su espada corta sobre la cabeza, tenía el pecho expuesto como si pretendiera ofrecerles un blanco a los arqueros, quienes, lejos de disparar, empezaron a retroceder al ver que los berserkers se acercaban.

			Starri había llegado a lo alto, había superado la cresta y se había perdido de vista; Nordwall le pisaba los talones, el resto les iba a la zaga en masa y Harald apretó la marcha para seguirles el ritmo. Ni su juventud ni su fuerza resultaron ser suficientes para mantenerse a la altura de la inhumana energía de los berserkers en su carrera hacia el combate. Se ajustó el yelmo y miró por encima del hombro. El siguiente hombre estaba a cuatro o cinco pasos de distancia; había otro tras él, y los demás estaban dispersos a diferentes alturas del sendero, sus piernas esforzándose sobre el suelo arenoso; una larga línea de escudos de vivos colores y armas bien bruñidas llegaban detrás. No podía ver a su padre, pero sabía que acudiría tan rápido como le permitieran sus viejas piernas. Harald no podía recordar con exactitud cuántos años tenía su padre, pero al menos debía de rondar su cuarta década, y esos años empezaban a hacer mella.

			Y entonces Harald mismo superó la cresta, su calzado de cuero blando horadando la tierra, impulsándole hacia el llano y sumergiéndole en una demencial escena. Los irlandeses habían formado una especie de muro de escudos y los arqueros se estaban retirando tras él, disparando en su huida, mientras los berserkers se abalanzaban en desorden contra las defensas. Harald redujo la marcha un instante y valoró la situación mientras buscaba el punto más propicio para sumar su peso al combate. Más allá de los hombres que luchaban, a unos doscientos pasos de distancia, la tierra descendía en pendiente hasta un punto que quedaba oculto por la colina en la que estaban; luego volvía a ascender y se perdía a lo lejos en campos que lucían un verde apagado bajo las nubes, con arboledas aisladas moteando el paisaje, y una cicatriz marrón, un camino, que lo más seguro era que llevara a la ciudad de Cloyne.

			Starri el Inmortal agitaba los brazos con la espada corta y el hacha contra el muro de escudos; estos se movían como las ramas enloquecidas de un árbol en medio de una tormenta. Las astillas volaban de los escudos que se alzaban para defenderse de él, los chorros de sangre teñían el aire. A su lado Nordwall el Bajo lanzaba tajos contra los defensores, golpeando las cabezas de los hombres que formaban el muro de escudos; liberaba su arma y luego lanzaba una estocada ascendente. Para Harald toda Irlanda parecía reducirse a ese único altiplano, y no había nada salvo hombres luchando, no se oían sino los chillidos de los heridos y los aullidos de rabia.

			Harald pudo ver que el ala izquierda del muro de escudos empezaba a virar al frente, doblándose como un brazo para envolver a los berserkers. Estos últimos estaban demasiado sumidos en el combate como para darse cuenta. En cuestión de instantes aquellos locos estarían enfrentándose al enemigo de frente y por la espalda.

			«Allí, allí, allí…». La palabra empezó a rebotarle en la cabeza y cargó, con el hacha de guerra en alto y el escudo al frente, tal y como le había enseñado Thorgrim con los juguetes de madera de la granja. Un alarido le surgió de las entrañas, le estalló en la boca y creció en intensidad hasta convertirse en el aullido de un lobo. Vio a los hombres del extremo del muro de escudos alzar la mirada, vio bigotes, barbas, caras de sorpresa y entonces se abalanzó sobre ellos, empotrándose contra los defensores irlandeses que tenía más cerca. Sintió vibrar la sacudida a través del umbo de su escudo. El irlandés trastabilló, el hacha de Harald describió un arco descendente y cayó con tal fuerza e inercia que el arma no se detuvo ni un ápice al incrustarse en la cabeza del hombre, sino que siguió su camino hasta golpear la parte trasera de su escudo.

			El irlandés estaba muerto y ya no suponía preocupación alguna para Harald, así que el muchacho le dejó caer. Liberó su hacha del escudo de un tirón seco y al hacerlo bloqueó el tajo de una espada que le llegaba desde el muro de escudos. El hombre que le había atacado perdió el equilibrio y Harald le empujó con su escudo haciéndole retroceder. El joven alzó el hacha, pero, ya fuera por suerte o por providencia, su víctima se encontraba fuera de alcance del arma, de tres pies de largo.

			Harald giraba hacia la derecha cuando percibió que había cuerpos a su alrededor, y luego más hombres del norte: aquellos que le habían seguido de cerca sendero arriba se unían a la lucha. A su izquierda Harald pudo ver un escudo amarillo con una especie de motivo rojo pintado. Giró la cabeza a la derecha, con lo que dejó de mirar al enemigo que tenía delante, y, justo al hacerlo, oyó la voz de su padre en la mente ordenando: «¡Mantén los ojos en la pelea!».

			Al tiempo que recordaba esas palabras recibía un golpe en un lado de la cabeza que hizo que su yelmo retumbara y merced al cual perdió el equilibrio. Entonces el yelmo le cubrió los ojos y le cegó, completando así su humillación.

			Con las manos impedidas por el hacha y el escudo, intentó colocarse bien el casco. Apretó los músculos de las tripas y se preparó para recibir una estocada a través de la cota de malla y en el estómago. Las imágenes de su cuerpo tendido en el campo de batalla se le agolpaban en la mente, muerto, con el casco cubriéndole los ojos, las valkirias riéndose al pasar de largo a su lado… «¡Nadie que muera de un modo tan estúpido va al Valhalla!».

			Y otro golpe en la cabeza, en el otro costado, y el yelmo salió despedido. A Harald le parecía estar nadando en el mar, en Vik, surgiendo de las profundidades del fiordo, emergiendo de la superficie del agua y a la luz brillante. Estaba libre del casco, podía ver con claridad, y, dando un grito, se abalanzó hacia el frente con el hacha sobre la cabeza, el brazo tenso y dispuesto para descargar un poderoso tajo, como el armazón de un trabuquete.

			El hacha de Harald cayó. La hoja golpeó el reborde de un escudo levantado destrozándolo. El hacha se incrustó en lo que quedaba de madera. El hombre que sostenía la defensa lanzó una estocada con su espada directa al cuello de Harald, pero el muchacho la apartó a un lado con su propio escudo. Tiró del mango del hacha, pero fue incapaz de arrancarla.

			El muro de escudos empezaba a venirse abajo. Hacía falta mucha disciplina para mantenerse firme, hombro con hombro, ante un enemigo resuelto, y eso resultó ser muy superior a lo que los eventuales soldados que defendían Cloyne podían aspirar. Uno a uno empezaron a desgajarse de la formación, abriendo huecos en las líneas a través de los cuales se colaban los berserkers con furia inhumana. Las armas cantaban al tiempo que el resto de los hombres del norte, igual de decididos, golpeaban la formación por los flancos.

			Harald y el hombre contra el que luchaba se vieron envueltos en un extraño baile: el joven intentaba liberar su hacha mientras que el irlandés hacía lo posible por recuperar su escudo al tiempo que lanzaba estocadas contra el noruego y este las detenía.

			«Basta», pensó Harald. Soltó el hacha, lo que provocó que el irlandés perdiera el equilibrio, y el noruego, haciendo uso de la más antigua de las armas, lanzó el puño por encima del escudo deshecho y golpeó el rostro de su contrincante. El impacto no lo mataría, pero Harald sintió que la nariz del irlandés se hundía bajo su puño antes de que el desgraciado girase y cayese sobre la hierba húmeda.

			Ahora había armas esparcidas por el suelo, abandonadas por muertos y heridos, o descartadas justo antes de huir. Harald, con la mirada fija en los hombres que tenía delante, se agachó y cogió una espada, y, mientras se incorporaba, el muro de escudos se deshizo. Fue como si hubiera sonado una señal que solo pudieran oír los irlandeses; los hombres que habían sido enviados a defender Cloyne dieron unos pasos atrás, luego media vuelta y huyeron hacia el norte, ofreciendo sus espaldas a los asaltantes mientras corrían en pos del que, creían, era un lugar seguro.

			A un lado y a otro de la línea, Harald oyó los gritos de victoria y los chillidos de indignación de los berserkers, que hubieran deseado que sus enemigos lucharan hasta la muerte. Los hombres del norte avanzaron y empezaron a ganar velocidad para perseguir a los irlandeses, en desorden, dando lugar a una caza anárquica cuyo objeto no iba más allá de alcanzar a los hombres que huían para acabar con ellos, para detenerlos antes de que pudieran organizarse para resistir de nuevo.

			Harald supuso que ya no estaba sujeto a la orden de dejar que los berserkers lideraran la marcha, así que apretó el paso, haciendo lo posible por ser el primero en dar caza a los irlandeses que huían. Podía oír voces a su espalda, el penetrante ladrido de órdenes; pudo identificar la voz de Hoskuld Cráneo de Hierro e incluso la de su padre.

			—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

			Las palabras al fin cobraron sentido en la mente del muchacho. «¿Alto?». ¿Teniendo la victoria absoluta al alcance de la mano? Harald siguió adelante, decidido a ignorarlos. «Viejos… Son demasiado prudentes», pensó.

			Ante él pudo ver a los irlandeses desaparecer tras la elevación de la colina en la que habían estado luchando; su retirada se había convertido en desbandada al deshacerse de armas y escudos. Incluso cargado como iba, con el escudo, la espada y la cota de malla, Harald estaba convencido de que podía darles alcance, y entonces estarían indefensos. Siguió adelante; el extremo del altiplano no estaba a más de unos pasos de distancia.

			Y entonces llegó; la tierra caía en pendiente, y Harald adelantó un pie y derrapó hasta detenerse. En la hondonada que había entre esa colina y la siguiente, formando una línea de varios cientos de pasos de largo, había un muro de escudos de verdad, la auténtica defensa de Cloyne, y no el que ahora Harald entendía que había sido el cebo con el que se habían enfrentado. Los irlandeses habían esperado que los hombres del norte hicieran exactamente lo que acababa de hacer Harald: cargar alocadamente contra los hombres que se retiraban para acabar en brazos de un ejército de verdad.

			«Puede que los viejos no sean tan necios», pensó Harald. Y no era la primera vez.

			Los irlandeses del valle permanecían con los escudos trabados; tras ellos, había arqueros con las flechas dispuestas. Los flancos del muro de escudos estaban protegidos por guerreros a caballo con lanzas. Incluso el joven Harald, por muy inocente que fuera y aun falto de experiencia, supo que no sería tan fácil barrer a aquellos hombres del campo.
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«Fue profunda la grieta
que la ola labró
en la muralla
de la piel de mi padre».

			Saga de Egil

			
Brigit nic Máel Sechnaill, la flamante novia, la bella joven en torno a la que giraba la alegre boda, se sentaba, ignorada, presidiendo la mesa del gran salón de Tara. Sintió que la sonrisa que tenía esculpida en el rostro se desvanecía, así que hizo un esfuerzo por recuperarla, por si se daba la casualidad de que alguien la estuviera mirando. Alargó la mano para coger su cáliz de vino y dio un largo trago. Esperaba que la ayudara a olvidar el recuerdo de la mañana así como la angustia por la noche que le esperaba.

			El gran salón era una de las peculiaridades que diferenciaban a Tara de otras residencias reales menos importantes dentro de su área de influencia. Aquel amplio punto de encuentro, escenario de coronaciones, bodas, festines y preparativos de guerra, hacía de Tara algo más que otro centro de poder situado dentro de un fuerte circular y rodeado por una amalgama de casas redondas de adobe y zarzo, por mucho que fueran más grandes que la mayoría. La estructura del salón era de madera, robusta, como la iglesia, solo que el doble de grande. Allí era donde los rí túaithe locales tenían la costumbre de reunirse, convocados a los consejos varias veces al año, o cuando surgía alguna amenaza para el territorio y tanto ellos como sus hombres eran llamados a prestar servicio militar.

			En cualquier caso, tales encuentros solían degenerar hasta convertirse en tumultuosas bacanales. Era mediante la comida abundante y las bebidas fuertes, servidas bajo los altos techos del gran salón, así como mediante la fuerza militar o los matrimonios escrupulosamente concertados, que los reyes de Tara ejercían su poder.

			Brigit no era ajena a tales cosas. De hecho, las había sufrido docenas de veces, pero aquella era la primera en la que era, supuestamente, el centro de atención. Su anterior boda había tenido lugar en Gailenga, en las tierras limítrofes de Leinster, el hogar de su marido, Donnchad Ua Ruairc. En presencia del rey, Máel Sechnaill mac Ruanaid, y atendiendo a las órdenes de Donnchad, los rí túaithe que se habían congregado para las nupcias habían hecho gala de su mejor comportamiento.

			Esta vez, sin la amenazadora presencia de Máel Sechnaill, y siendo uno de ellos el novio, los reyes menores no sentían la necesidad de controlarse. El salón vibraba con gritos, risas y discusiones. Al otro extremo del salón llameaba un fuego gigantesco en una chimenea, dando calor a una estancia ya de por sí sofocante e iluminándola con una extraña y bailarina luz.

			Sentado junto a Brigit, en el centro de la mesa presidencial, desbocado como la mayoría de los rí túaithe, en realidad más que cualquiera, estaba el novio, Conlaed uí Chennselaigh, un rey menor de Ardsallagh, un reino diminuto al noroeste de Tara. Brigit le observó masticar: no era un espectáculo agradable; luego se apartó a un lado cuando este lanzó un hueso de pollo a uno de los rí túaithe que estaba sentado en una de las mesas largas dispuestas en el centro del salón. El hueso rebotó en la cabeza del objetivo deseado y el hombre alzó la mirada furioso, pero al ver quién se lo había lanzado, rio, con una risa estruendosa y gutural, y Conlaed rio con él.

			«Oh, Dios que estás en los cielos, protégeme», oró Brigit. Pero de entre todos los rí túaithe Conlaed uí Chennselaigh no era el peor, y, de hecho, contaba con una serie de atributos positivos. Era joven, no más de diez años mayor que Brigit, que tenía dieciocho. Era guapo a su modo, fuerte y musculoso. Tenía el cabello rubio y los ojos azules, lo cual era importante para los propósitos de Brigit. Además, era demasiado obtuso como para intentar hacer algo tan absurdo como ejercer ningún poder real. Sí, era tan obtuso que ni siquiera se había parado a pensar por qué la bella hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, la mujer más codiciada de Brega, había mostrado un interés tan repentino en él.

			Brigit suspiró quedamente al ver a su marido secarse el hidromiel de la barbilla con la manga de la túnica. Habían sido su propia debilidad y su propia estupidez, lo sabía, sumadas a su mala suerte, las que la habían llevado a esa situación. Pero ella era la hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, descendiente de la larga estirpe de los rudos y a veces brutales reyes de Brega, hombres que hacían lo que debían hacer y no perdían el sueño al respecto, y ella haría lo propio. Los últimos tres meses habían sido muy instructivos para Brigit. Se le había caído la venda de los ojos.

			Así que había tomado a uí Chennselaigh por esposo. Era uno de los pocos hombres con que podía contar. Podía contar con que pasaría los días cazando, bebiendo, jugando y bendiciendo en silencio su buena estrella. Podía contar con que evitase cualquier tipo de responsabilidad oficial, con que se mostrara agradecido con la disposición de la muchacha hacia el gobierno de Tara y las tierras que se encontraban en su zona de influencia. Podía contar con los hombres de armas a los que comandaba y con que las tierras de su pequeño reino ahora fueran suyas. Conlaed no se inmiscuiría en la lucha de poder que Brigit podía presentir que se daría entre ella, Flann mac Conaing y su hermana Morrigan.

			Aquella pugna por el control del reino de Brega hubiera sido encarnizada en cualquier caso, pero ahora, con la Corona de los Tres Reinos en Tara, era mucho más lo que estaba en juego. La corona era muy antigua, nadie sabía cuánto, pero se rumoreaba que había sido forjada por los druidas antes de que llegara la nueva fe. La custodiaba el abad de Glendalough, y nadie podía recordar la última vez que había salido de allí. Pero las antiguas leyes establecían que el rí ruirech, el gran rey al que se le entregara, sería rí ruirech no solo de Brega, Leinster o Mide, sino de los tres, hasta el momento en el que el abad la reclamase.

			La corona debía ser entregada solo cuando Irlanda estuviera en grave peligro. Y lo estaba. La mancha de los noruegos de Dubh-linn, los fin gall, los extranjeros blancos, se extendía cada vez más. Había que erradicarlos, extirparlos como a una plaga antes de que fueran demasiados como para poder derrotarlos. Los fin gall no podían ser expulsados al mar si los Tres Reinos luchaban entre sí. Los hombres del norte eran poderosos, y solo si estaban unidos podrían los irlandeses conjurar la amenaza. Tal era la razón de ser de la corona. Eso era lo que haría Brigit. En cuanto hubiera dado a luz al tánaise ríg, el legítimo heredero, y, a través de él, hubiera asentado su poder en la sede real.

			—¡Brindemos! ¡Brindemos!

			Flann mac Conaing se puso en pie, a tres sillas de distancia de Brigit, y alzó su cáliz. Flann había entregado a Brigit en matrimonio en ausencia de su padre. Ella le había permitido hacerlo, a pesar de sospechar que su padre había muerto a manos de Flann en medio de la confusión de la batalla.

			—¡Os ofrezco a Conlaed uí Chennselaigh de Ardsallagh, y a Brigit nic Máel Sechnaill —aulló Flann superando el barullo del salón, que se atenuó solo un poco ante su llamada—, a quien he tenido el honor de dar en matrimonio!

			«Te encantaría deshacerte de mí, ¿verdad, bastardo traidor? —pensó Brigit mientras sonreía a los varios cientos de juerguistas borrachos—. Te gustaría entregarme al demonio, eso seguro». Pero ahora tocaba estar unidos, o al menos la apariencia de estarlo, hasta que Brigit estuviese lista para jugar su baza.

			Un vítor surgió de la multitud congregada; gritos, golpes de puños y cálices sobre la mesa. Con toda la bebida que habían trasegado hubieran sido capaces de vitorear a un perro defecando en el suelo.

			—¡Que la feliz pareja disfrute de una vida larga, provechosa y llena de júbilo! —concluyó Flann.

			«Y que gobiernen sobre Tara y los Tres Reinos con sabiduría», añadió Brigit para sí quedamente, convencida de que Flann no se dignaría a expresar una idea tal. Se volvió hacia Conlaed para excusarse cuando otra voz retumbó en el salón. Esta vez era el padre Finnian, que se había puesto en pie; aún vestía las ropas blancas que había usado para llevar a cabo el sacramento del matrimonio. Se le había pedido a Finnian que se sentara en la mesa presidencial, mientras que sus hermanos disfrutaban, codo con codo, junto a los rí túaithe, compartiendo con ellos el entusiasmo por la comida y la bebida.

			Ahora estaba de pie, con los brazos levantados.

			—¡Una bendición para la pareja! —dijo.

			Esta vez la algarabía del gran salón murió rápidamente y todo se redujo a unas pocas voces, hasta que los que hablaban se dieron cuenta de que eran los únicos y se fueron callando, avergonzados.

			—Que la gracia de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, brille sobre esta pareja, y que su unión sea el medio del Altísimo para traer la paz a nuestra castigada tierra. Que su unión sea fructífera, y que sus espíritus, unidos en Nuestro Señor Jesucristo, calmen las turbulentas aguas de Tara y de los Tres Reinos y traigan la paz eterna y la unidad a nuestra tierra. —Su voz era alta y clara; su tono, a la vez humilde e imperativo, un bonito truco. A lo largo y ancho del salón los rí túaithe murmuraron sus amenes con entusiasmo, o sin él, dependiendo del grado de lealtad que le tuvieran a Flann mac Conaing.

			«A Morrigan no le va a gustar esta bendición», pensó Brigit. Miró a su alrededor. Morrigan había estado en la mesa presidencial, junto a su hermano, pero ahora había desaparecido.

			Morrigan. Brigit sospechaba que era ella la que estaba detrás de la ambición de Flann. Durante años Flann mac Conaing había servido bien a su padre, con lealtad, mientras que Morrigan había sufrido de formas inimaginables a manos de los dubh gall. Ahora parecía ansiosa por recuperar esos años. Había visto el sendero que llevaba al poder, y a las riquezas de Tara, y lo estaba siguiendo llevándose consigo a su hermano. Al igual que Brigit, ella también necesitaba a un hombre que fuera la cara del poder que detentaba.

			Poco después de que el padre Finnian concluyera su bendición, el ruido en el gran salón volvió a alcanzar su nivel anterior. Brigit se giró hacia su marido y le tiró de la manga, luego tiró con más fuerza hasta conseguir su atención.

			—Estoy muy cansada —dijo. Habló en voz alta, pero Conlaed aún tuvo que inclinarse para oírla—. Me voy a la cama. —Conlaed asintió y sonrió con la boca llena de comida—. ¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó, y Conlaed negó con la cabeza—. Muy bien. Buenas noches, esposo.

			La muchacha se puso en pie y bajó de la tarima sobre la que se asentaba la mesa presidencial, y la multitud golpeó las mesas y vitoreó como muestra de aprecio. Había en aquel entusiasmo un fondo que a Brigit no se le antojó del todo apropiado, pero decidió ignorarlo, y a ellos también, y salió del salón. De haber estado vivo Máel Sechnaill, o Donnchad, cualquier hombre que la hubiera tratado con tal falta de respeto habría acabado por ver sus tripas esparcidas por el suelo. Pero ambos estaban muertos, y Brigit solo se tenía a sí misma como protectora y señora.

			Cuando se acercaba a la puerta oyó una voz a su espalda.

			—¿Brigit? Brigit, querida, ¿te retiras a tus habitaciones? —El padre Finnian también se había escabullido para seguirla.

			—Sí, padre Finnian —dijo—. Estoy muy cansada.

			—¿Puedo acompañarte hasta tu puerta?

			—Te lo agradecería.

			El padre Finnian empujó la pesada puerta de roble y dejaron atrás el bullicioso y sofocante gran salón para adentrarse en una noche oscura, fría y aún húmeda por efecto de la lluvia que había caído a lo largo del día. Las ranas y los insectos anegaban la noche de sonidos, pero se antojaban tenues y apagados comparados con el estruendo de las celebraciones.

			Ambos recorrieron la explanada embarrada del fuerte circular hacia la residencia real. Esta, al igual que la iglesia y el gran salón, era algo que diferenciaba Tara de las sedes de otros reyes menores. Las casas de aquellos nobles solían ser redondas, con estructura de madera y techos cónicos de paja, un poco más grandes que las viviendas donde moraban la mayoría de los irlandeses. No así la del rey de Tara. La casa real de Tara, al igual que el gran salón, lucía robustas vigas de madera y las paredes eran de zarzo, un grandioso edificio rectangular con techos altos de paja y multitud de habitaciones privadas. Una estructura imponente a ojos de los irlandeses.

			Brigit siempre había ocupado una de las habitaciones de la casa, pero al morir su padre se había mudado a los aposentos reales, la habitación más grande en la casa más grande. Se preguntó, antes de hacerlo, si Flann y Morrigan intentarían reclamarla para sí, pero eran lo bastante listos como para evitar una muestra tan evidente de sed de poder.

			—Gracias, padre Finnian, por la bendición —dijo Brigit, en gran medida para romper el silencio.

			—De nada, hija mía. —Dieron unos cuantos pasos más; el suelo embarrado tiraba de su calzado. Entonces Finnian añadió—: Tara está necesitada de bendiciones últimamente. Ruego al Señor para que las conceda, y espero que sea su deseo otorgarlas.

			—Nos vendrían bien, sí —imitó Brigit.

			Le caía bien Finnian. Tenía fuerza, y una calma que rara vez veía en los monjes que llamaban casa al monasterio de Tara. Solo llevaba allí un año, más o menos, pero por su forma de comportarse daba la sensación de que formaba parte del séquito real desde siempre. Y además era atractivo. Brigit no podía pensar en nada más noble que un hombre atendiendo la llamada de los hábitos, aunque no podía evitar lamentarse de que un hombre como Finnian se hubiera retirado voluntariamente del conjunto de maridos potenciales.

			«Qué desperdicio…», pensó.

			—Ha sido una magnífica ceremonia, querida, ¿no crees? —dijo Finnian. El timbre de su voz era dulce como la noche.

			—Sí. De nuevo, gracias por oficiar el sacramento.

			Finnian hizo un gesto de rechazo.

			—Mi pobre contribución es lo de menos. Me ha alegrado ver el esfuerzo que ha hecho Morrigan con las celebraciones. Casi todos los rí túaithe locales han acudido.

			—Casi todos —dijo Brigit, aunque Finnian pareció tomárselo como algo bueno. Mejor que ella, en todo caso.

			Era difícil saber lo que pensaba. Solía actuar como si en el mundo no hubiera ni problemas ni conflictos, aunque Brigit estaba segura de que no era tan ingenuo.

			—He echado en falta a Ruarc mac Brain, una pena —añadió la muchacha—. El Uí Dúnchada no tenía un representante.

			—Tengo entendido que la esposa de Ruarc está muy enferma. No quería apartarse de su lado. ¿No te lo ha comentado Morrigan? Estoy seguro de que se lo dije. Ruarc es un buen hombre.

			—Sería un buen aliado. Dispone de muchos hombres de armas, y de soldados de a pie. Con el Uí Dúnchada de Leinster y la casa de Máel Sechnaill unidos podríamos tener opciones contra esos fin gall. Quizá pudiéramos echarlos al mar.

			«Y seguro que Morrigan prefiere que crea que me ignora», pensó. Finnian le dedicó una mirada de curiosidad.

			—¿Qué? —dijo Brigit—. ¿He dicho algo inapropiado?

			—De ningún modo, de ningún modo —dijo Finnian, y sonrió—. Solo me sorprende que hablas más como una gobernante en su trono que como una novia en su noche de bodas.

			—Ya fui la novia una vez, padre —dijo—. Jamás he gobernado.

			Siguieron caminando en silencio hasta la puerta de la casa principal. Brigit se preguntaba qué diría Finnian, si tenía alguna razón para acompañarla por el recinto, aparte de protegerla. Pero este se limitó a hacer una reverencia y dijo:

			—Buenas noches, reina Brigit.

			—Gracias, padre Finnian. Buenas noches.

			Finnian se irguió, asintió y se fue.

			«Reina Brigit… —Nunca nadie se había dirigido así a ella, y tampoco estaba claro que fuera a ostentar ese título—. ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Quiere dar a entender que puedo contar con su apoyo?». La muchacha frunció el ceño y empujó la pesada puerta de roble de la casa real y accedió al interior tenuemente iluminado y humoso.

			El pasillo que separaba las diversas estancias estaba iluminado con algunas velas, la luz de las cuales quedaba ahogada por los soportes sobre los que descansaban, pero Brigit no necesitaba luz alguna para llegar a sus habitaciones. Empujó la puerta de sus aposentos y casi suspiró en alto, aliviada de haber alcanzado aquel santuario, aquel paraíso de paz. Llevaba todo el día temiendo que llegara la noche, temiendo el lecho nupcial, y lo que suponía que serían las torpes y toscas atenciones de su marido. Pero ahora estaba convencida de haber conseguido una prórroga, y de que Conlaed acabaría pasando la noche en el suelo del gran salón, allá donde se desplomara.

			Ardía un fuego en el hogar, y la habitación desprendía un brillo cálido; el extremo de la habitación casi estaba completamente engullido por las sombras. Brigit no vio la silueta que estaba sentada en la silla más allá de la cama, no reparó en que se trataba de una persona, pero cuando esta se puso en pie, Brigit dio un respingo y resolló. Dio un paso atrás. Alargó la mano, buscando un arma por instinto.

			—Brigit… —La silueta se acercó y Brigit reconoció las formas, la voz, pero saber quién era no resultó del todo tranquilizador.

			—Morrigan…

			Morrigan dio un paso hacia la luz que emanaba del fuego, lo que le dio un tono rojizo a su piel pálida y a su cabello castaño claro. Era una mujer pequeña, y bella, a pesar de todo lo que había sufrido. A la luz del fuego Brigit vio las pequeñas arrugas que Morrigan tenía en torno a la boca y a los ojos. Había dureza en su mirada; su rostro estaba privado de toda expresión, como si estuviera tallado en marfil.

			—Felicidades por tus esponsales —dijo.

			—Gracias.

			Permanecieron en silencio un instante, como guerreras, ambas esperando a que la otra hiciera un primer movimiento.

			—Tengo los medios para aliviar tus desvelos, ¿sabes? —dijo Morrigan al fin.

			—¿Qué desvelos? —preguntó Brigit; percibió un tono de falsedad en su propia voz.

			Morrigan sonrió.

			—Por favor, hasta un imbécil como Conlaed uí Chennselaigh puede contar hasta nueve. Cuando llegue el bebé no le será difícil, ni a él ni a nadie en Tara, deducir que no es suyo.

			Una docena de respuestas se agolparon en la mente de Brigit: discusión, negación, fingida perplejidad, pero supo que todas ellas era inútiles. Morrigan lo sabía. De algún modo Morrigan lo sabía, y lo que Brigit consideraba un profundo secreto ahora la mujer podía usarlo para golpearla.

			El nacimiento de su hijo, siete meses después de su boda, era un problema que llevaba tiempo considerando, incluso a pesar del veloz cortejo y el veloz matrimonio. Ya había valorado varias soluciones: alegar que el bebé se había adelantado o que se había acostado con Conlaed antes de casarse. Pero ambas dependían de la colaboración de Conlaed, y esta no estaba del todo asegurada.

			—Tengo unas hierbas… —siguió diciendo Morrigan en voz queda con tintes de conjura— que te harán perder al bebé. Será como si nunca hubiera existido.

			Brigit estudió el rostro de Morrigan. La mujer conocía esas artes. Sabía hacer uso de hierbas, raíces, bayas y otras medicinas. Podía curar y podía matar. Sí, esa misma solución se le había llegado a pasar a Brigit por la cabeza. Pero hacerlo hubiera supuesto admitir su estado ante Morrigan, y no pensaba hacer tal cosa. Pero Morrigan ya lo sabía, y le estaba ofreciendo una salida…

			—Brigit —dijo Morrigan—, no quiero verte deshonrada. Deja que te ayude.

			Y con aquellas palabras, toda incertidumbre, toda duda que pudiera albergar la muchacha se quebró como una fina capa de hielo, y debajo halló algo robusto y duro. Morrigan no tenía intención alguna de ayudar. Al menos no a Brigit.

			—Sal de mis habitaciones —dijo Brigit, y se sorprendió al oír que de su garganta salía la voz de Máel Sechnaill.

			—No seas necia —dijo Morrigan—. Serás repudiada, te tacharán de puta.

			—Fuera.

			—¿De verdad crees que el hijo bastardo de un asqueroso fin gall llegará a ser aceptado como tánaise ríg? ¿Crees que llegarán a llamar reina a la puta de su madre?
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