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			Para tres queridas amigas que son fundamentales  en mi historia, y en esta historia:


			Ana María Moix, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite. 


			Con amor, con admiración, con enorme añoranza, con respeto.


			 


			Gracias a Ana María Moix por su humor, por sus versos, por los recuerdos que, entre risas y humo de cigarrillos, ponen color en el libro de mi vida, que ella llenó de muchos otros libros mientras me recordaba que somos un instante precioso en mitad de un vacío espeluznante, pero que la amistad y el amor merecen siempre la pena.


			 


			Gracias a Ana María Matute, que me enseñó que quienes quieren silenciar a las mujeres, echarlas del mundo del pensamiento y la cultura —y de todos lados— son siempre los mismos, tanto antaño como hogaño, pero que la fuerza de las mujeres crece cada día, y puede hacer frente al prejuicio y la insensatez hasta derrotarlos. Gracias también por ser el hada bella de la torre vigía de mi infancia. 


			 


			Gracias a Carmen Martín Gaite, amiga buena, clarividente consejera, descarada e inteligente, con su voz siempre joven y rebelde y sabia, y su personalidad arrolladora. Gracias por enseñarme a pensar de vez en cuando en mí, a cuidarme en lo posible, y a sostener el mundo con decisión y firmeza cada día, aunque me tiemblen las manos y las piernas.


			 


			 


			In Memoriam.


		




		

			 


			 


			Venciste, mujer, venciste
 con no dejarte vencer.


			Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, comedia,
 jorn. III, esc. VI (el Demonio a Justina).


			 


			 


			Pero en siendo mujeres, sean morenas,
 sean blancas o no, todas son buenas.


			Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, acto I, escena III.


			 


			 


			Das Ewigweibliche.
(El eterno femenino). 


			Goethe, Fausto. 


		




		

			 


			Una introducción como alegato


			Este es un libro escrito desde la curiosidad y la reflexión, pero sobre todo desde la admiración y el respeto por la gesta de las mujeres a lo largo de la historia. 


			Mi intención ha sido componer un relato emocionante que alcance el arriba y abajo de las clases sociales; tanto a la mujer de la realeza como a una humilde aguadora retratada por Murillo o por Goya. Y digo emocionante porque, cuando menos, a mí me ha impresionado de manera muy profunda contar la historia de unas mujeres que, cada una en su tiempo, meditaron, sufrieron, parieron, rieron, fueron abusadas o esclavizadas, encumbradas a los más altos tronos o arrojadas a los arroyos más sucios. 


			He logrado convencer al editor de que pusiera sus edades con números, no con palabras, porque tengo la sensación de que leer que una niña tiene que consumar un matrimonio de conveniencia, manteniendo relaciones sexuales con un perfecto desconocido, a los «12 años», no produce el mismo impacto que cuando se escribe que la muchacha tenía «doce años». 


			Pero eso es solo una percepción particular, por supuesto. 


			Lo cierto es que, mientras escribía, he vivido asombrosas aventuras junto a las protagonistas de este ensayo, que me han hecho crecer y experimentar sensaciones extraordinarias, además de viajar a lugares tan remotos y siglos tan lejanos que me sentía aturdida cada vez que, concluida mi jornada laboral de autónoma, dejaba la redacción y retomaba mis tareas domésticas diarias. De ese modo, podía sentirme sucesivamente mareada, conmocionada, afrentada, embrujada, enojada, achispada, contenta… O todo a la vez.


			Escribir la historia de las mujeres no es sencillo, y no pretendo haber mejorado un trabajo que otras antes que yo han hecho con más méritos y conocimiento de causa, y al cual han dedicado toda su vida profesional. La visión que aquí se relata es sobre todo divulgativa, personal e irreverente, a veces analítica, siempre incompleta —porque resulta imposible abarcarlo todo—, casi tímida por momentos, aunque al tiempo fisgona e inoportuna en ocasiones. Pretende hacer pensar también, y contar aunque solo sea una pequeña parte del legado de los anales femeninos, ocultos, opacados y despreciados a lo largo de los milenios, pero que poseen un aliento mágico e imperecedero que siempre despertará fascinación en las investigadoras, autoras y lectoras. 


			El resultado de esta empresa, contenido en los largos folios que siguen, no es absoluto ni científico, sino el producto de mi gusto personal e inquietudes, o de mi estado de ánimo más o menos enredador. Es una particular Historia de España también, o una historia de España poco al uso, contada a través de los avatares de sus mujeres. Si bien, no pretendo sentar cátedra en esto, porque sería un esfuerzo inútil, y además todo el mundo sabe lo difícil que es eso en nuestra época (como, asimismo, en cualquier tiempo y lugar). 


			Cada día que pasa, alguien nos descubre nuevos ángulos que sirven para revelar quiénes somos y el lugar de donde venimos las mujeres. Eso vale a su vez para que podamos enfrentarnos mejor a nuestro futuro. Por mi parte, me he permitido el lujo de participar en el empeño de ir completando, poco a poco, un relato espléndido pero lamentablemente fragmentario hasta ahora, mutilado podría decirse.


			Este es un libro que no lleva bibliografía adjunta, a pesar de que me hubiese gustado que cupiera (es demasiado extensa) y de que cito a una parte de los autores a quienes debo por completo la redacción y la idea que, si no original, sí creo que es absolutamente necesaria en estos tiempos. 


			Hace muchos años que estudio la historia de las mujeres, que leo y me maravillo sobre un asunto que crecerá en importancia en el futuro. Mi pequeño homenaje a su gesta heroica está contenido en estas páginas, en las que también incluyo mi irreductible esperanza de que la posteridad les haga justicia, ya que la ley no lo ha hecho hasta hace muy poco. 


		




		

			 


			EDAD ANTIGUA


		




		

			 


			Llamamos Prehistoria al periodo que va desde la aparición en la Tierra de los primeros seres humanos hasta la invención de la escritura, tres mil años antes de nuestra era. La cuestión es: ¿cuándo aparecieron esos humanos primigenios? Hemos encontrado el rastro de tantas especies distintas que podemos considerar humanas, y siguen apareciendo tantas otras, que resulta complicado acotar el tiempo de la aventura humana. 


			¿Merece la pena siquiera intentarlo? 


			La curiosidad es mucha, no solo científica, sino histórica. Incluso sentimental.


			Los humanos somos curiosos por naturaleza, quizás esa sea una de nuestras mejores cualidades, la que más nos ha hecho destacar sobre el resto del reino animal, al cual pertenecemos.


			¿Cuándo vivió la primera mujer de la península ibérica? ¿Cuántos años tiene nuestra antepasada más lejana? ¿Con quién convivió, cuánto duró su tiempo en este mundo? ¿Qué sintió, qué comió? ¿Parió muchos hijos? ¿Tuvo acaso una muerte violenta…?


			Son preguntas que, seguramente, tardaremos en responder con exactitud. 


			Lo que sí parece probado es que la caza fue la primera ocupación de los seres humanos prehistóricos. 


			La caza mayor tenía como objetivo abatir grandes animales que superaban en tamaño a los cazadores, la denominada «megafauna», en la que se incluían, por ejemplo, mamuts, rinocerontes lanudos, bisontes… Por otra parte, la caza menor se centraba en animales pequeños, y era complementaria de la pesca.


			Dependiendo del lugar y de las presas, variaban las técnicas utilizadas. Los grandes animales se derribaban entre varios cazadores, de modo que probablemente fue esta la primera actividad que requirió de la colaboración de un número variable de humanos, que se pondrían de acuerdo para realizar un proyecto conjunto que en ningún caso serían capaces de llevar a cabo de manera individual. 


			Cabe imaginar la violencia que comportaban las partidas de caza. La emoción salvaje y la adrenalina corriendo enloquecida por las venas de aquellos primeros seres humanos que se atrevieron a retar a un animal gigantesco y que, a menudo, perderían la vida, o algún miembro de su propio cuerpo, en el intento. 


			¿Cazaron las mujeres? Seguramente. 


			Hay mujeres cazadoras representadas en las pinturas rupestres. 


			Hubo cazadoras, como hubo guerreras y diosas. 


			Una especie vieja, un lugar hermoso


			La humanidad es vieja, aunque no tanto como la Tierra; comparada con la del planeta pequeño y hermoso en el que vivimos, la duración de nuestra existencia es apenas una anécdota. Sin embargo, nos ha dado tiempo a dejar huella de una manera muy clara, furiosa y contundente. Si hace unos 400.000 años que el ser humano pulula sobre el planeta, podemos decir que la península ibérica estaba ya poblada desde tiempos remotos, pues es uno de esos lugares geográficamente atrayentes para los seres humanos. El habitante de estas tierras se enfrentó con coraje y sin ningún escrúpulo —algo propio de los humanos— a los mamíferos enormes que deambulaban libres y salvajes. 


			Neandertales y hombres y mujeres de Atapuerca fueron quizás los primeros españoles, si es que podemos permitirnos llamarlos así. Aunque, probablemente, por entonces la conciencia patriótica de los residentes en estas latitudes sería más o menos parecida a la que tenemos ahora: tirando a exigua. En todo caso, sin duda disfrutaron del lugar, privilegiado ya desde hace miles, ¿millones de años…?


			Los españoles prehistóricos eran de pequeña estatura, de barbilla huidiza y arcos superciliares prominentes. Por su aspecto, tanto ella como él estaban claramente emparentados con sus primos los simios. Mientras en Java sus contemporáneos poseían una estatura considerable, el neandertal español —y del resto de Europa, pues a pesar de lo que creemos no somos tan diferentes de nuestros vecinos— era de complexión menuda. Vivía en el periodo glaciar, dedicado a cazar, no conocía la agricultura ni tenía la más remota esperanza de que los animales pudiesen convivir con él, de que pudieran ser domesticados. 


			Tallaba hachas de mano, cuchillos y utensilios para raspar, que dieron nombre a su época, el Paleolítico, la edad de la piedra tallada, de la fabricación de instrumentos de pedernal, y de la pintura rupestre, cuyas muestras constituyen la primera gran Exposición Universal de la humanidad, un hecho histórico que nos sirve para dividir el periodo —que llegó a su clímax precisamente con el arte de las cavernas— en dos partes. 


			Así, en el Paleolítico Inferior no existía el arte figurativo, el español de la época y su compañera de fatigas aún no eran capaces de desarrollar un pensamiento simbólico sofisticado, como el que surgiría en el Paleolítico Superior y daría lugar a un hecho artístico, pero sobre todo humano, excepcional: las pinturas de la cueva de Altamira, una serie de representaciones de animales a través de las cuales se evocaban las piezas de caza que pretendían abatirse. Probablemente, aquella decoración tenía una intención mágica, pero también práctica, pues al simbolizar a los animales el español prehistórico quería traerlos hasta la punta de su lanza para convertirlos en comida. Podemos imaginarlo decorando la cueva con bisontes y otras especies salvajes, magníficos ejemplares cuyo destino era ser objeto del hacha de sílex de los aguerridos cazadores ibéricos.


			El hombre de Neandertal tenía una mentalidad propia del Paleolítico Inferior, y aunque las últimas investigaciones nos hablan de una especie más sofisticada de lo que pensábamos, lo cierto es que su cultura era rudimentaria y tosca, y no tardó en ser sustituido por el hombre de Cromañón. Un cráneo neandertal femenino aparecido en Gibraltar, de unos 25.000 años de antigüedad, fue descrito así en su momento por el paleontólogo Eduardo Hernández Pacheco (1872-1965): 


			 


			Es un cráneo muy dolicocéfalo, pequeño, de gruesas paredes, de cara ancha y maxilares salientes, aberturas nasales en extremo anchas, órbitas enormes, redondeadas y muy separadas, arcos superciliares abultadísimos en forma de visera, frente estrecha, escapada hacia atrás; la fosa canina está sustituida por una superficie convexa, como la de los monos, siendo otro carácter simio la forma de herradura de la arcada dentaria. Este cráneo de aspecto tan bestial corresponde al sexo femenino, o si se quiere a una hembra.


			 


			La mujer neandertal era robusta y peluda, seguramente procuraría la compañía de los hombres de su especie no por un impulso básicamente sexual, no digamos ya romántico —una idea que estaría tan lejos de aquellas mentes primitivas como la Luna—, sino buscando compañía, empatía ante la angustia de una vida amenazante, acompasada por los rayos y truenos, los animales feroces y esas luces inquietantemente lejanas que son las estrellas…


			Los hombres de Cromañón eran unos individuos más altos, esbeltos e inteligentes que los neandertales, que a diferencia de estos últimos sí tenían barbilla y una frente más moderna, carente de bultos. Cromañón es el habitante de Altamira, provisto de una sensibilidad artística que le lleva a representar figuras humanas y animales, escenas de caza y de lucha, de danza, de celebración y rituales. En la cueva del Garroso, en Alarcón (Teruel), se pueden ver también algunas de estas representaciones, la prueba de que los primeros habitantes hispanos poseían un alto sentido estético. Probablemente correspondan ya al periodo Magdaleniense —en la etapa final del Paleolítico Superior— las representaciones halladas en suelo español de razas esquimales o pueblos nórdicos, hábiles con el arpón y maestros en labrar el asta y el hueso, de una delicada finura artística. 


			De manera general, el cazador de las cavernas dibuja figuras muy estilizadas, monigotes de cintura estrecha y largos brazos, de talle alto y piernas cortas, siempre armados con una lanza, preparados para la lucha.


			 


			Aproximadamente ocho siglos antes de Cristo, ocurre algo que transforma al ser humano. Tal vez, al igual que sucederá en nuestros tiempos, tuvo lugar algún cambio climático contundente, acompañado de otro en la mentalidad y la economía, de manera que el Paleolítico, la edad de la piedra tallada, da paso al Neolítico, la era de la piedra pulimentada. Un nuevo ciclo para la humanidad, que también afectó al cazador hispano. Por entonces nace una suerte de economía, relacionada con la agricultura, mientras se funden los gigantescos casquetes de hielo bajo los cuales estaba sumergida gran parte de Europa. Entonces se producen grandes movimientos migratorios de animales árticos, como el mamut y el oso de las cavernas, y también de algunos humanos, que dejan de ser nómadas para convertirse en sedentarios, para tomar posesión de la tierra que ocupan. Antes habían vivido libres, yendo de un lado para otro, sin asentarse nunca demasiado tiempo en un lugar. El cambio climático probablemente propicia la estabilidad, el español de la época ya no tiene necesidad de moverse en busca de alimento, o de huir de las inclemencias del tiempo, y comienza a apreciar las ventajas de crear un entorno que le proporcione alimento y cobijo de manera continuada, una estabilidad que aleje la necesidad de una vida constantemente a la fuga, huyendo de peligros y hambrunas.


			El arte sedentario es diferente al del Paleolítico, resulta más femenino; mientras en las cavernas las pinturas eran vivas, casi masculinas podría decirse, sobrias y utilitarias, el nuevo arte neolítico produce líneas estilizadas, adornos que no parecen signos mágicos, aunque pudieran serlo, y figuras y rostros de ojos realzados. Quizás las mujeres produjeron buena parte de las expresiones artísticas de esta etapa.


			¿Y cómo transcurren los días de las familias de la época? Más o menos igual que los de sus vecinos europeos, estas gentes pasan la mayor parte de las horas buscando alimentos y materiales que les sirvan para la supervivencia cotidiana. Necesitan carne para comer, pieles para curtir y utilizar como mantas y abrigos, también para hacer cortinas que impidan el paso del viento, el frío o la luz en sus rudimentarios hogares. Con los nervios que obtienen de las presas de caza hacen látigos y agujas. Y con los huesos fabrican diferentes utensilios y flechas. El reno es el animal en el que se basa el sustento de los españoles prehistóricos.


			La mayor parte de los hombres se dedican a la caza, disfrazados en ocasiones para camuflarse con el paisaje o intentar mimetizarse con otros animales, lo que les permite acercarse a ellos y tomarlos por sorpresa. A menudo se pondrán cuernos encima de la cabeza. Por lo que respecta a las técnicas de captura, son diversas, complejas y no siempre eficaces. Las pinturas rupestres nos han dejado imágenes de lo que probablemente serían prácticas habituales; por ejemplo, podemos contemplar rebaños de ciervos que son empujados por los ojeadores hacia donde les esperan grupos de cazadores dispuestos para la matanza. En la cueva de los caballos de Albocácer, en Castellón, se puede ver cómo una familia de estos animales huye de los hombres que la acosan con arcos y flechas. 


			Mitos de antaño y seres asombrosos


			La mitología nos dice que después del diluvio universal el primer poblador de España fue Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé, que llegó a esas tierras en el siglo xxii a. C. Por lo que respecta al primer europeo conocido, el hombre de Orce (Granada), de 1’6 millones de años de antigüedad, resulta un ser asombroso… Al menos, tanto como el de Atapuerca.


			En la sierra de Atapuerca (Burgos), en un lugar que venía siendo excavado desde tiempo atrás, se encontraron en los años noventa del siglo xx restos fósiles de humanos y de fauna, así como herramientas con una edad de alrededor de un millón de años. Algunos de aquellos habitantes peninsulares ya practicaban ritos funerarios, el primer síntoma de humanidad que rebela un comportamiento simbólico. En otros yacimientos, la gran acumulación de huesos podría deberse simplemente a causas naturales. 


			Los restos de animales revelan que la zona tenía, hace 1’3 millones de años, un ambiente húmedo. Un paraíso regado por tres ríos, de clima cálido y vegetación exuberante donde el Homo antecesor, de una complexión física extraordinariamente fuerte, se alimentaba de carne de otros humanos o de tortugas, de bayas de almez o frutas del bosque, mientras compartía paisaje con tigres de dientes de sable, rinocerontes, bisontes, leones de las cavernas… 


			El Homo heildelbergensis, que habitó aquellos parajes hace 400.000 años, decidió, sin embargo, que prefería comer carne de bisonte, y se especializó en cazar a estos imponentes bóvidos. La denominada «cultura del bisonte» llegó a estas latitudes de la mano de grupos de cazadores estacionales procedente de Asia.


			 


			Tiempo después aparecerán en estas tierras los iberos —o íberos—, guerreando y a la vez fusionándose con los celtas hasta dar origen a lo que conocemos como «celtíberos». La costumbre de las dos Españas, pues, como se puede deducir, viene de antiguo… Los iberos ocuparon las costas mediterráneas, desde el estrecho de Gibraltar, una suerte de míticas columnas de Hércules, hasta Francia. Antaño se los consideraba mucho más civilizados que a los celtas, un conglomerado integrado, a su vez, por diferentes tribus asentadas en las costas del océano Atlántico y el mar Cantábrico. Hasta la llegada de los romanos, llevaban una vida simple, libre y salvaje.


			El Mediterráneo fue el instrumento que propagó la civilización. Mientras el resto del mundo se encontraba en una situación de mayor dificultad, el grado de desarrollo en las costas mediterráneas era notable. El clima era benigno y dulce, nuestra península estaba llena de grandes bosques de árboles hermosos, la recorrían ríos caudalosos y la regaban lluvias frecuentes y regulares. Era un lugar extraordinario para vivir. Lo eligieron iberos, celtas y celtíberos, que nos han dejado sus huellas en forma de altares o trilitos, sepulcros, templos, monedas, armas…


			Los primeros guardaban cabezas cortadas de los muertos para retener así la esencia de las personas desaparecidas junto a ellos, o bien para engrandecerse en el caso de que los decapitados fueran enemigos. El Neolítico dejó en todo el mundo evidencias de esa macabra costumbre. La decapitación era una forma de poder. Conservar las cabezas cortadas significaba ser más fuerte; tanto si eran de amigos como de enemigos. En el caso de estos últimos, la testa del guerrero, tras ser decapitado, se introducía en una bolsa que se ataba al caballo del vencedor y era transportada hasta la ciudad ibera victoriosa. A continuación, se clavaba en la fachada de la casa del héroe, atravesada con un enorme clavo de hierro que la fijaba a la pared para que los vecinos pudieran contemplarla al pasar.


			Las mujeres de Atapuerca


			¿Qué comen? Al vecino, si se llevan mal con él (son caníbales), aunque también disfrutan de los frutos del bosque.


			¿Qué hacen? Pasan la mayor parte de su tiempo buscando comida, quizás cazando junto a los hombres, en ocasiones matando y, en todo caso, luchando por sobrevivir. No obstante, los humanos de Atapuerca ya forman sociedades complejas y se preocupan de enterrar a sus muertos. 


			¿Con qué sueñan? Con comida y con seguir respirando.


			¿Cómo visten? Se cubren el cuerpo con pieles de distintos animales.


			¿Qué apariencia tienen? Los hombres son robustos, miden entre 1’65 y 1’80 metros. Ellas les van un poco a la zaga, pero no mucho.


			¿Cuál es su esperanza de vida? La mayoría muere antes de cumplir 20 años. Con treinta ya son muy viejas y, si alcanzan los cincuenta, serán excepcionalmente ancianas. 


			¿En qué época vivieron? Comenzaron su existencia hace 600.000 años y desaparecieron hace unos 250.000.


			Tiempos de miel y sal


			En la cueva de la Vieja, de Alpera, en Albacete, hay un dibujo de una mujer recogiendo miel. Lo acompañan otros de arqueros, ciervos, caballos, toros y cabras, motivos abstractos delicadamente complejos… Toda una exposición de arte —de fe— que hace mucho tiempo —entre 6.500 y 3.200 años— dejaron los antepasados neolíticos de los españoles. La apicultora también aparece retratada en las cuevas de la Araña, en Bicorp (Valencia). El Levante español posee claras huellas de una actividad antigua y beneficiosa para los seres humanos: la recogida de miel. 


			Puede que la apicultura fuese una de las primeras actividades de recolección, y el hecho de que sea una mujer quien, tal como aparece en estas representaciones, se encargue del trabajo, da idea de que probablemente serían ellas las primeras personas que se fijaron en ese maravilloso producto, dulce y limpio, las que iniciaron su colecta para contribuir a la alimentación familiar, a la economía doméstica… y a su propio placer. 


			Hace 10.000 años que los pobladores de lo que hoy es España recogían miel, endulzaban sus penosas y agotadoras jornadas con ese milagro azucarado y pegadizo, tan grato al paladar. La abeja, un insecto pulcro y laborioso, requirió sin duda de una mano humana sensible y curiosa, inteligente y práctica, que se atreviese a tentar un panal por primera vez… Pudo ser una mujer, joven y entrometida, con el punto justo de imprudencia y ganas de diversión, la que metiera la mano en la colmena. El descubrimiento también pudo ser accidental, tal vez un panal silvestre se desprendió de un árbol y rodó hasta el suelo, dispersando a las buenas obreras mesolíticas y derramando el precioso líquido, que atraparía los rayos de sol.


			Qué delicia, la miel.


			Los propios dioses, como Artemisa, se dejaron subyugar por las abejas, que se cuentan entre los seres más fascinantes de la naturaleza. No solo han alimentado a la humanidad desde hace decenas de miles de años, sino que aparecen en distintas monedas a lo largo de la historia, como símbolo añadido de valor. 


			Podemos imaginar el descubrimiento de la miel en un panal. El atrevimiento que se necesita para introducir la mano en una colmena hasta tocar con los dedos la dulce melaza. Seguramente la mujer que se representa recogiéndola en la cueva de Alpera sea la primera apicultora, joven y curiosa. Lo suficiente como para atreverse. Las abejas no pican a quienes introducen sus manos desnudas en la colmena si lo hacen con movimientos suaves, acariciadores, de manera que los insectos no se sientan amenazados. Pero probablemente, descubrir la miel debió de resultar una deliciosa sorpresa que no tardarían en contarse unos a otros, y muchos, llevados por la impaciencia y la avaricia, recibirían buenos picotazos al molestar con sus manos apresuradas a las abejas. Algunos incluso morirían a consecuencia de las picaduras. Al final, a pesar de todo, alguien aprendería a hablar el lenguaje delicado de estas criaturas y a extraer aquel néctar delicioso y salir indemne del intento.


			Junto a la miel, la sal fue un hallazgo asombroso, un gran avance. Se obtenía dejando secar agua de mar, permitiendo su evaporación al sol, en los sitios de costa, o bien derramando agua hirviente sobre rocas salinas.


			Poco a poco, al asentarse e ir abandonando la vida nómada, los más inteligentes y dotados de los humanos irían descubriendo la manera de asegurarse el sustento. Con la observación de la naturaleza se darían cuenta de cómo germinaban las plantas, por ejemplo, y eso los llevaría a sembrar semillas y aguardar a que dieran sus frutos. 


			La plantación y luego la espera paciente del fruto constituye todo un acto de sofisticación intelectual, filosófica. Un avance civilizador. Para unos seres acostumbrados a trotar de un lado a otro sin confiar nunca en nada, habituados a huir, a vivir el día a día, el minuto a minuto, el hecho extraordinario de dar tiempo al tiempo, de confiar en que, en algún momento, surgirá un fruto, es un avance de inmensa relevancia en la evolución del ser humano. 


			Cosechar lentejas, guisantes o habas supuso una conquista para la especie comparable a la del invento de la rueda, del arado; primeramente, introducirían las semillas en el suelo con sus propias manos, y más tarde usarían un arado hecho con cuernos de ciervo.


			 


			En la cueva de Cogul, en Lérida, hay un conjunto de pinturas rupestres, la más famosa de las cuales nos muestra a un grupo de mujeres que bailan y cantan alrededor de un joven que acaba de volver de su primera cacería, realizada con gran éxito, pues se representa también a un ciervo abatido, la pieza que probablemente se cobró el muchacho. O quizás el jovencito regresaba de la guerra, de enfrentarse con otra tribu, de matar a otros como él, extraños, forasteros y amenazadores enemigos que pretenderían quitarle a él y a los suyos mujeres o recursos. 


			El caso es que las mujeres bailan y celebran al joven, reconocido ya como un adulto cazador, que el pintor representó con un pene sobresaliente, señal de poder masculino, de dominio. Su premio consiste probablemente en poder escoger a alguna de las mujeres que lo rodean y bailan frente a él, llamando su atención, seguramente todas ellas deseosas de ser la elegida.


			¿Cuáles serían los pensamientos de aquellos hombres y mujeres, preocupados por la supervivencia cotidiana, pero también sorprendidos por lo que ocurría a su alrededor? El cielo y la tierra les parecerían extraordinarios, y a su mente acudirían todo tipo de preguntas. Algunos, por las noches, escuchando los incontables ruidos de la naturaleza en la oscuridad, intentarían ofrecer respuestas sobre cosas cuyo conocimiento se les escapaba, buscarían explicaciones teñidas de superstición y temor. Las estrellas del cielo, las tormentas, el sol, los animales poderosos de los bosques… Todo sería un misterio para ellos. Sin recuerdos, sin historia a la que recurrir, sin pasado. Al no poseer un conocimiento acumulado por generaciones anteriores, su confusión sería terrible, sus pulsiones violentas, sus placeres sencillos.


			El clima ya no es tan frío en la península ibérica, y los grandes animales que vivían en ella —elefantes, rinocerontes, leones…— han emigrado. Los españoles prehistóricos, ellos y ellas, pintan ahora las paredes de sus cuevas con bisontes y jabalíes, con ciervos y caballos, utilizando pigmentos rojos y negros, aprovechando los resaltes naturales de la piedra para dar profundidad y volumen a las figuras, dotándolas de un misterioso realismo.


			En el arte rupestre del área mediterránea, los artistas de la época nos han dejado ciervos y toros, caballos semejantes a los de Altamira, datados aproximadamente 15.000 años antes de Cristo, pero a la vez añaden figuras humanas. Hombres y mujeres tienen la misma importancia en estas pinturas que nos hablan de una existencia dura, tribal, donde los seres humanos son una bestia más que lucha con uñas y dientes por la vida. 


			En la cueva de Minateda, en Albacete, se trazan siluetas perfectas pero esquemáticas, algo que denota el destello del pensamiento abstracto, de cabras y caballos, ciervos, toros y arqueros apuntando a sus presas, o de un realismo vivo que reproduce escenas domésticas. Abundan las figuras de mujeres, un hombre itifálico, parejas que pueden quizás haber desarrollado lazos familiares de afecto, con niños revoloteando en medio…


			Una de las mujeres resulta impresionante: camina decidida llevando a un niño de la mano, en una actitud que se ha reproducido, idéntica, desde hace milenios, que se conserva hoy día y que seguramente se repetirá mientras la humanidad permanezca sobre la Tierra. La madre —seguramente, pero también podría ser la tía, la abuela, la madre adoptiva, la vecina…— que avanza junto a un crío. La mujer sostiene de la mano al pequeño, al que protege mediante ese gesto, al que trata de enseñar lo necesario para resistir en un entorno donde vivir una luna más, un mes más, sin sucumbir a la enfermedad y la muerte es una hazaña digna de los dioses.


			También hay una pintura de una mujer desnuda con un gran arco. La caza no era cosa solamente de hombres, y no sería infrecuente que las mujeres se hicieran diestras en el uso de esta arma, tanto o más que sus compañeros, o al menos lo bastante para destacar hasta el punto de que una de ellas terminase retratada en las paredes de la gruta. 


			Otra de las escenas representa un combate entre arqueros con el cuerpo estriado que sujetan enormes arcos, y figuras desarmadas, como la de una mujer desnuda, con el cuerpo acribillado por las flechas. Es una imagen de confrontación, de ferocidad, de batalla. Tal vez un grupo rival de humanos perpetró una masacre, matando a las mujeres, y se produjo un choque sangriento que después alguno de los supervivientes relató con dibujos en las paredes de la cueva, para dar testimonio del pasado, de las cosas importantes que sucedían y cambiaban las vidas de quienes por allí transitaban. Para enseñar a los que vinieran más tarde —como nosotros mismos— la crónica pictórica de los hechos, de la cual sacar consecuencias para el porvenir. O, a lo mejor, únicamente sentían el impulso inexplicable de contar, detallar, enumerar…, e intentar aprehender el misterio de la vida, con sus gestas y miedo cotidianos, sin saber muy bien qué los impulsaba a hacer algo así. 


			Los españoles prehistóricos viven pendientes de un mundo palpitante, furiosamente animal, que ofrece insospechadas posibilidades de carne, pero también de preguntas espirituales, de misterios profundos y conmovedores.


			Los dibujos de animales son de peor calidad que los que representan a humanos. Se distinguen así del resto de los seres vivos, resaltan su temperamento. También es posible que las pinturas se deban a varios artistas, muy diferentes entre sí, en su personalidad y en sus intereses: quizá un humanista y un zoólogo, un historiador y un antropólogo… en ciernes.


			Las pinturas de las cavernas cantábricas son distintas a las descubiertas en el Levante español; aquí hay un empeño por representar la figura humana en movimiento, como si estos seres estuviesen presos de un ansia que los hace vibrar y que los artistas captan y transmiten de una manera extraordinariamente realista.


			 


			Poco a poco, estos antiguos pobladores peninsulares comienzan a desempeñar actividades más especializadas. Seguramente han llegado de África, la cuna de la humanidad. Sus cuerpos son esbeltos, y a ellos, tanto como a ellas, les gusta adornarse. Por ejemplo, con collares de conchas marinas y dientes de animal que lucirán como un tesoro, como un patrimonio que denota una riqueza particular, que otorga importancia entre los congéneres, un rango determinado que les hace destacar entre sus iguales.


			Conforme el clima se va suavizando, comienzan a desarrollar distintas habilidades hasta entonces inéditas. La temperatura más amigable les permite parar un poco, tomarse las cosas con menos prisas, sentarse a mirar alrededor, utilizar tiempo para pulir piedras, crear utensilios de trabajo, obtener cosechas y tejer con fibras vegetales. 


			Trabajan el basalto y la pizarra. Aprovechan los frutos silvestres y descubren el valor nutricional de las raíces. En todas estas actividades, las mujeres tuvieron una parte activa, incluso protagonista. Quizás un buen día una de ellas comenzó a pulir el diente de un animal con la intención de hacerse un collar, o de utilizarlo como aguja, y a partir de ahí alguno de sus compañeros pensó que podría también tratar la superficie o el borde de una piedra de la misma manera, para obtener un instrumento de trabajo.


			Las hembras jóvenes demuestran una enorme curiosidad en la especie humana. Y la curiosidad es el primer paso que conduce a la exploración y, por tanto, al conocimiento. No sería de extrañar que las mujeres jóvenes, sanas e inquietas, propiciaran muchos de esos descubrimientos que permitieron mejorar las vidas de las gentes de aquella época. La curiosidad conlleva, asimismo, la voluntad de analizar e intentar explicar los fenómenos de la naturaleza. 


			Una vez descubierto cualquier avance —la forma de recolectar miel, de construir una aguja o un arma— pronto se extendería su uso. La invención, la imitación y la copia formaron parte del proceso creativo, industrioso y económico de aquellos tiempos (y de los actuales). 


			 


			Hace entre 32.000 y 18.000 años en Europa comenzó a domesticarse al lobo, que terminaría convertido en un perro guardián del hogar. Los lobos seguían a los pueblos nómadas, atraídos por el olor de la comida que los humanos llevaban consigo. Un aroma tentador, que ofrecía la seguridad de alimentos siempre disponibles para calmar el ansia del hambre. 


			Según los últimos estudios de su ADN, los perros actuales están estrechamente vinculados a los cánidos prehistóricos europeos; todas las razas de hoy están más relacionadas entre sí que cualquiera de ellas con un lobo contemporáneo. Tras su domesticación, unos lobos se hicieron mansos, entregaron su alma salvaje y su espeso pelaje a cambio de comida y compañía humana; otros permanecieron fieles al espíritu montaraz de los espacios agrestes, y aún siguen vagando en manadas por los campos.


			Pero, según dicen los científicos, no fueron los humanos quienes realizaron la proeza de la domesticación —que debió de prolongarse por espacio de miles de años—, sino los propios lobos, que cambiaron por sí mismos hasta convertirse en perros. Probablemente, los hombres abandonarían los restos de la caza en los límites de los campamentos, algo que atraería a estos predadores, que hallaban así una manera cómoda y sencilla de alimentarse. Los más atrevidos, los más valientes, se acercarían hasta los humanos; quizás hasta los niños, menos fieros e imponentes que sus padres. Irían adquiriendo cada vez más confianza. El miedo iría disminuyendo también. Aquellos humanos, seguramente, ya habían probado la carne de lobo y no la consideraban de su agrado, no veían a estos animales como presas apetitosas para el asado. Admiraban, eso sí, sus pelajes, que usaban para hacer mantas con las que cubrirse en las frías noches de invierno. Pero una manta se puede obtener de cualquier otro animal que, además, a diferencia de estos, tenga una carne sabrosa… Mientras no molestara a los miembros del clan, mientras no atacase a las crías humanas, el lobo no sería objeto prioritario de caza.


			No ocurrió de la noche a la mañana, por supuesto. Establecer una confianza mutua entre lobos y humanos fue un proceso milenario, pero llegó un día en que aquellos lobos se sintieron seguros, se reprodujeron y adoptaron roles inauditos, como el de guardián, compañero de caza o pastor de ovejas. Es un logro prodigioso, y resulta difícil pensar que hubo un momento en que los perros cuidaron de los rebaños que sus antepasados, más fieros, se limitaban a devorar. Lo que hace pensar que, si eso sucedió con una especie animal, ¿por qué los humanos no podrían llegar a entenderse con sus más acérrimos enemigos?


			El macho ibérico no es ibérico 


			Según los últimos datos científicos sobre evolución poblacional, los hombres de Iberia fueron sustituidos por otros procedentes de las estepas de la actual Rusia hace unos 4.500 años. No se sabe la causa, pero se ha demostrado que los varones fueron reemplazados por extranjeros del Este, algo que no sucedió con las mujeres. Ellos provenían de una zona esteparia situada entre el mar Negro y el Caspio. La renovación genética tuvo lugar a lo largo de unos cinco siglos. La llevaron a cabo hombres yamnayas, de cultura nómada, que recorrían Europa y en el transcurso de 500 años reemplazaron a la totalidad de los varones que vivían en la península ibérica. Después de ese tiempo no quedó ni uno solo cuya marca genética no estableciera su descendencia de aquellos colonizadores. Lo que ocurrió es un auténtico misterio (¿enfermedades, genocidio, preferencia de las mujeres por los extranjeros…?). 


			Un ejemplo de esa mezcla de hombres inmigrantes y mujeres locales es la pareja que se descubrió en 2004, enterrada en un olivar de Castillejo del Bonete (Ciudad Real) hace 3.800 años. Según su genoma, el hombre posee ancestros de ese nuevo grupo de humanos migrantes que llegaron a la península procedentes del Este, mientras que la mujer es ibérica. Aunque ella también provenía de otra zona, concretamente de la costa, porque su dieta era marítima. Fueron enterrados juntos, como dos amantes que fallecen y se encaminan al más allá de la mano. Claro, que no es fácil que una pareja muera al mismo tiempo. No sabemos si uno fue sepultado antes que el otro, y este segundo quiso ir a reunirse con su amado. Si los sepultaron en el mismo lugar, tal vez fueran víctimas de un asesinato. Quizás viajaban por la zona y se tropezaron con la fatalidad, con la muerte, tras sufrir un robo violento. En cualquier caso, estaban unidos, y su historia nos habla de una mujer ibera que hizo su último viaje en compañía de un hombre que procedía de las lejanas estepas rusas. 


			Las huellas de un mundo asombroso


			Es probable que los clanes de humanos abandonaran las cavernas cuando decidieron instalarse en lugares que carecían de oquedades naturales en las que refugiarse. Surgiría así la necesidad de construir habitáculos para vivir. Tal vez les gustó el clima de un lugar determinado, por ejemplo, al borde del mar, y ante la ausencia de cuevas que les protegieran de las inclemencias del tiempo decidieron levantar casas de piedra o barro. Como viviendas, pero también como miradores de guardia.


			Ejemplos de estas construcciones son los talayots de las islas Baleares, cuyo nombre se refiere a las atalayas, lugares en alto, desde los cuales se vigilaba la llegada de enemigos, animales o humanos. Torres de piedra de observación y defensa, erigidas hace 1.500 años, en las que se aprecia la influencia de otras conservadas en Cerdeña, desde donde quizás llegaron, por mar, los primeros constructores o planificadores de los talayots, conjuntos con grandes trozos de piedra como techo que formaban poblados cercanos a explotaciones mineras.


			Tras la piedra y el barro, los humanos pasaron a dominar el metal. El cobre fue el primero, después vendría el bronce, obtenido por la mezcla de cobre y estaño. Ello permitió sofisticar las armas, hacerlas más efectivas tanto para la caza como para la guerra.


			También las jornadas de estos primeros individuos que están dando los primeros pasos en su camino hacia la sedentarización, dotados cada vez de más conocimientos, transcurrirían en gran medida en el intento de conseguir comida, como había sucedido con sus antepasados. Ahora ya han aprendido a sembrar, probablemente ayudados por la casualidad, como hemos indicado, han realizado ese esfuerzo intelectual que requiere capacidad de observación, paciencia y mucha hambre. Y tras ser conscientes de que ciertas plantas pueden ser cultivadas, alguno de estos individuos de un mundo confuso y brutal intentaría un paso más utilizando, por ejemplo, un cuerno de ciervo con trozos de pedernal afilado en la punta para mejor abrir la tierra donde depositar las simientes, un primitivo arado. Y luego, como también hemos apuntado, a esperar el nacimiento de habas, guisantes y lentejas… La alimentación vegetariana tenía la ventaja sobre la caza de que era una actividad pacífica, de poco riesgo. Enterrar algo en el suelo y esperar a que crezca requiere también que alguien esté esperando, planificando. Seguramente hablamos de una mujer, sentada con las piernas cruzadas, mirando con atención la tierra.


			Esa espera constituye otro paso de gigante para la humanidad, fue lo que permitió a los humanos abandonar las cavernas para construir casas con piedra y barro, cerca de donde crecían sus primeros cultivos. Y el descubrimiento del metal, y su uso práctico, llevó la curiosidad humana a explorar la tierra, a excavarla, en busca de sus tesoros escondidos. 


			Toda una dama, en los montes de Elche


			El 4 de agosto de 1897, en unos montes de la Alcudia, cerca de la ciudad de Elche, un trabajador, el joven Manuel Campello Esclápez, que buscaba en la tierra lo mismo que sus antepasados prehistóricos, se encontraba removiendo el terreno con un pico; el calor era intenso y el trabajo duro. Pero el chico nunca pensó que aquella piedra tan recia con la cual había tropezado fuese una extraordinaria escultura. 


			Sin querer, la herramienta del obrero dejó en el hombro de la Dama de Elche, así llamada desde entonces, las heridas del trabajo. Tiempo después, excavando el lugar, se encontró un pavimento de mosaico sobre el que pudo haber estado expuesta esta imagen de una mujer datada entre los siglos v y iv a. C. Se trata de una escultura realizada en piedra caliza, amarillenta y fina. Solo se muestra la parte superior de este cuerpo femenino; como si el resto de su persona no importara. 


			No sabemos quién era, ¿una sacerdotisa quizás, o una divinidad…? Su rostro es muy hermoso y destila majestad, importancia, una serena presencia. Viste como una dama ibérica, con una túnica blanca y una mantilla que en sus días fue roja. Esa mantilla está sostenida por una peineta que le cae hasta el pecho. Y un manto de tela, que pudo ser azul, la recubre. 


			La mujer derrocha dignidad y se horma desde el pecho hasta la cabeza con gracia. Está exquisitamente adornada. Su rostro, su pecho, su frente han sido retratados con finura por un artista ancestral. Es un busto de fémina poderosa y regia. Si fue una sacerdotisa, estaría consagrada a la liturgia y a los ritos. 


			No tenemos sus manos, pero otras esculturas encontradas en el cerro de los Santos, en Albacete, y conservadas mucho tiempo en el Museo Arqueológico Nacional, nos hablan de oficiantes que entre sus manos aprietan un vaso de ofertorio. Quizás ella, de haberlas conservado, también portaría este vaso destinado a las ofrendas. La sacerdotisa siempre tiene una actitud hierática, propia de quien está consagrada al culto, al misterio, en un mundo en el que prácticamente nada tiene una explicación racional y científica todavía. ¿Pero es la dama una sacerdotisa? ¿Por qué no tiene manos, entonces…? Entre las esculturas halladas en el citado cerro de los Santos algunas retratan a mujeres sencillas, del pueblo, que acudirían a la llamada del misterio religioso, pero que llevan una vida doméstica corriente, cuidan de sus hijos y rezan para que su esposo vuelva vivo de la caza o de la guerra.


			La escultura de la Dama de Elche presenta en la espalda una cavidad que seguramente serviría para depositar en su interior objetos sagrados, reliquias. También se ha dicho que en ese hueco alguien podría esconderse y hablar, transmitiendo con sus palabras, como si fuera un oráculo, la propia voz de la dama. De esa manera engañosa, las sacerdotisas ofrecerían respuestas y expresarían augurios, proporcionando a los fieles la impresión de que realmente hablaban para ellos, orientándolos, explicándoles qué podían esperar del futuro… Una manera sin duda eficaz de vigilar a los creyentes; el control de la opinión siempre ha sido una preocupación para aquellos que ostentan el poder.


			Pero, a partir del descubrimiento de la Dama de Baza —otra talla encontrada en el enterramiento de una mujer destacada a la que se rendía culto— y de otras esculturas cuyas cavidades contenían restos de la cremación de cadáveres, cabe suponer que quizás la de Elche también tuvo un uso funerario. ¿Podría representar la imagen de una divinidad y ser propiedad de un rico comerciante que deseara guardar las cenizas de algún familiar querido en esa cavidad? ¿Tal vez era el retrato de una gran dama ya fallecida, que conservaba sus propias cenizas en su interior? En cualquier caso, el artista sin duda se inspiró en alguna mujer de su época, y la roca caliza en la cual talló su belleza tiene más de 12 millones de años, y procede de un ambiente marino del entorno de Elche, por lo que su arraigo en la comarca habría quedado probado. 


			Las mujeres frente al Minotauro


			Algunas esculturas femeninas encontradas en la península tienen muchas influencias del arte griego del siglo iv antes de nuestra era; muestran retratos peculiares en los que se adivinan expresiones trágicas y exaltadas. Muy adornadas, son típicamente peninsulares y están llenas de pasión.


			Suponemos que las mujeres de aquel tiempo cuidaban su aspecto, llevaban mantos y joyas que lucían en reuniones sociales y también en los momentos de liturgia. A menudo los historiadores no conciben que las mujeres se ocuparan de asuntos peligrosos, como la caza, o intervinieran en algunos rituales arriesgados, tales como el de recibir al toro. Sin embargo, existe una tauromaquia prehistórica con la que se relacionan algunas estatuillas que, precisamente, nos dicen lo contrario: las mujeres estaban muy presentes, incluso cuando se trataba de medirse con un toro. 


			Por ejemplo, en Creta se han encontrado estatuas de marfil y oro que representan a una sacerdotisa prehelénica con los brazos en alto, aguardando al toro, dispuesta para un ritual que consistía en abrazarse a sus astas, para, después de que el animal levantase su cuerpo, ser lanzada hacia atrás en el aire. 


			El muchacho o la muchacha que se enfrentaban a este deporte o ritual, la taurocatapsia, practicada en la isla tanto por hombres como por mujeres, debía dar luego una voltereta en el aire y caer limpiamente en el suelo. Son abundantes las huellas arqueológicas —por ejemplo, las pinturas del palacio de Cnossos— que representan a personajes femeninos preparándose para la suerte de recibir al toro. 


			En una de estas imágenes aparece, con una expresión seria y concentrada, una joven, sin duda una sacerdotisa, que tiene un cuerpo atlético pero muy femenino, con los senos remarcados. Se protege con una fina coraza, y su mirada es fiera, recia y decidida, una determinación que también se lee en la curva de su boca. 


			Se conservan también estatuillas que dan cuenta exacta de acrobacias femeninas y aportan valiosa información sobre la indumentaria y el tocado de unas mujeres que se enfrentaban al Minotauro para vencerlo, tanto como ellos.


			Sería a partir de la Edad de Bronce, cuando los humanos se hicieron sedentarios y las ciudades-estado crecieron en complejidad, jerarquización y especialización en la defensa, cuando las mujeres comenzaran a subordinarse al hombre, adoptando un papel sumiso. Abandonaron las funciones de la guerra, de las que solo se encargaron los varones, en exclusiva. Antes, ellas también combatían, sabían cazar y manejaban armas. 


			En la península ibérica la existencia de mujeres guerreras puede rastrearse a partir de numerosos restos arqueológicos de imágenes adornadas de manera sorprendente, con collares de hierro provistos de garfios que se doblegan sobre la cabeza y asoman por la frente, y con un velo que sube y baja. Tenían alrededor de sus cabellos una especie de manto negro, parecido a las mantillas que siglos más tarde serían identificativas del atuendo de las españolas. Las guerreras hacían todo lo posible para dar la impresión de que su frente era ancha. 


			Con la renuncia a luchar, el monopolio de la defensa fue para los hombres, y con ello se apropiaron también de los derechos políticos, mientras que las mujeres se quedaron para el trabajo agrícola y doméstico, para el cuidado de la casa y de los hijos.


			La península ibérica, destino de fenicios, griegos y romanos


			Las tierras de lo que hoy es España siempre fueron amadas, codiciadas, soñadas. Muchos pueblos han pasado por ellas, y todos se quedaron. Nunca dejaron de llegar nuevas gentes a la península.


			Las naves fenicias abordan las costas mediterráneas, interesados sus tripulantes por la riqueza fértil y acogedora de este suelo. Los fenicios navegan y comercian, son emprendedores. Se instalan en Tartessos, en Andalucía occidental, y llevan consigo la escritura, el arte de explotar minas, de extraer la sal, de hacer vino. Construyen una gran ciudad, Gadir, y enseñan a los locales todo lo que saben, mezclándose con ellos, instalándose bajo un sol y un clima generosos. Tienen un gran sentido del arte, del comercio, de la arquitectura. Saben hacer joyas, peines de marfil, vasos de vidrio policromados…, y esculpen retratos de damas que todavía sonríen para la historia. 


			En Ibiza se han encontrado gran variedad de restos fenicios. Una cerámica hallada en la necrópolis de Puig des Molins retrata a una mujer de aspecto semítico, con una abultada nariz y una sonrisa de burlón aire oriental. Tiene las orejas perforadas para varios pendientes, podría parecer una joven actual, y está retratada con un realismo perspicaz. También exhibe un agujero en el cartílago nasal, característico de Oriente. Una corona en su cabeza le da aires de divinidad. Salambó era el dios de más categoría en Cartago. Quizás esta dama fenicia era devota suya. 


			Los fenicios, que salieron de Oriente Próximo, encuentran en España una residencia dorada y prometedora, un acogedor hogar. Pero también los griegos llegan aquí empujados por su tradición marinera y comerciante, y enriquecen a los pueblos peninsulares con sus aportaciones en el arte, la arquitectura y los modos de vivir. 


			La citada Dama de Elche tiene influencia griega o fenicia, pero sobre todo es peninsular, es ibérica, es hija de la primitiva España; su elegante mirada está esculpida en una piedra del Levante español de millones de años de antigüedad.


			Los griegos iniciaron su penetración en la península a través de las costas mediterráneas, donde establecieron diversas colonias con finalidad estrictamente comercial. Una de sus ciudades principales, de la que hablaremos más adelante, fue Emporium, la Ampurias catalana.


			España es romanizada muy pronto. El Imperio romano lo forman hombres sagaces y astutos que saben dónde buscar nuevos horizontes, y la península ibérica es un lugar privilegiado. También en este caso se conservan esculturas que nos explican cómo eran las mujeres, en concreto las de la primitiva Andalucía; el retrato que hacen de ellas es sugerente, lleno de colorido y detalles asombrosos. Llevaban un peinado llamado de panal de abejas, a juzgar por una escultura procedente de las ruinas de Itálica que nos muestra un arreglo absolutamente complicado, laborioso de componer, una auténtica obra de arte. Pertenece a una mujer que seguramente tardaba mucho en acicalarse y se adornaba con joyas sobrias de oro, aunque probablemente también usaba vidrio, hueso y marfil. 


			El placer del baño


			Las mujeres convertían el baño en un ritual, según las ilustraciones de algunas copas griegas, y debido a la influencia que los griegos tuvieron en nuestro territorio, seguramente las españolas cuidaban de sí mismas, de su aseo, con el mismo celo y dedicación con que lo hacen hoy día. El baño era algo especial para la muchacha local, que se sumergiría en aquella experiencia provista de un caldero y de ropas para secarse. Bañarse no era un acto cotidiano, sino un acontecimiento para ocasiones muy especiales. Hay copas griegas donde podemos contemplar la imagen de mujeres que celebran ese momento con cara de esmerado deseo, rostros de indiscutible gracia y dulzura que indican el disfrute que se disponen a servirse a sí mismas. La armonía y sensualidad que desprenden estas imágenes transmiten una delicada impresión de intimidad femenina, de la cual seguramente disfrutaron muchas de nuestras antepasadas. Todas las que pudieron.


			Las mujeres españolas de la época se visten de colores alegres, mientras que los hombres lo hacen normalmente de negro. Se desprenden de sus atuendos con elegancia, dispuestos a sumergirse en el agua. Los baños pueden ser calientes o fríos. Sobre el trípode se mantiene encendido el fuego que hace hervir el agua contenida en un recipiente de bronce. Andando el tiempo, el baño caliente que no tuviese lugar en el gimnasio estaría mal visto, se consideraría síntoma de pereza e indolencia. Mientras que el baño frío y la natación eran parte de la educación general básica de hombres jóvenes y de muchachas.


			El pueblo griego ama la danza, los espectáculos de teatro, la música y el deporte. Aspira a la belleza plástica y a expresar con ella sentimientos y pensamientos. Platón dice que hay danzas que atienden principalmente al cuerpo, y que sirve para desarrollar su fortaleza, su agilidad y hermosura; que ejercitan cada miembro para que se pliegue y se tienda, para que, dócilmente, realice movimientos fáciles y armónicos que doten de armonía a todas las figuras, con todas las actitudes que cabe exigir de ellas. La danza, según Aristóteles, imita con movimientos rítmicos las costumbres, las pasiones, los actos… Son un expreso sentimiento. Un lenguaje complejo y completo. Todas esas actividades físicas —danza, teatro, deporte…— van unidas de manera natural al acto de bañarse. Implican acción, movimiento, sudor… Y las mujeres españolas las practicaron con la misma, o parecida, asiduidad que los hombres. Aunque es más probable que se bañaran en la intimidad, como un acto de delicia solitaria, mientras que los varones serían más aficionados a lavarse en el gimnasio.


			Safo y las mujeres poetas


			Las mujeres se inclinaban al arte, a pesar de que tenemos la idea de que lo hicieron en mucha menor medida que los hombres. La figura de Safo de Mitilene, o de Lesbos, quizás no fue tan extraordinaria como suponemos, sino un ejemplo más de que ellas también escribían poesía de forma habitual. 


			Píndaro hablaba de héroes, Tirteo gustaba de los combates y Safo de las delicias del amor, que le hicieron componer versos que tanto emocionaron a las jóvenes griegas y romanas. Su vida y su obra se han interpretado a partir de lo que indican sus composiciones, símbolo del amor entre mujeres, a pesar de que es sabido que se suicidó porque amaba a un hombre que no la correspondía. Convertida en personaje de las obras de otros autores, pintores, literatos y escultores han encontrado en ella inspiración para sus creaciones. Pero pudo haber otras poetas, en la península ibérica y entre las mismas discípulas de Safo, cuyas vidas y composiciones han sido enterradas por el tiempo y la indiferencia de quienes escribían la historia. 


			Las costumbres de Roma


			Roma es el Imperio por excelencia, los romanos están convencidos de ser un faro que ilumina al mundo. Tienen complejo de superioridad, pero son inteligentes y no desdeñan nada del todo: en cualquier parte hay riquezas que pueden servir para mayor gloria de Roma. 


			Estrabón y Diodoro de Sicilia escudriñan a los habitantes de la península ibérica con ojos de extrañeza y superioridad. Piensan que el suelo que pisan es árido y pobre, y que la carne de macho cabrío que consumen no es buena. Los hispanos utilizan bellotas molidas para hacer pan y, a veces, a los cautivos les cortan la mano derecha y se la ofrecen a los dioses. Las creencias místicas hacen bailar a las familias en las noches de luna llena, mientras beben agua y cerveza, incluso vino. Es muy popular entre ellos el uso de la manteca y el aceite. 


			Los primigenios habitantes de lo que luego será España son fieros, y Estrabón los acusa de bestialidad y locura. Arrojan a la hoguera a los prisioneros de Roma, y los padres animan a sus hijos a darles muerte con un cuchillo porque prefieren dejar de vivir antes que ser enviados a prisión. Utilizan el veneno para liberarse. No son esclavos complacientes, no se resignan a estar subordinados a los extranjeros. La muerte es una liberación que se prefiere antes que el sometimiento. 


			Estrabón habla del excéntrico heroísmo de los crucificados por los romanos, que agonizan cantando victoria. Tales rasgos denotan cierto salvajismo en sus costumbres, según le parece, pero otros, sin ser propiamente educados, no son tampoco salvajes: «Así, entre los cántabros, es el hombre quien dota a la mujer y son las mujeres las que heredan y las que se preocupan de casar a sus hermanos. Esto constituye una especie de ginecocracia, régimen que no es ciertamente civilizado», dice Estrabón. Las costumbres de la península no son bien vistas por los romanos, que se horrorizan de los bárbaros hábitos hispanos, pero consideran muy evolucionada la crucifixión… 


			Las mujeres hispanas atienden a sus esposos hasta el punto de que los acuestan y los cuidan en el lecho cuando han sido ellas las que acaban de dar a luz y necesitan descanso. Son solícitas con sus hombres. En general, los hábitos que tienen que ver con las mujeres escandalizan enormemente a los autores romanos. Por ejemplo, si se trata de heredar, ellas tienen prioridad y la ley local establece que la herencia pase a las hijas y que los hombres den dote a la mujer, no al contrario, porque se sabe con seguridad quién es la madre, pero no ocurre otro tanto con el padre —no olvidemos que las mujeres se tienen por promiscuas, y la filiación paterna es difícil de averiguar. 


			Esto le parece mal a Estrabón, a quien tampoco le gusta que los hombres lleven el cabello largo, «al modo femenino». Y es que los varones lucen unas greñas que perturban y molestan a los romanos, aunque lo cierto es que tienen el detalle, la precaución, de agarrarse los pelos con una banda cuando deben combatir, para evitar que sus enemigos los arrastren como a mujeres. 


			Los hispanos de la época cuidan a sus enfermos, y por eso los colocan al borde del sendero a la espera de que pase algún caminante que haya padecido síntomas semejantes a los suyos y tenga a bien detenerse y ayudarles con su consejo a mejorar. Eso sí le gusta a Estrabón, que alaba esta práctica.


			Por lo que respecta a los castigos previstos para los maleantes, eran duros, poco o nada compasivos: los hispanos arrojaban a los criminales por un desfiladero, para ahorrar en armas, y probablemente también por una economía sentimental. Porque no es lo mismo, en términos emocionales, acuchillar a un malhechor que darle un sencillo empujón y dejar que se precipite al vacío. Se ahorra munición, pero también disgustos o traumas posteriores, remordimientos y visiones espantosas cuando se cierran los ojos tratando de dormir. A los parricidas los dilapidaban, y ya se sabe que las piedras son igualmente un recurso económico. Además, como en la ejecución participan muchos, realmente nadie sabe quién ha sido el que ha lanzado el golpe fatal que ha acabado con el reo.


			Ya por aquel entonces, durante esta etapa inicial de la presencia romana en la península, se alaba la hospitalidad ibérica, que sigue siendo una enseña nacional a día de hoy. España es tradicionalmente conocida por su forma generosa de acoger a visitantes y migrantes extranjeros. Lugar de paso, destino de migraciones sin número, siempre ha sido amable con el foráneo. Ocurre ahora como sucedía antaño. Así, el citado Diodoro de Sicilia cuenta que «todos quieren dar albergue a los forasteros que van a su país y se disputan entre ellos para darles hospitalidad».


			Al amigo se le ofrecía todo. Sin embargo, al enemigo no se daba ni agua. En la guerra se luchaba con todas las armas al alcance, la lanza y la rodela, el escudo y la espada de los celtas, el hacha doble, el dardo arrojadizo… Los hombres se cubrían con cascos para protegerse y cabalgaban juntos, de dos en dos; uno bajaba a tierra y luchaba a pie, mientras el otro sostenía el caballo.


			En cuanto a las costumbres higiénicas, son algo discutibles: los recién llegados muestran estupor ante el uso del orín como líquido profiláctico; los locales lo emplean para lavar el cuerpo y los dientes, con indefinidos resultados.


			Atraen la atención de los romanos los pueblos del norte, llamados «montañeses», cántabros y astures. Con los del sur de Hispania sienten más afinidades, han recibido una herencia que tiene raíces romanas, y no les sorprende tanto su idiosincrasia. 


			En lo relativo a la vestimenta, en el Levante se utilizan unas túnicas de lino de colores vivos y gorros de piel, mientras que los montañeses se engalanan de negro, con una suerte de sagum, o capa, que usan para dormir, como si fuese un edredón, y que andando el tiempo quizás termine deviniendo en una capa española. Como calzado, la polaina de cuero es lo más común. 


			 


			Roma traerá a la España primitiva los usos y costumbres de la capital del Imperio. Unos más discutibles que otros, claro está. A los romanos debemos las calles pavimentadas, el alcantarillado de Mérida y Barcelona, los acueductos como el de Segovia, la construcción de casas con atrios y suelos de mosaico, e incluso un sistema de calefacción que suministra a las estancias aire caliente en los meses de invierno. Y es que, al final, la civilización está más relacionada con un buen alcantarillado que con otra cosa. 


			Un ejemplo de mujer ibérica de la época es Acilia, que nació en Córdoba, Corduba, en la provincia romana de la Bética, en el año 20 aproximadamente. Ella sería la madre del poeta Lucano y moriría en Roma, quizás en la segunda mitad del siglo i. Pertenecía a la ilustre familia de los Acilios, su padre era un orador famoso, Acilio Lucano, un miembro de la élite que se relacionaba con los altos funcionarios del Imperio. 


			Acilia se casó con 15 años, algo normal en la época y entre los de su clase. Escogieron para ella un marido digno de su condición: Marco Anneo Mela, hijo de Helvia de Córdoba y de Marco Anneo Séneca (llamado el Viejo), hermano del filósofo Séneca. 


			Se casaron y vivieron en Córdoba, hasta que el 3 de noviembre del año 39 nació el que parece ser su único hijo, Marco Anneo Lucano, que llegaría a ser un gran poeta, de enorme fama. 


			El marido de Acilia era un hombre ejemplar, entregado a la tarea de cuidar a su madre. Cuando su propio hijo tenía ocho meses de edad, decidieron trasladarse a Roma, donde los cuñados de la mujer se habían convertido en personas importantes, con una relevante carrera política. También es posible que desearan educar a la criatura en un ambiente intelectual distinguido. En el corazón del Imperio le esperaba al futuro poeta una formación encuadrada dentro de lo que conocemos como estoicismo, una filosofía de la cual Séneca, su tío, era un claro y notable exponente. Acompañaron a Helvia, y la consolaron después del destierro de su hijo Séneca, en el año 41, un hecho por el cual seguramente la mujer se encontraría desolada.


			Acilia y su marido no se dejaban seducir por la vida cortesana y ciudadana, gustaban más bien de permanecer ajenos a las intrigas y secretos del ambiente social. Él no daba muestras de pretender hacer carrera política y se decantaba más bien por el ejercicio de la abogacía y el cuidado de su intimidad familiar, el estudio y la amistad. Pero andando el tiempo el hijo de aquella mujer acabaría convertido en un celebrado poeta, autor de Farsalia, considerada una obra maestra de la literatura latina, donde se glosa la guerra civil entre Julio César y Pompeyo. La fama de Lucano llegó a ser también su perdición, al atraer el interés del joven Nerón, discípulo de Séneca y ahora emperador. 


			Nerón era celoso, un mal poeta que envidiaba el talento de los demás, de manera que convirtió a Lucano en el blanco de sus iras. Prohibió las obras de su rival, y la madre del poeta, sin comerlo ni beberlo —es lo más probable, dado el carácter de su familia—, se vio inmersa en una serie de sucesos dramáticos, relacionados con la conjura del noble Pisón, que estaba dispuesto a derrocar al emperador con la ayuda de muchas mujeres importantes. 


			No sabemos si Acilia jugó un papel relevante en aquellos acontecimientos sangrientos y conspirativos, pero lo cierto es que su hijo sí estaba implicado, dado que fue uno de los cabecillas de la conjura. De hecho, terminaría siendo delatado y detenido. Lo amenazaron con espantosos tormentos y quizás por eso, a cambio de impunidad, delató a su madre, según dice Tácito. La delación no le sirvió de mucho, ya que fue condenado igualmente el 30 de abril del año 65. Su final fue estoico, noble y digno. Recibió a la muerte recitando un poema. Abandonó este mundo con idéntica serenidad que su pariente Séneca, detalle que no concuerda demasiado con la acusación de delator. Hay quien dice que la imputación de traidor se debe al propio Nerón, que lo habría difamado para vengarse de él aun después de muerto. Desde luego, quien se enfrenta a la muerte de manera templada, valerosa, muy probablemente no tenga espíritu para la traición. En cualquier caso, Acilia, la madre de Lucano, consiguió salvarse en aquellos turbulentos días de procesos absurdos y condenas poco razonables; tal vez logró pasar inadvertida. 


			Se sabe poco de la vida de Acilia después de la muerte de su hijo. Algunos historiadores suponen que permaneció en Roma junto a Pola Argentaria, una dama de supuesto origen hispano que se había casado con su hijo poco antes de morir, y que dedicó sus días a recordar la vida y la obra de su esposo, injustamente ejecutado. De ser así, habría permanecido junto a su nuera. Aunque también se dice que pudo haber regresado a Hispania.


			Mujeres y diosas cartaginesas


			En la península ibérica, desde antiguo, encontramos un mosaico de razas y pueblos. Entre ellos el pueblo cartaginés, que desde el norte de África desembarcará en estas tierras para prestar ayuda a sus hermanos fenicios, con los que se entienden bien y que se enfrentan a los tartesios. Los cartagineses llegan como un pueblo auxiliar, en el sentido literal de la palabra, pero acabarán convirtiéndose en dominadores de las viejas colonias fenicias y estableciéndose en España. En la cultura de Cartago predominan las familias monógamas, de entre cuatro y siete miembros, con algunos criados. El pueblo lo forman pequeños campesinos, comerciantes y artesanos. La aristocracia ostenta los cargos públicos y la propiedad de la tierra. 


			En el Museo Arqueológico de Barcelona se expone la figura de una dama cartaginesa de cerámica, ricamente adornada, de ojos grandes, nariz recta, boca de expresión seria y decidida. Está opulentamente adornada de la cabeza a los pies. Exhibe una expresión calmada, sus brazos permanecen recogidos, tiene los pulgares hacia arriba y los puños cerrados, hoy diríamos que indicando una doble señal de victoria. Es la Dama oferente de Ibiza. Su tocado está lleno de flores, y sus ojos grandes algún día estuvieron dibujados con un color profundo. En su vestido se dibujan pliegues que dan impresión de movimiento y vitalidad; los motivos vegetales adornan su tocado. 


			De Ibiza han salido muchas esculturas fenicias y púnicas, representaciones maravillosas de mujeres sacerdotisas o diosas que rivalizan en belleza con esta, que quizás representa a la diosa cartaginesa Tanit, cuyo culto estaba asociado a la fertilidad y a los ciclos de la Luna. Tnt pn B’l (Tanit faz de Baal) era la consorte del dios Baal, y su culto llegó a su apogeo en el siglo v a. C., cuando se convierte en la principal diosa de Cartago. Es una diosa mediterránea, que tuvo devotos hasta el siglo ii, a pesar de que su culto fue despreciado por los romanos, que acusaban a sus fieles de practicar sangrientos ritos en los cuales se hacían sacrificios de niños. 


			Una diosa madre que tal vez refleja a una mujer verdadera que pudo inspirar al escultor, o que al menos muestra rasgos de las mujeres que vivieron en la isla de Ibiza entre el siglo v y el iii antes de nuestra era. Una diosa y una mujer que forman parte de las numerosas mujeres que se superponen a otras anteriores y muy diferentes. 


			Todas ellas van formando a la mujer española en el ruedo ibérico. 


			Razas y culturas distintas: celtas e iberos, fenicios y cartagineses, griegos y romanos… Los nuevos pueblos van sumando su ADN al de los originarios a través de alianzas, matrimonios, violaciones y esclavitud, en una espiral de violencias y acuerdos, de salvajismo y civilización. Los iberos y celtas, fraccionados en tribus diferentes, los astures y galaicos, los cántabros y los cerretanos, turdetanos y túrdulos, lusitanos y carpetanos…


			La mujer cartaginesa es llamada por su patronímico, al que sigue la denominación «esposa de tal». Al igual que la mujer española actual, conserva el nombre de la familia de la que procede en primer lugar, la de su padre. Los hombres cartagineses tenían cierta tendencia a elegir a sus primas a la hora de casarse; aunque no fuese una predilección de la sociedad en general, sí ocurría con frecuencia. Les gustaba también contraer matrimonio con extranjeros, de lo que se deduce que no tenían sentimientos xenófobos en general. Muchos hijos e hijas mencionan tan solo a su madre en los vestigios que se conservan de aquella época (epígrafes en urnas e inscripciones, genealogías…), lo que induce a pensar en familias monoparentales en las cuales la madre sería la cabeza visible, sin presencia del padre, lo cual puede deberse a la existencia de alguna forma de concubinato que dejaba a las mujeres como única referencia para sus hijos. 


			Los testimonios epigráficos con los que contamos hablan de que la posición de la mujer era relativamente desahogada, dado que lograban ocupar puestos religiosos de responsabilidad y practicar el comercio. Tenían, pues, cierta dimensión pública, lo que denota un estatus no relegado a la subordinación al hombre, o al menos no del todo. 


			Las de clase alta tenían más posibilidades, como siempre ha ocurrido a lo largo de la historia de la humanidad, de recibir cierta educación, que consistía en estudiar música y literatura, filosofía o danza… Muchas mujeres de clase humilde trabajaban la lana y el lino: la mujer tejedora es una constante, un prototipo universal. 


			Sofonisba, hija del general cartaginés en Hispania Asdrúbal Giscón, un personaje crucial durante la segunda guerra púnica, fue utilizada por su padre como elemento táctico de la política y de la guerra. Las mujeres de las clases poderosas eran peones del juego de ajedrez de la conquista del mundo. Su padre la prometió a Masinisa —el primer rey de Numidia, que ocuparía el norte de África: lo que hoy conocemos como Marruecos, Argelia y Libia—, pero posteriormente, influido por el curso de la guerra, cambió de parecer y decidió casarla con Sifax —rey de la antigua tribu númida de los masesilos, ubicada en la Numidia occidental durante el último cuarto del siglo iii a. C.—, con lo cual Sifax se convirtió en un poderoso aliado de Cartago. Y todo gracias a la belleza de Sofonisba, que además poseía notables dotes diplomáticas: la joven convenció a su marido para que reclutara un ejército con el cual se enfrentó a los romanos. 


			Aquí tenemos a una mujer que jugó un papel crucial en la guerra. 


			Sucedió, sin embargo, que Sifax, su marido, fue apresado y derrocado, y Sofonisba acabó en manos de Masinisa, el hombre con quien había estado prometida en primer lugar. El hechizo que aún ejercía sobre él hizo que éste le perdonara la vida y la liberase del cautiverio, prometiéndole que no la entregaría a los romanos, a cambio de… casarse con ella. Pero los romanos, y más concretamente Escipión, no se fiaban de Sofonisba, de modo que no se resignaron y, negándose a reconocer el matrimonio, exigieron a Masinisa que la entregara. El rey númida no fue capaz de incumplir las órdenes romanas. Había pensado que el casamiento actuaría como una suerte de salvaguarda de la vida de la princesa, pero no fue así. Contraer matrimonio —incluso en nuestros días— conlleva algunos derechos; puede ser una prisión para la mujer, pero también una garantía de protección en casos extremos como este. Con los romanos, sin embargo, el truco no funcionó. Masinisa quiso ahorrarle a su esposa la humillación de desfilar por Roma atada con cadenas, rodeada de esclavos y rehenes de guerra: le envió un cuenco con veneno. Sofonisba no dudó ni un segundo en tomarlo, suicidándose para evitar un mal mayor: la derrota y la vergüenza, quizás también la tortura y, desde luego, la indignidad. 


			Ella es un ejemplo de mujer cartaginesa española, brava e indómita, culta e inteligente. Refinada y valiosa, pero con un destino fatal. 


			Mitos, mortales y dioses


			Resulta curioso pensar que el germen de Europa —España y sus habitantes son una parte sustancial de ella— se encuentra en Grecia, la misma Grecia que durante años ha supuesto un problema de inestabilidad económica para la Unión Europea en las primeras décadas del siglo xxi. 


			Todo comenzó en Grecia. 


			De Grecia provienen el arte, la poesía y la ciencia que anidan en el corazón alrededor del cual se desarrolla el corpus de la civilización europea. Un germen envuelto en gracia y belleza, en buen gusto e ingenio. La antigua Pelasgia, con unos primitivos pobladores que se asentaron en el sur de los Balcanes, en las islas del mar Egeo y en las costas orientales de Asia Menor. Quién sabe si, antes incluso, en la isla de Creta no existiría ya un pueblo que cultivaba las artes decorativas, que gustaba de hacerse a la mar, de comerciar, asistir al teatro y preparar espectáculos alegres y festivos, de labrar la tierra pródiga en un lugar que se encontraba a caballo entre Oriente y Occidente… 


			No sabemos si habían olvidado sus orígenes o si gozaban con embellecerlos, el caso es que cuando se ponían a justificar la fundación de sus ciudades, como Micenas, no dudaban en atribuir su creación a los cíclopes, una raza de gigantes probablemente de origen mitológico asiático. No eran modestos, sino orgullosos. Sus hogares y monumentos se habían construido, según ellos, con piedras fabulosas y para moverlas se precisaba de varias yuntas de bueyes. 


			Historiadores y arqueólogos, sin embargo, aseguran que dichos cíclopes no eran más que pelasgos, es decir, griegos corrientes, expertos en metalurgia, que trabajaban las minas en Samotracia, en Lemnos y en Macedonia, igual que esos otros cíclopes del Peloponeso, Tracia, Asia Menor y Sicilia. Vulgares mineros que se aventuraban por los caminos internos de la tierra con una luz en la frente, lo que seguramente dio lugar a la leyenda que aseguraba que tenían un solo ojo. Cíclopes no: hombres. Pero hombres con arrojo. Tanto que Sicilia fue llamada alguna vez la «isla de los cíclopes». 


			Son los poetas los que nos ilustran en primer lugar sobre aquellas primitivas tribus en las cuales se empezó a gestar la civilización europea. Homero en el siglo viii a. C., con la Ilíada y la Odisea; más tarde Hesíodo, en la siguiente centuria, con su Teogonía. Poemas que hablan de una «edad heroica» basada en el derecho del más fuerte, los seres humanos aparecen en ella con toda la energía de su naturaleza primitiva. 


			Según Hesíodo, primero existió el caos y después la Tierra, que se convirtió en una morada estable y resguardada para los inmortales que vivían en las cumbres del Olimpo nevado. La Tierra como refugio de los dioses, una suerte de segunda residencia para las divinidades, que no tardaron en hallar las ventajas de aquel lugar que en principio tan solo fue un capricho transitorio. 


			Tártaro fue a habitar lo más profundo de la Tierra. Eros era el más hermoso de los inmortales. Del Caos nacieron las tinieblas —el Erebo— y la noche, y sin embargo de la unión de estos dos surgieron el Éter y el Día. La Tierra produjo el cielo estrellado, tan grande como ella misma, para que pudiese cubrirla toda y tener así una morada perenne y segura para los dioses. Luego se originaron las montañas, tan gratas para las ninfas que viven en sus bosques… De la unión de la Tierra con el Cielo nació el Océano, pero también el taimado Cronos, el más temible de los hijos del Cielo, que llegaría a ser llamado Saturno, devorador de sus propios hijos. 


			El cuidado de los hijos es un problema que aparece ya incluso en la mitología y que condiciona todo el desarrollo de los individuos. Según Desmod Morris, «la carga parental es mayor para la especie humana que para cualquier otra especie animal que pueble la Tierra. Este es el hecho ineludible que subyace en lo más recóndito del dilema materno. Una de las mayores diferencias entre hombre y mujer reside en la desigual distribución de los deberes parentales (…) En algunas (otras) especies, todos los deberes parentales los asume el macho». No ocurre así entre humanos. Y ello devendrá fuente de la mayor parte de los conflictos que se generan no solo en el ámbito de la familia y la intimidad. Puesto que el ser humano atraviesa una larga y difícil infancia desvalida, el problema no hará más que acrecentarse.


			Cronos es el tiempo, es Saturno parricida, una deidad que ya veneraban los fenicios y los egipcios. Estos últimos lo representaban con cuatro ojos, dos delante y dos detrás. Los traseros evidentemente miraban hacia el pasado, adormilados. Tenía cuatro alas, dos abiertas y dos recogidas, porque el Tiempo no se para por nada ni por nadie, es eterno, devora los años y a sus propios hijos. Solo Zeus, o bien Júpiter, su hijo, fue capaz de escapar de sus terribles fauces, gracias a la ayuda de Rea, su madre y la esposa de Cronos, que lo escondió de la vista de su progenitor desde el mismo instante en que lo dio a luz. Derrotar a Cronos convierte a Zeus en padre de los dioses y de los hombres. Una vez vencido, el ogro antropófago de su propia descendencia se vio destronado y se refugió en Italia, donde encontró la hospitalidad del rey Jano, que le ofreció la posibilidad de compartir con él el trono. (Al igual que Saturno, o Cronos, el rey Jano también tiene dos caras en la misma cabeza, con una dirige su mirada hacia el presente y el futuro, mientras con la otra no pierde de vista el pasado, que siempre tiene algo que enseñarnos, algo de lo que se puede aprender). De este modo, Saturno fue recogiendo a los hombres salvajes que erraban por aquellos montes perdidos, los congregó en ciudades, les dio leyes y les enseñó la agricultura, y así aquellos seres fieros y brutales descubrieron la felicidad. 


			Es muy posible que este sea el principal mito fundacional de Europa, ámbito en el que se encuentra integrada la península ibérica, donde el tiempo daría forma a lo que hoy es España. Y lo encontramos casi un milenio antes de nuestra era. Justamente en Grecia, donde todo comienza, donde todo termina. En el paso fronterizo de Oriente con Occidente. 


			Saturno, en su derrota, abandona la bestialidad, la barbarie, para convertirse en un gobernante sabio capaz de darse cuenta de que se consiguen más cosas cuando no se echa mano de la crueldad. Deduce, una vez condenado al destierro por su propio hijo, y mezclado con esos hombres tan brutales e indómitos como él mismo lo había sido, que siendo justo y estableciendo la igualdad de condiciones entre los seres humanos se logra que nadie esté al servicio de nadie, que el bien sea común y, por tanto, la esclavitud acabe desterrada. Comprende que cuando las cosas son así la felicidad es mucho más probable. O sea, que el bruto, la bestia, una vez domada, es capaz de producir una Edad de Oro. De este modo, el «tiempo de Saturno» se convierte en algo mítico, propio de un pasado dulce, regado por la abundancia. 


			La edad de oro de Saturno es la descrita por Hesíodo en sus Trabajos y días. Después de aquello vendrían una edad de plata, otra de bronce y luego una de hierro que dejarían patente una franca decadencia de costumbres. Pocas y buenas leyes dio Saturno; las suficientes para vivir bien con la sensación de que no existía ley ninguna. 


			Esa edad de oro se identifica para los gentiles con los tiempos anteriores a Moisés, cuando los hombres amaban a Dios y a su prójimo. Existe un paralelismo claro entre Saturno y el Dios omnipotente del cristianismo, mientras que Júpiter o Zeus, su hijo, tienen un reflejo claro en Jesucristo. Al igual que este, Zeus es conmovedoramente humano. Es alegre, maleable e indómito. Siempre anda en líos con su esposa Juno, que tiene justos motivos para rabiar de celos.


			En los Trabajos y días Hesíodo habla sobre su vida y la sociedad de su época. Explica las costumbres de Beocia a fines del siglo viii a. C. en el ámbito restringido del oikos, la casa que forma el pilar fundamental de la sociedad griega, que está integrado por la casa en sí y los bienes que contiene, pero también por el marido, la mujer, los hijos y algún esclavo, una unidad económica y social autárquica, la comunidad esencial que satisface las necesidades cotidianas, según Aristóteles. 


			La vida está centrada en el autoabastecimiento, el ideal que ensalza el poeta podría encarnarse en los pequeños propietarios independientes que viven de sus propios recursos, frente al modelo opuesto de los aristócratas, los holgazanes y los ociosos. A pesar de que su padre se dedicaba al comercio de cabotaje en las costas de Anatolia, el comercio es una actividad que Hesíodo desprecia cuando se practica a gran escala: le parece algo propio de los fenicios, e indeseable para la dignidad de los griegos. La agricultura se le antoja la actividad noble por excelencia, porque permite la autarquía con la única ayuda de los dioses. Y es que los dioses primitivos, incluso con sus vidas privadas llenas de episodios terribles, al igual que los humanos de su época, ansían la inteligencia, el arte y la ciencia. 


			Por otra parte, de la unión entre un dios y un ser humano nacían hijos legendarios, hombres superiores, guerreros de Troya, fundadores de grandes ciudades, héroes…, el más célebre de los cuales fue Hércules. La mitología, desde sus orígenes, ya indica claramente que el poder pertenece a los héroes, que son todos masculinos, y las mujeres tendrán que luchar duramente por conquistarlo. Según Max Weber, 


			 


			«poder» significa la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad. Por «dominación» debe entenderse la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido entre personas dadas. Por «disciplina» debe entenderse la probabilidad de encontrar obediencia para un mandato por parte de un conjunto de personas que, en virtud de actitudes arraigadas, sea pronta, simple y automática.


			 


			Con todo, también las mujeres serán heroínas: o por lo menos se convertirán en personajes esenciales de la historia, aunque siempre sean secundarios. La construcción de la idea de la mujer se irá formando de la misma manera que se forja el personaje imaginario de una obra de ficción, se fraguará con y en el tiempo, con ayuda de los mitos, la literatura, las costumbres y, por último, la ley, que será la encargada de sellar los arquetipos, grabándolos a fuego en los códigos civiles y penales. 


			Bodas y rituales de belleza en la España griega y romana 


			Los griegos se asentaron en España a través de su costa oriental, desde lo que hoy es la provincia de Gerona, y a partir de allí avanzaron hacia el sur, aunque también establecieron colonias dispersas por diferentes lugares de la península. 


			Emporion (en L’Escala), la Ampurias actual, uno de sus logros más extraordinarios, fue fundada por comerciantes griegos. El significado del término «emporion» es ‘mercado’. La ciudad obedecía claramente a los objetivos del asentamiento: hacer negocios, comprar y vender. Presenta una clara estructura urbanística que la vertebra y la fortifica, y dispone de una zona sacra donde se localizaban los templos. Constituye un ejemplo de convivencia entre dos ciudades diferentes separadas por una muralla. A un lado, la parte griega, y al otro la puramente ibera, donde las tribus de indigentes mostraban fieramente su independencia de los griegos, aun viviendo en un recinto común. Finalmente, las rivalidades culturales y raciales se irían perdiendo y las dos caras de la ciudad se fusionarían en una sola, donde imperaría la ley griega, pero los hábitos indígenas. Eso hizo grande a Ampurias, que fue embellecida mediante el espíritu griego, con la chispa de Atenas brillando en sus templos, teatros y academias, mientras las costumbres se irían poco a poco helenizando…


			En sus ruinas se encontraron restos notables, entre otros una cabeza femenina en bronce que representa a una mujer de cuello largo y delicado, con un tocado esponjoso que le cubre la cabeza, unos ojos serenos y la boca decidida, cerrada. Tanto en las esculturas de diosas, como Diana —copias romanas del original griego—, como en otras figuras femeninas de esta época y de época posterior, los cuerpos y rostros reflejan una delicada belleza y armonía. Son imágenes que nos hablan de la mujer española antigua, de su prosperidad, su delicadeza y su hermosura. 


			 


			En el mundo hispano antiguo, la mujer realiza matrimonios monógamos, aunque también persiste la poligamia. Dependiendo de las tribus, las ceremonias nupciales o la organización familiar presentan determinadas particularidades. Así, en aquellas comunidades donde prima la influencia griega, el padre es el jefe de familia, pero, por ejemplo, entre los cántabros probablemente este papel lo desempeñara la madre que, en todo caso, ostentaba una posición muy relevante. 


			En los ritos matrimoniales de la península ibérica se deja sentir la influencia de Grecia. El matrimonio, en sus orígenes, no tiene nada que ver con los sentimientos o con el amor, que es un invento mucho más moderno; es fundamentalmente un contrato que tiene por objeto asegurar la continuidad de una familia y de los antepasados, que mediante este vínculo perviven. El culto a los antepasados, por tanto, también puede relacionarse con el matrimonio, pues evidencia un fervor que no puede ser interrumpido. En Grecia, el que permanece célibe comete un delito contra sus ancestros y contra la sociedad al permanecer solo, renunciando a perpetuar su sangre. Es sabido, y así lo afirma Platón, que los casamientos deben hacerse entre los 30 y los 35 años y que «es un crimen negarse a tomar mujer. El que no se cuida de ello pagará una multa anual, para que no imagine que el celibato es estado cómodo y ventajoso». En el matrimonio, pues, no hay cariño, ni posibilidad de elección. Las mujeres son únicamente un instrumento que permite la continuidad de la saga, la pervivencia de ese culto a los antepasados. Forman parte de un imperativo social y religioso. Dar a luz a los hijos es el objeto de la mujer y de un hogar de conveniencia en el que el amor es lo de menos.


			 


			En sus casas, las mujeres pudientes se aburren, y por eso dedican mucho tiempo a acicalarse y a peinarse. El comediógrafo griego Aristófanes detalla los instrumentos necesarios para llevar a cabo el peinado o tocado femenino en la antigua Grecia: navaja de afeitar, espejo, tijeras, cerato, natrón, cabellos postizos, franjas, cintas, mitras, rojo vegetal, albayalde, perfumes, piedra pómez, cordones, redecilla, velo, afeite, collares, lápices para los ojos, ropa de hilo, elevoro, cinturón, manteleta, túnica larga, tenazas de rizar, pendientes, colgantes, brazaletes, corchetes, ajorcas, sellos, cadenas, sortijas, untos, estuches, coralinas… El peinado femenino constituye así una tarea delicada, compleja, laboriosa. 


			En el museo municipal de Priego de Córdoba se expone una serie deliciosa de pequeñas esculturas, que en realidad son cabezas femeninas con distintos peinados. Las encontró un vecino de la localidad y las guardó durante mucho tiempo, hasta que finalmente acabó donándolas a la ciudad. Son de una belleza y delicadeza extraordinarias. Y nadie sabe qué significan. Mientras las contemplaba, se me ocurrió que quizás fueran modelos de peluquería. Algo tan sencillo como eso. Muestrarios que guardarían las peluqueras para mostrarlos a las señoras y que pudiesen elegir cómo adornarse la cabeza. No parece disparatado visto lo que, según Aristófanes, era necesario para el peinado femenino… 


			Por su parte, el romano Plauto, en una de sus comedias, dice por boca de un personaje femenino: «Desde el amanecer hasta la hora que es, mi hermana y yo no hemos tenido más que una sola preocupación: lavarnos, frotarnos, enjuagarnos, arreglarnos, pulirnos, volvernos a pulir, pintarnos y acicalarnos». De modo que está claro que la mujer de la época romana vive también, como la griega, pensando en su imagen, al menos las de clase alta. Así, Plotina, la esposa del emperador Trajano, aparece representada en una escultura con uno de estos peinados muy altos que estuvieron rabiosamente de moda. Hablamos de tocados monumentales que eran síntoma de elegancia; el culto a la belleza era expresión de refinamiento y señal de civilización: las mujeres se cuidaban de arriba abajo. Para realizar estos adornos del cabello serían necesarias varias sirvientas especializadas en peluquería; utilizarían tenacillas que calentaban en una hornilla de plata y finalizaban la tarea con agujas y adornos de oro.


			En el siglo i, se pondría de moda el pelo de color rojo fuego. Y todas las damas de alta alcurnia, tanto de Roma como de las provincias, decidieron teñirse. Pero cuando la moda no era el color rojo del pelo, las mujeres también se teñían de negro. El tinte se conseguía con una mixtura de vino de mirto, hojas de ciprés, piel de puerro cocida, salvia, armuelle silvestre e incluso lentejas. De este modo, conseguían eliminar las canas. En ocasiones, para evitar el color de la plata en sus cabezas, las mujeres también mezclaban aceite y ceniza de gusano de tierra. Y para volverse rubias usaban posos de vinagre, jugo de membrillo y de alheña, y aceite de lentisco. 


			Contra la caída del cabello, se pensaba que lo mejor era la grasa de oso y las cenizas resultantes de quemar la piel de la frente del hipopótamo. Con lo que hay que presumir que no serían remedios baratos ni al alcance de todo el mundo. Para teñir las cejas, se usaban huevos de hormiga o bien se tatuaban con una aguja ahumada, de forma no muy diferente a como se hace hoy día.


			Las tinturas, sin duda, eran mucho más complicadas de conseguir y de utilizar con buenos resultados que postizos y pelucas. Mucho más duraderos y eficaces. Trenzas y rizos, mechones y recogidos, pelucas y postizos… En definitiva, el tocado femenino es una auténtica obra de arte en la Antigüedad. 


			Las mujeres no llevan sombrero, pero sí un velo que dejan caer en pliegues sobre la nuca y la espalda. Se trata de la mitra, una tela que les cubría la cabeza. También eran aficionadas a las redecillas. (Aquellos elaborados peinados tenían que sujetarse de alguna manera…). 


			Algunos secretos de belleza


			Para la piel, la leche de burra y la espuma de cerveza y cereales prometían hidratar y dejar resplandeciente el cuerpo. El cutis se cuidaba con un jugo que se decantaba de la lana de los corderos, un brebaje apestoso tan insoportable que había que matizar con perfume. Según Ovidio, el poeta romano, lo mejor para la piel era la cebada de Libia montada, harina de yeros, cuerno de ciervo, goma, espelta de la Toscana, miel, huevos y bulbos de narciso machacados.


			Las mujeres se cortaban las uñas con pinzas pequeñas de plata y un pequeño cuchillo. Las llevaban recortadas con cuidado, tanto las de los pies como las de las manos. La pedicura y la manicura eran habituales. Al no usar guantes ni calcetines o medias, los dedos siempre quedaban expuestos, así que exigían atenciones especiales.


			Existían muchos establecimientos especializados en el arte de la depilación; al parecer eran tan abundantes como las armerías. Tanto los hombres como las mujeres se depilaban. Marcial, un poeta humorístico latino de origen hispano, describe al hombre que cuida su aspecto en aquella época con expresiones que nos recuerdan al metrosexual de nuestros días: «Es un hombre elegante el que con habilidad se arregla los cabellos, exhala el olor de los mejores perfumes, tararea aires egipcios o hispanos y sabe redondear graciosamente sus brazos depilados».


			Los perfumes eran uno de los refinamientos más cultivados en el mundo romano. Se fabricaban con sustancias importadas de Egipto, de Arabia y de la India, además de con plantas como el lirio, el narciso, la mejorana, el iris, la rosa… Los perfumistas servían sus productos en frascos de alabastro o en vasos de ónix, añadían cinabrio a sus compuestos para dotarlos de un color encarnado y guardaban en secreto los ingredientes de las fórmulas, como si se tratara de alquimia. Se usaban asimismo perfumes para el baño y para aromar las camas. En los teatros, suaves olores embriagan el aire que respiran los espectadores, con matices de cinamomo, canela o azafrán. 


			Resulta curioso que el ideal de belleza femenina romana fuese depurándose con el tiempo, haciéndose menos complicado en sus tocados y expresiones, hasta alcanzar un estado de armonía y elegante serenidad, pero que al tiempo que la figura de la mujer se va simplificando, la sociedad, por el contrario, se deje arrastrar por la decadencia. Será el cristianismo el que ponga un contrapeso a la situación hasta que, finalmente, acabe instalándose como una enfermedad en el corazón del imperio y destruyéndolo. 


			Santas, prostitutas y esposas decentes


			En el suelo ibérico se reúnen distintos pueblos colonizadores de los que surgirá una mujer a la vez sacerdotisa y diosa, tanto como una mujer sencilla y de su casa, siempre preocupada por adornarse y rendir culto al misterio. 


			Un tipo femenino conectado con lo sagrado, que después de la aparición del cristianismo daría figuras de santas como Justa y Rufina, patronas de Sevilla, a quien Esteban Murillo retrató en los más duros días de su existencia. Su historia dice que tenían un puesto de cacharros y vasijas en el mercado de la ciudad y que un buen día un soldado romano les sugirió que compraran un ídolo de baratillo. Ambas jóvenes se negaron. Justa incluso arrojó al suelo la falsa divinidad, desplante que las condujo a prisión, donde fueron torturadas por el gobernador de Sevilla, Diogeniano. 


			Murillo las retrata como mujeres humildes, fervorosas, dulces y místicas, de una belleza clásica que podría ser griega o romana. No hay mucha diferencia entre la cabeza de Afrodita que surgió de las ruinas de Emporion y la santa Justa que se conservó en la catedral sevillana, a quien obligaron a ir andando descalza hasta Sierra Morena, y luego de vuelta a prisión, donde padeció tormento junto a Rufina para terminar ambas arrojadas a un pozo, del que un romano converso las rescató, ya muertas, para darles sepultura. 


			 


			Las prostitutas son consustanciales a la manera de vivir romana. Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba, y esa es precisamente la denominación que reciben las prostitutas: lupa. Por otra parte, los motivos eróticos explícitos sirven como decoración habitual en la urbe y están presentes en la vida cotidiana. Hay grafitis obscenos en los baños y se cuecen panes con forma de pene o vagina. Los falos significan prosperidad y abundancia; su sentido va más allá de lo meramente pornográfico. 


			Las prostitutas se encuentran cerca de los templos y algunas en los cementerios (las bustuariae). Las meretrices son la clase alta de la prostitución y ejercen como cortesanas. Las lupae se recluyen en los lupanares, o cubiles de lobo, burdeles que permanecen abiertos a partir de las dos y media de la tarde, por lo que se conoce a las mujeres como «chicas de la novena hora». Y las putas callejeras, scorta erratica, vagan al aire libre por las ciudades. Las de más bajo escalafón son las más baratas, las bolariae o «putas de dos céntimos». Son esclavas sexuales a tiempo completo, que viven de forma peligrosa. Por eso casi todas buscan resguardarse cuando tienen un cliente y llevar a cabo sus servicios en algún cubículo provisto de una cama de piedra y un colchón de paja.


			En general, los favores de una prostituta son muy baratos. Un acto sexual cuesta lo mismo que una hogaza de pan. 


			Las profesionales pagan un tributo, al contrario que aquellas que ejercen de manera ocasional, mujeres que llevan una vida considerada normal, pero que obtienen un dinero extra prostituyéndose de vez en cuando, sin pagar impuestos, por tanto. 


			Las enfermedades venéreas son un peligro. Los establecimientos más elegantes cuentan con el servicio de aguadores, que acarrean cántaros de agua para que las mujeres puedan lavarse entre servicio y servicio. Pero, por supuesto, eso no es lo más habitual, y la higiene suele brillar por su ausencia.


			 


			La mujer de la época romana está subordinada al hombre, las leyes no le permiten participar en la vida pública, sin embargo, tampoco es una esclava. La ley otorga autoridad a su marido, su padre, su hermano…, siempre al hombre, pues es el hombre quien tiene derecho a la justicia, quien la ejerce en la familia, al estar dotado de una autoridad que no se discute. Así, cuando el Senado dicta pena de muerte para los participantes en las bacanales, en un intento de poner coto a un clima de vicio y degeneración, se da cuenta de que las mujeres no pueden ser condenadas, dado que es el paterfamilias, el padre o el marido de esas mujeres, quien únicamente está autorizado a dictar pena de muerte sobre ellas. 


			Dice Catón que el marido es juez de su mujer, que su poder no tiene límites y hace con él lo que quiere. Si la mujer ha cometido una falta, la castiga; si ha bebido vino, la condena; si ha tenido trato con otro hombre, la mata… Así, las mujeres están sometidas a los rigores de un tribunal doméstico: en su propia familia se las juzga y condena. Quizás eso continúa teniendo un reflejo incluso hoy día, de muchas maneras. Y, desde luego, a través del poderoso influjo del Derecho romano, lo ha tenido a lo largo de los siglos. 


			La autoridad del hombre en su casa no tiene segunda instancia para apelar, él decide sobre las mujeres de su entorno. El matrimonio se convierte así en una delegación del Estado, que funciona de manera autónoma y que no tiene responsabilidades. Es una institución donde se dirimen todos los asuntos familiares, se cuida de los intereses de los huérfanos, de las bodas de las jóvenes mujeres… El Estado ampara al hombre cuando juzga y condena las faltas de su esposa o de sus hijos, y a esta justicia la mujer se somete durante toda su vida. Si bien, eso es en la teoría, porque en la práctica la mujer suele ser una figura respetada en el hogar, a la cual familia y sirvientes obedecen y atienden. 


			La mujer de la Hispania romana no se ve condenada al gineceo como en Grecia, sino que logra incluso intervenir en los asuntos públicos, acude a los teatros y espectáculos, a las fiestas y bacanales. Ofrece sacrificios a los dioses de la casa, organiza a los esclavos y educa a sus hijos. Administra junto con su esposo el patrimonio familiar, y se hace llamar domina, es decir ‘dueña’. Volviendo a Catón, el político romano reconoce: «En todas partes los hombres gobiernan a los hombres, y a nosotros, que gobernamos a todos los hombres, son nuestras mujeres las que nos gobiernan». 


			A pesar de todo, la ley expulsa a la mujer del espacio público, su influencia en los asuntos del Estado se hace de forma tapada, silenciosa. Y algunos se quejan de que esa influencia va más allá de lo que debería estar autorizado con la ley en la mano. Es el caso de Caecina Severo, reputado militar y político, que se lamenta amargamente de que por culpa de las mujeres se ha llegado a situaciones intolerables: «Desde que se han aflojado los lazos con que los antepasados creyeron que debían encadenarlas, dominan en las familias, en los tribunales y en los ejércitos». Repudia así la influencia femenina en los asuntos públicos. Y lo mismo opinan muchos otros legisladores y filósofos, que creen que la mayor parte de los males se deben a las prerrogativas que se conceden en la práctica a las mujeres. Séneca dice que la mujer es un ser ignorante y sin domar, incapaz de gobernarse por sí misma, y eso que él, en su familia, estaba rodeado de mujeres admirables que lo amaban y respetaban.


			Pero en Roma, la mujer escapa como puede de la tutela y los límites que le impone la ley. 


			Conocemos esculturas que representan a Livia, la segunda esposa del emperador Augusto, admirado por su pueblo por haberle proporcionado prosperidad y paz durante mucho tiempo. Livia estuvo casada por primera vez con Claudio Nerón, con el que tuvo a sus hijos Tiberio y Druso, que Augusto adoptó. Ella a su vez adoptó a Julia, la hija que Augusto había tenido con su primera esposa, Escribonia. La adopción era una costumbre muy arraigada en Roma, y los segundos y terceros matrimonios, también, ya fuesen resultado de viudedad o divorcio. Livia fue un modelo de esposa y madre, y se la considera una mujer virtuosa, posiblemente inspiradora de las medidas que el emperador instauró para imponer orden y moral en las costumbres.


			Y hablando de costumbres femeninas y virtud, las mujeres, ataviadas al estilo romano, se adornan con una cinta en la cabeza, que significaba la superación de la existencia carnal. El ideal romano de belleza femenina muestra gravedad y serenidad, una belleza armónica y equilibrada.


			Pero la mujer hispana de la época romana vive y ama de forma apasionada, a pesar de que no contraiga matrimonio por amor. Llora la pérdida de sus seres queridos en ceremonias fúnebres donde se llama por tres veces al alma del difunto con su nombre. Luego se le desea que viva feliz bajo la tierra, porque existe la seguridad de que el ser que acaba de morir continuará existiendo, sintiendo placer y dolor. Así que se le despide deseando por tres veces: «¡Sé feliz, que la tierra te sea leve…!».


			La mujer romana, como la noble dama Porcia, de alguna manera le dice a su marido: «Cuando me casé contigo fue para tomar mi parte del bien y del mal que te tocaran en suerte». Y eso es el matrimonio: una comunidad de bienes y de intereses más allá del contrato material, aunque también una transacción, una compra.


			En determinados momentos, el recelo contra las mujeres llega hasta el punto de que se promulgan leyes que les prohíben poseer más de media onza de oro, llevar telas bordadas o con franjas de púrpura, circular en coche a determinadas distancias… Se trata de poner freno a sus «libertades», que ellas se toman «en exceso», según la queja generalizada de muchos hombres notables.


			La realidad, sin embargo, contradice a esa ley, hasta el punto de que nadie le hace caso y casi todas las mujeres la vulneran, acumulando el oro que pueden o les da la gana, y vistiéndose con suntuosos tejidos. Así que algunos legisladores decidirán derogar la norma, dado que nadie la cumple. 


			Las mujeres, para apoyar a los tribunos, salen a la calle a proclamar su derecho a adornarse, en una manifestación sorprendente. Y los senadores que quieren mantener la ley son obligados por sus esposas a quedarse en casa para no revertir la votación. Solo Catón, severo como siempre con las féminas, quiere que permanezca vigente, y explica sus argumentos ante los tribunos: 


			 


			El adorno de las mujeres no es el oro, ni las alhajas, ni las telas bordadas o la púrpura, sino el pudor, el amor al esposo y a los hijos, la sumisión, la modestia. Por no haber sabido sujetar en vuestras casas a vuestras mujeres, os veis reducidos a temblar cuando tumultuosamente se reúnen. Tened cuidado, hay una isla cuyo nombre he olvidado, en la que las mujeres confinadas han extirpado radicalmente a todo el sexo masculino.


			 


			Catón presume de saber lo que las mujeres desean: 


			 


			«Quiero oro y púrpura, quiero brillar, quiero que me lleven en coche por la ciudad cuando me plazca, ante las barbas del legislador, quiero gastar sin medida y sin freno, salpicando de lodo a las gentes sencillas»… Si se deroga la ley habrá diferencias peligrosas entre unas y otras mujeres, entre las que pueden y las que no pueden. Si la ley, como yo quiero, se mantiene, un espíritu de igualdad evitará enconos, injusticias y rivalidades. Las mujeres pudientes querrán distinguirse a toda costa, las pobres, por mala vergüenza, se esforzarán en llegar a lo que sus medios no permiten. La que tenga dinero suficiente para pagar su adorno, lo pagará: la que no lo tenga acudirá a su marido. ¡Desgraciado de este, cualquiera que sea la resolución que adopte! Si accede, se arruina. Si rehúsa, ella sabrá encontrar en otro lado lo que busca.


			 


			Así razona Catón, dando a entender que las mujeres son seres frívolos, materialistas, traidores y codiciosos. Pero su inflamada oratoria resulta inútil: la ley es derogada, que las mujeres se adornen con todo el oro que puedan y vistan trajes lujosos y encopetados…


			De modo que muchos se seguirán quejando de que dedican exagerados recursos para conservar su belleza. Marcial, poeta hispano, pero sobre todo romano, se burla siguiendo su estilo: 


			 


			Mientras tú estás en tu casa, tus cabellos no están en ella y se dejan realizar en una tienda del barrio de Suburra. Por la noche te despojaste de tus dientes, con tanta facilidad como de tu túnica de seda. Tu rostro, diseminado en cien botes de pomada, no duerme contigo…


			 


			Recordemos que el barrio de Suburra era el de peor fama de toda Roma. Un arrabal donde proliferaba el vicio, la prostitución y el crimen.


			Por su parte, Plauto, también escritor satírico, pone en boca de uno de sus personajes: 


			 


			Una mujer no me dirá: «cómprame lana, mi buen amigo, para hacerte un manto caliente y blando, para hacerte buenas túnicas gruesas que te guarden del frío en el invierno». Una mujer, en cambio, antes de que haya cantado el gallo, me dirá: «marido mío, dame para hacer un regalo a mi madre. Dame para un cocinero. Para la cantadora que ahuyenta las enfermedades, para la intérprete de los sueños, para la adivinadora».


			 


			Y es que las mujeres tienen fama de derrochadoras. Mala fama, en general…


			El estilo de Roma 


			Los romanos dejan en Hispania, convertida en una de sus provincias, una impronta fundamental en el ámbito de las obras públicas. Por ejemplo, en forma de alcantarillas que logran milagros en Mérida y Barcelona. El alcantarillado es uno de los grandes inventos de la humanidad. Los romanos lo saben y procuran extender tal innovación civilizadora a lo largo de su Imperio. Con él, las enfermedades disminuyen y la vida se hace mucho más tolerable; cuando una ciudad dispone de alcantarillado, funciona mejor, disminuyen notablemente la conflictividad social y las enfermedades, el malestar y el crimen. Al mismo tiempo, procuran que el agua corra constantemente a través de la red; para eso construyen acueductos, como el de Segovia.


			Las carreteras son otra de las grandes aportaciones; se establecen las primeras vías de comunicación, que unen diversos puntos de la península y logran que los habitantes se conecten entre ellos mediante carros y carretas. Los romanos también nos dejan el invento del correo, que facilita la circulación de ideas. 


			Hispania, como provincia romana, proporcionaba al Imperio ricas materias primas. Comenzando por sus minas de oro, plata, hierro y cobre. También necesitaba Roma su esparto para hacer cuerdas, o el trigo, el vino y el aceite, la miel y las plantas para tintar, la sal y los salazones… Eran muy apreciados en la capital, y en todo el Imperio, las finas telas tejidas en nuestro suelo, así como los pequeños pero briosos caballos asturianos. También de Hispania salieron emperadores como Adriano o Trajano, pensadores como Séneca y Lucano, y espíritus libres y sarcásticos como el poeta Marcial. 


			Las infraestructuras y grandes obras públicas romanas son el primer síntoma de su civilización, Roma construye templos, teatros y carreteras de la misma manera que implanta sus ritos, sus dioses, las modas y los prejuicios. Hispania, a su vez, se somete a la poderosa influencia de la urbe, con sus refinadas costumbres y usos. 


			Sentémonos, por ejemplo, a la mesa. 


			Desde luego, las formas a la hora de comer dejan algo que desear. Verbigracia, todo el mundo coge su plato y lo sostiene en vilo, sin apoyarlo en la mesa. Normalmente, cada uno lleva su servilleta cuando es invitado a un banquete, para limpiarse con ella. Aunque las personas no tienen mucha conciencia de lo que hacen, es verdad que con ese simple gesto evitan contagiarse con posibles enfermedades de otros comensales. Se consumen manjares sugerentes, entre ellos pobres ruiseñores guisados, que son un bocado muy apreciado. A los más ricos les gustan las ostras, tal y como ocurre hoy día, una comida peligrosa si no se ingiere en buenas condiciones; es probable que con ellas se ocasionara más de una muerte, sin que nadie llegara a saber el origen de la dolencia mortal. La miel se utiliza para endulzar tanto comidas como bebidas, porque no se conoce el azúcar.


			 


			La vida cotidiana en la España romana comienza al amanecer y acaba cuando el sol se acuesta. Se mide el tiempo con relojes de sol y de agua. Al igual que en todo el Imperio, los hispanos de la época se adaptaron a la división del día en veinticuatro horas. El día comenzaba a medianoche y se veía finiquitado al amanecer. A partir de ahí se dividía en doce horas, aunque la duración dependía de la luz solar, de manera que los días eran más cortos en invierno y más largos en verano. La división de la jornada era la siguiente: Mane, desde la salida del sol hasta el comienzo de la hora tercera; Ad meridiem, desde la tercera a la sexta hora; De meridie, desde la sexta a la novena o la décima; Suprema, hasta la puesta del sol.


			 


			Hablemos del atuendo. Los hombres se visten con una toga que utilizan como precedente de lo que más tarde sería la capa de gusto tan español. La toga sirve para todo, para envolverse en ella como una manta, para protegerse del frío y del calor, también para taparse la cabeza con ella. Debajo de la toga, los varones portan una túnica de lino y más tarde aprenderán de los bárbaros del norte a calzarse una especie de pantalones, precedente de las bragas y los calzoncillos. Y si los hombres llevan toga, las mujeres se engalanan con una estola que es la versión femenina de una túnica larga, bordada con toda suerte de adornos. Calzan sandalias y botas en los pies, y en las manos aparecen los anillos como símbolo de distinción. El pelo se lleva corto para los hombres, con la barba bien afeitada. En cuanto a la depilación, sirve tanto para ellos como para ellas. 


			 


			¿Y cómo se divierten en la provincia? 


			Los hispanos son aficionados a los encuentros sociales en diferentes formatos y a las tertulias, como demostrarán a lo largo de la historia. En los baños, que imitan las termas romanas, se juntan para charlar y hacer deporte, consultar algo en la biblioteca y practicar gimnasia. 


			El teatro también es una constante de las aficiones hispanas. El público se divierte asistiendo a combates de gladiadores, luchas de fieras y carreras de cuadrigas. Por supuesto, no en la misma medida en que se hace en Roma, pero quizás sí con el mismo entusiasmo. Teatros como el de Mérida sirven de escenario para representar a autores griegos o romanos, y el comediógrafo latino Plauto será un autor admirado.


			En Hispania, las bailarinas andaluzas son un tipo de mujer muy apreciado. El poeta Marcial dice: «Su cuerpo ondulado muellemente se presta a tan provocativas posturas que haría desvanecerse al propio Hipólito si lo viera».


			Las bailarinas son contratadas para asistir a las fiestas que amenizan con sus contorsiones y licenciosos movimientos excitantes, sugerentes. Acompañan sus bailes con una suerte de precedente de las castañuelas, de barro cocido, de metal, de marfil o incluso de madera; se trata de un instrumento denominado crotalum. Muchas de estas jóvenes son las antepasadas de aquellas modelos que inmortalizaría, siglos más tarde, Julio Romero de Torres y que representan un modelo de mujer graciosa y racial. Un estereotipo que durante siglos pesará sobre la mujer española, al que intenta acomodarse en unos casos y contra el que busca rebelarse furiosamente en otros por considerarlo una estampa prefabricada.


			También en esta España antigua existen hombres elegantes de los cuales se ríe Marcial, al considerarlos afeminados: 


			 


			Un hombre lindo es aquel que se peina con arte los rizos de su cabellera, y huele a bálsamo y cinamomo, que canturrea canciones de Egipto o de Gades, que mueve graciosamente los brazos sin vello.


			 


			Digamos, para concluir, que la vida de la época en la provincia es agradable si se tienen posibles, rentas o dinero. España, ya entonces, es un paraíso para las gentes acomodadas. Por ejemplo, Marcial, que le cuenta a Juvenal en una carta que cerca de su casa estaba el encinar de Bílbilis. Cuando el poeta se levantaba, iba a la cocina a calentarse al fuego, mientras una mujer, la villica, le preparaba una olla para desayunar. Luego aparecía por la puerta un cazador que le entretenía con sus anécdotas. Los ricos hacendados cazaban gamos y liebres a caballo, mientras que los ciervos eran cazados por los sirvientes. El vate pasaba el invierno en una finca de la costa catalana de la Layetania.


			Vestales, bacanales y tabernas


			Las formas de diversión en la época romana variaban según los lugares donde esta se buscara. Se contraponen el vicio y la virtud, como contrincantes de un juego moral, y ambos se alojan en ámbitos diferentes, reúnen a su alrededor gente de muy distinto propósito. 


			Las vestales encarnan la pureza. Su origen está ligado a la conservación del fuego. En aquellos tiempos en que este recurso tan necesario se obtenía frotando dos objetos de madera o utilizando el pedernal del que se hacía saltar una chispa, cada pueblo mantenía una cabaña con un fuego encendido, para que cualquiera pudiese ir a ella y servirse. Era una especie de servicio público. Ardía la hoguera noche y día, como asistencia comunitaria. Andando el tiempo, el cuidado del fuego se encargó a unas doncellas cuyo cometido era únicamente vigilar que no se apagara. Las muchachas se consagraban al mantenimiento del fuego, considerado sagrado, y estaban exentas de cualquier otro trabajo. Finalmente, la costumbre devino en religión. En institución sacerdotal. Estas mujeres se convirtieron en sacerdotisas dedicadas a la diosa Vesta. Cada templo contaba con seis vírgenes que atendían durante treinta años el cuidado del fuego, al término de los cuales podían regresar a casa, dando por concluido su servicio sacerdotal. Entonces eran libres de vivir su vida como quisieran y disfrutaban de grandes privilegios en su edad madura.


			 


			En el lado opuesto de las vestales se encuentran las bacantes, que son adoradoras participantes en fiestas oficiadas en honor del dios Baco. Sileno es el anfitrión de tales celebraciones, y aparece en algunos relieves tocando un instrumento musical, seguido por mujeres que se disponen a celebrar un festejo que, en principio, tenía un carácter religioso, pero terminó convirtiéndose en la ocasión para participar en orgías durante las cuales llegaron a cometerse crímenes. Hubieron de prohibirse legalmente debido a la degeneración que propiciaron.


			Matronas y doncellas subían en procesión a los montes, y allí permanecían durante un tiempo, entregadas al extravío de los sentidos, embriagadas y drogadas. Durante los ritos, cometían actos bárbaros, como despedazar animales vivos y comerlos en recuerdo de Baco, que fue devorado por los titanes. Bailaban desnudas, enfebrecidas, imbuidas por el espíritu de unos ritos antiguos y brutales, esperando propiciar la fertilidad a través de la locura y el éxtasis.


			Eurípides, poeta trágico griego, exalta el espíritu de las mujeres consagradas al dios Baco cuando hace decir a uno de sus personajes: 


			 


			Oh, qué placer extraviarse en las montañas, suspender la vertiginosa danza para precipitarse sobre la tierra, vestir la piel de ciervo, perseguir al macho cabrío y derramar su sangre y comer su carne palpitante…


			Y con la voz de Tiresias, elogia las bacanales: «Solo nosotros somos sabios, los demás son locos», dice de los celebrantes. 


			Al parecer fue una mujer, Paculla Anna, la que llevó desde la Capania hasta Roma la moda de estas fiestas en honor de un dios eternamente insaciable. 


			 


			Las tabernas son lugares públicos de diversión en la ciudad, lejos de los montes. En la España romana eran de tres tipos diferentes: por un lado, las popinae o figones, donde se servían comidas y bebidas, eran establecimientos de tipo económico, con una clientela formada por esclavos y obreros. Allí se bebía vino cocido de Creta y en ellas se congregaba una multitud poco recomendable. Las termópolas tenían mejor reputación; ofrecían vino cocido y vino dulce, hidromiel… Las visitaban gentes con más recursos económicos, y los griegos solían ser clientes habituales. Vinarias se denominaron los establecimientos donde se vendía vino al por menor, casi siempre aguado. Estaban dirigidas a la plebe, eran muy populares, y allí encontraban refugio durante horas incluso mujeres de avanzada edad. En todo caso, independientemente del lugar, se bebía con poca moderación en aquellos tiempos.


			Una boda y un funeral


			Las hispanas de la época romana dan mucha importancia a su boda. La celebración se inspira en las costumbres griegas. Los esponsales tienen lugar por la mañana, en la casa de la novia. Todo matrimonio es un contrato y por lo tanto hay que firmar un acta, una ceremonia durante la cual el novio entregará a su futura mujer un anillo de hierro, sin adornos, liso completamente. Como una cinta virgen, como una vida que aún está por grabar, por adornar, por festejar… 


			El matrimonio se celebra cuando los contrayentes tienen aún una tierna edad. De hecho, son tan jóvenes que durante la ceremonia se desprenden de su niñez de manera simbólica: él se afeita para la ocasión y ella arroja al fuego sus juguetes de niña. Los esponsales son la puerta a la edad adulta. Se simula —como veremos— un rapto, simbólico, por supuesto, en el cual el novio se apropia de la novia y la arranca de los brazos de su madre, poniéndola bajo su autoridad. Es una manera de expresar el paso de una tutela a otra para la mujer, que deja la autoridad paterna para pasar a la del esposo. 


			Hay una entrega de arras, y el símbolo de la unión se concreta en el mencionado anillo, que se coloca en el cuarto dedo de la mano izquierda, donde los anatomistas creen que existe un nervio que comunica directamente con el corazón. Claro que esta unión podía deshacerse mediante el repudio o el divorcio (pero no adelantemos acontecimientos). 


			La víspera, la novia se ha despojado de su traje de soltera, una toga denominada pretexta, y junto a los juguetes de su vida infantil la consagra a los dioses. Antes de acostarse se ha puesto un vestido nupcial, blanco y liso, largo hasta los pies, con una palla, o manto recogido en la cabeza, que le enmarca el rostro como un cuadro. Seguramente el precedente del velo que las novias de hoy día aún suelen usar. Para las casadas anteriormente, las que no llegan por primera vez al matrimonio, este manto suele ser de color.


			Los sacerdotes llaman a la casa de la novia y piden permiso para entrar. Junto con los novios y los padres, además de los testigos que legalmente son necesarios para consumar el matrimonio, se dirigen hacia el peristilo. Allí los prometidos se sientan en dos sillas iguales y será uno de los sacerdotes quien sujete la mano derecha de ella y la ponga sobre la mano derecha de él. Es entonces cuando les dice, como si fuera un secreto que ahora desvela, que la mujer participará en todos los bienes del esposo. La novia, como ofrenda, presenta un pan de trigo. Poco más tarde, tanto los padres como los testigos redactan el acuerdo que sella el enlace, especificando cuál es la dote que aporta la novia. Así termina la primera parte de la ceremonia. 


			Posteriormente, los invitados abandonan la casa de la novia al amanecer, mientras Venus luce en el cielo claro; salen en comitiva hacia la morada del novio, que aguarda adornada con todo tipo de flores y telas blancas ondeando en la entrada. Es aquí donde se ha preparado un lecho nupcial, al fondo del atrio, que está cubierto de tapices de oro y púrpura; estatuas de diferentes dioses completan la decoración. Recordemos que el atrio en la casa romana es el corazón de la vida doméstica. Llegará un momento en que la influencia de Grecia logre trasladar el núcleo del hogar hacia el peristilo, pero de momento el viejo atrio continúa siendo importante. Un espacio cubierto de flores y fuentes alrededor del cual una columnata da paso a las distintas habitaciones de la casa, las alcobas y salas de estar, biblioteca, galerías de cuadros y baños, comedor…


			Abren la comitiva del cortejo nupcial unos libertos que portan antorchas. Detrás de ellos, la madre de la novia ocupa un lugar central. Los novios, recién esposados ya, se sitúan a ambos lados de la mujer. Y la madre les pondrá la mano sobre los hombros, mientras sugiere a su hija que coja la mano derecha de su marido.


			Sigue una pequeña pantomima en la cual tres muchachos representan el simulacro de rapto antes aludido, intentando separar a la hija de su madre. Dos de ellos la sujetan cada uno por una mano, mientras el tercero se sitúa delante de una antorcha de espino blanco, procurando alejar los maleficios. 


			Al grupo también se suman una esclava y un criado; ella lleva una rueca con lana y un huso, mientras que el joven acarrea una cesta de mimbre que contiene distintos utensilios de labor para las mujeres. Es una procesión en la cual se llevan en andas esculturas de cuatro divinidades, el dios del yugo, Jugatinos; el dios que se encargará de mostrar a la esposa el camino hacia la casa de su marido, Domiducus; y por último otras dos divinidades, Manturna, que conseguirá que la mujer se quede en la casa de su marido, y Domitius, que llevará a la novia hasta el que será su hogar. Los invitados forman un cortejo y sostienen unas antorchas de madera de pino mientras cantan canciones y dan vítores: «¡Talassio!», que significa ‘cesto para poner la lana’. Es también una manera de recordarle a la nueva esposa sus obligaciones como hilandera. Como mujer casada.


			Todos gritan y aplauden, acompasados, ruidosos y felices de participar del rito. Las mujeres que han estado casadas solo una vez van al banquete adornadas con una corona de flores blancas. 


			La casa del novio espera, engalanada para la ocasión. Una vez que llegan, él se sitúa en la puerta y hace una pregunta a su esposa: «¿Y tú quién eres?». Ella le responde diciendo su nombre y expresando su voluntad de vivir con él a partir de ese momento.


			Uno de los muchachos que anteriormente ha representado a uno de los hipotéticos raptores acerca hasta la mujer una antorcha de pino encendida y un cuenco con agua, para simbolizar el acto de purificación que expresa, a la vez, una advertencia: a partir de ese momento, compartirá con su marido tanto el agua como el fuego. La recién casada coloca en la puerta de su nuevo hogar unas cintas de lana con las que evidencia su compromiso de ser una buena hilandera. También unta con grasa de cerdo y de lobo el dintel, para espantar y conjurar posibles maleficios.


			Una vez concluido el ritual, los acompañantes levantan a la mujer para que traspase la puerta sin que sus pies toquen el umbral. Mientras, el marido, lanza nueces a los niños del cortejo, queriendo significar con esto que renuncia a las cosas leves y fútiles de la vida. 


			Ya en el atrio de la casa, la esposa se sienta sobre una piel de cordero y allí recibe la llave, símbolo de la administración doméstica, de la cual a partir de ahora se hará cargo. El esposo le entrega también un plato con unas cuantas monedas de oro. Y, a continuación, todos podrán disfrutar el banquete de bodas, un festín que se prolonga durante todo el día. 


			Al caer la noche, las matronas de más edad son las encargadas de llevar a la esposa al lecho nupcial. Allí, un coro de muchachas y muchachos canta canciones de boda mientras entra la recién desposada. Con los cantos se invoca a Himeneo, el dios de las ceremonias nupciales. Se apela a él y se le rinde homenaje:


			 


			Ciñe tu frente con flores de mejorana. Ven aquí, amable dios. Acude, llevando brodequín amarillo en tu pie blanco como la nieve. Animado por este día de alegría, mezcla tu voz de plata con nuestros cantos de bodas. Pise la tierra tu pie ligero y que tu mano agite la tea encendida. Llama a esta morada a la que debe reinar en ella. Que ella desee a su nuevo esposo y que la mora rastree su alma como la hiedra enlaza al olmo con sus pliegues errantes.


			Después de los cánticos, el esposo acude al lado de su esposa y pasan juntos la noche. Al día siguiente habrá una cena, la repotia, que servirá para que la mujer pueda empezar a ejercer su papel de dueña del hogar.


			 


			Pero igual que se vive y se ama, también se muere. Es ley de vida. Cuando muere una mujer, su esposo, atenazado por el dolor, escribe un elogio fúnebre, algunos tan hermosos como el que sigue:


			 


			Son raros, en nuestros días, los casamientos de tan larga duración como el nuestro, cuyo curso sobre la muerte ha terminado y que no ha desatado el divorcio. Hemos prolongado nuestra unión por espacio de 41 años, sin la más ligera nube entre nosotros. Deseábamos tener hijos que la suerte nos había negado. Si la fortuna nos hubiera sonreído en ese punto, ¿qué nos hubiera faltado? Pero un destino contrario nos quitaba la esperanza. Desolado por verme sin hijos, quisiste poner término a mi pesar y, temiendo perpetuar mis disgustos con la persistencia de un matrimonio estéril, me propusiste el divorcio, ofreciendo ceder tu puesto a otra esposa más fecunda, con el solo objeto de asegurar mi dicha. 


			Querías dar una prueba brillante de tu ternura buscando tú misma la esposa digna de mí, cuyos hijos habrías tratado como tuyos. Renunciabas a recobrar tus bienes dotales, y a separar lo que se había confundido entre nosotros hasta entonces. Todos tus bienes habrían quedado a mi disposición y, si yo hubiera aceptado, habrías aún contribuido, con tu trabajo y tus cuidados, a la prosperidad común. 


			Nada habría cambiado, a no ser que me habrías prestado en lo sucesivo los servicios de una hermana o de una madre. 


			Debo confesarlo: irritado con semejante proposición, me costó trabajo contener mi cólera y permanecer dueño de mí. No podía perdonarte el haber concebido la idea de separarnos antes de que la naturaleza nos obligase a ello, y no comprendía que, viva aún, no fueras mi esposa, tú, que en la desgracia habías sido una compañera fiel e inseparable. 


			Permaneciste, pues, a mi lado. Ojalá el cielo hubiera querido que, permaneciendo unidos, hubiéramos avanzado en la vida hasta que yo, el más viejo, hubiera llegado al final de mis días… Pero me has precedido en la tumba, dejándome el dolor, el luto, las penas y la triste suerte de vivir solo.


			 


			Como se puede apreciar en este elogio fúnebre, a pesar de que el matrimonio se concebía y ejecutaba sin que el sentimiento fuese el principal argumento, no hay duda de que aquí se trasluce una fuerte emoción sentimental, una ligazón que va mucho más allá de la conveniencia —cuyos entresijos y miserias se relatan—, todo un vínculo sentimental delicado y poderoso, algo muy parecido a lo que entendemos hoy por amor. Compañerismo, afecto y ternura, a lo largo de toda la vida. Estas emocionantes palabras dejan testimonio de cómo la sociedad honra y rinde culto a sus muertos hasta el punto de convertirlos en sagrados, en dioses manes, familiares y domésticos que velan por la despensa y protegen el hogar: Cicerón dice: «Nuestros antepasados quisieron que los que dejaron esta vida fuesen contados entre los dioses». Pero, más allá de la religión, el amor conyugal está presente como una cálida emoción, palpitante y duradera, que ejerce un efecto civilizador. Para el amor, la pérdida de un ser querido no encuentra consuelo ni siquiera en la religión. Y esta manera de expresar desaliento ante la muerte de la esposa descubre, no solo un acto íntimo y sentimental, sino un hecho civil, privado, que coloca al ciudadano en una postura independiente del Estado y la religión, haciéndolo dueño de su destino y administrador único de sus pasiones y afectos. 


			Los dioses del hogar. El culto a los antepasados


			Se les denomina dioses manes, dioses familiares y domésticos. El culto a los muertos es una práctica fervorosa. Las tumbas son una suerte de templos en los cuales los vivos ofrecen comidas y libaciones en recuerdo de sus seres queridos.


			Piensan que, si dejan de alimentarlos y cuidarlos, los muertos saldrán de sus tumbas y vagarán durante una noche eterna, errando y sufriendo. Cargados de reproches, además, por haber sido condenados al olvido. La ira de los muertos también puede condenar a los vivos a sufrir enfermedades, malas cosechas, dolor y tortura del alma. 


			Sin embargo, honrar a un muerto es una manera de conseguir que un dios tutele y proteja a la familia viva.


			Existe la creencia de que los muertos siguen viviendo en su tumba, bajo la tierra. Por eso se les entierra con vestidos y ajuar. Se derrama vino sobre la sepultura para calmar su sed y se depositan alimentos que sacian su hambre. 


			Abundan los ritos, que deben ser practicados de forma rigurosa. Calígula, por ejemplo, fue enterrado incumpliendo los requisitos de la ceremonia fúnebre, y se dijo que su alma errante se apareció a los vivos hasta que estos decidieron exhumar sus restos y darle correctamente sepultura para que los dejase en paz.


			La bella Annia, una mujer perversa


			Annia Faustina fue esposa del emperador Marco Aurelio. Tan hermosa y refinada como pervertida. En contraste con el carácter de él, sobrio y estoico, era conocida por su gusto por las joyas exquisitas y los elaborados peinados, que imponían la moda en Roma. A pesar de que sus vicios eran sabidos por todos, el emperador tenía una confianza ciega en ella. 


			Se dice que su vida fue desordenada, en imitación del ejemplo de su propia madre, la esposa del emperador Antonino Pío. Es posible que envenenara a alguno de sus amantes, y cierto que conspiró contra su propio esposo, echando luego la culpa al resto de los conjurados y pidiendo un duro castigo para ellos. 


			Sus andanzas fueron famosas y alimentaron la murmuración pública; se escribían sátiras sobre ella. Sin embargo, el emperador, su marido, un hombre moral, nunca dudó de su mujer. Ella le acompañó en una campaña por el Asia Menor y murió en mitad del viaje. Su fallecimiento dejó a Marco Aurelio desolado, tanto que ordenó esculpir imágenes destinadas a inmortalizar su belleza y fundó una ciudad con su nombre, Faustinópolis, en el lugar donde ella pasó a mejor vida.


			El divorcio


			En la Antigüedad, el divorcio se practicaba a menudo; una de sus causas, por ejemplo en Esparta, era la infertilidad. En Roma estaba ligado al repudio: repudium, divortium, discidium, hasta la legislación matrimonial de Augusto. Lo admitía la Ley de las Doce Tablas, que regulaba la convivencia del pueblo romano. En los últimos tiempos de la República, los divorcios eran tan frecuentes que las matronas romanas podían contar numerosos maridos en un periodo corto de tiempo. Efectivamente, en el mundo romano, divorciarse era mucho más sencillo que casarse, una facilidad que criticará, por ejemplo, el escritor satírico Juvenal: 


			 


			¡Ocho maridos en cinco años! He aquí un epitafio que hace bien en una tumba.


			 


			El propio Séneca se queja: 


			 


			¿A qué mujer humilla ser repudiada desde que ilustres y nobles damas cuentan los años por el número de sus maridos? Se divorcian para volver a casarse, vuelven a casarse para divorciarse otra vez. Se retrocedían de tal escándalo en tanto era raro, pero desde que no hay día en que no se anuncie un divorcio, a fuerza de oír hablar de ello hemos aprendido a practicarlo, y nada nos extraña. 


			 


			El divorcio es propio de comunidades que practican mayoritariamente la monogamia. Occidente escribe los inicios de este procedimiento ya en tiempos bíblicos, junto con las peripecias de la vida de Moisés, que pudo adoptar la costumbre de Egipto, donde era practicada. El cristianismo se encontró con esos precedentes y los aceptó como pudo, hasta que procuró ir soslayando su existencia para centrarse en la indisolubilidad del matrimonio. Y es que a la Iglesia católica no le gustan las familias rotas, y trata de impedirlas incluso como concepto, para lo cual recurre a la anulación del matrimonio: no es que el matrimonio esté acabado, es que nunca ha existido. 


			Mientras el matrimonio ha servido para unir reinos (los Reyes Católicos) y para prosperar socialmente (burgueses que se esposaban con nobles arruinados), el divorcio y su legislación han corrido paralelos a la conquista histórica de los derechos legales de las mujeres.
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