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			Para Michael, Amitava y Siddhartha. 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			

			¡Oíd! Yo conozco la fama gloriosa 


			que antaño lograron los reyes daneses, 


			los hechos heroicos de nobles señores.1 





	 


			Siempre que pruebo una estilográfica nueva en una tienda escribo los primeros versos de Beowulf tal como los tradujo Seamus Heaney. Hace años memoricé esa primera página. Con el tiempo, ésas fueron las palabras que antes acudían a mi mano cuando probaba el flujo de la tinta. Y, una vez, un dependiente de una tienda me miró por encima del hombro y dijo: «¡Vaya, qué bonito! ¿Se lo ha inventado usted o…?». 


			Somos la suma de nuestras costumbres. Si alguien me pide que diga algo en yoruba, casi sin pensarlo recito un trabalenguas de mi infancia: Opolopo opolo ni ko mo pe opolopo eniyan l’opolo l’opolopo (‘Muchas ranas no saben que mucha gente es muy inteligente’). Cuando pruebo el micrófono en un discurso o un evento público, en lugar de cantar escalas o contar empiezo a explicar el chiste favorito de Lucian Freud, un chiste sobre fluidos corporales que también es notable por no ser particularmente «freudiano» en el sentido asociado con Sigmund, el abuelo de Lucian. 


			La mujer de un alcohólico a la que se le ha agotado la paciencia le dice: «Oye, no lo aguanto más. Si vuelves otra noche a casa oliendo a licor y con la camisa sucia de vómito, se acabó. Pediré el divorcio». 


			Él se las arregla para no meterse en líos una temporada, pero pronto vuelve a sentir el gusanillo de la bebida y sus amigos le insisten para que salga con ellos ese fin de semana. Normalmente, en ese momento los técnicos de sonido me dicen que ya tienen lo que necesitan y el chiste termina ahí. 


			Escribo los primeros versos de Beowulf, recito mi trabalenguas en yoruba, cuento el chiste de Lucian Freud: somos criaturas de convenciones privadas. Pero también somos el modo en que ampliamos nuestros horizontes. Este libro recoge algunos de mis entusiasmos más vitales, e incluso un lector no muy atento comprobará enseguida qué sitios y qué escritores son mis piedras angulares. No obstante, también incluye algunos descubrimientos, entre ellos descubrimientos de ciertas cosas que ahora considero una parte irremplazable de mi vida. 


			El hombre dice: «No, mi mujer ya no aguanta más. No puedo volver borracho a casa». Y uno de sus amigos responde: «Mira, es muy fácil. Métete un billete de veinte en el bolsillo de la camisa». «¿Un billete de veinte? ¿Para qué?». «Para que cuando vuelvas a casa, si te has vomitado en la camisa, puedas decirle a tu mujer: “Estoy sobrio, pero en el pub un tipo me ha vomitado encima. Lo ha sentido mucho, y mira—entonces sacas el billete—, me ha dado un billete de veinte para la lavandería». 


			Antes siempre me preguntaba cómo sería la libertad creativa. Si pudiese escribir sobre cualquier cosa, ¿sobre qué escribiría? He tenido la inmensa fortuna de disfrutar justamente de esa oportunidad. Gracias a los encargos de diversos periódicos y revistas, en respuesta a varias ocasiones e invitaciones he podido seguir mi olfato y pensar en una gran variedad de cosas. El ámbito al que volvía con más frecuencia es la fotografía. Pero la literatura, la música, los viajes y la política también eran cuestiones que me interesaban mucho. Mediante el acto de escribir, he podido descubrir lo que sabía de estas cosas, lo que podía saber y dónde estaban los límites del conocimiento. 


			Así que el tipo piensa: «Es una idea genial». Ese fin de semana sale con sus amigos y se emborrachan como de costumbre. Vuelve dando tumbos a casa. Se ha vomitado encima. Va hecho un desastre. Ella lo ha esperado despierta, y a las primeras de cambio le dice: «Mírate, eres asqueroso, no te sabes controlar, se acabó». «Espera, espera», balbucea él. En ese momento, los técnicos de sonido repiten: «Ya está, muchas gracias». 


			Este libro se aproxima de forma más flexible a los «ensayos» que la mayoría de las obras de su género. Pero no es un compendio de la no ficción que he publicado en un período de ocho años de escritura casi constante. Y, desde luego, no es un intento de hacer una relación sistemática de todos mis intereses. He excluido muchas piezas más breves, unas cuantas columnas de periódico y algunos artículos que eran demasiado circunstanciales para incluirlos aquí. En los años que cubren estos ensayos he pensado mucho sobre poesía, música y pintura, he viajado a docenas de países y me he relacionado con muchos artistas interesantes sobre los que no he escrito, o no he escrito como quisiera. 


			Hay otro libro posible que incluye todo lo que no aparece en éste. En ese libro ocupan el escenario otras costumbres, se registran otras vivencias desconocidas, y los chistes se cuentan hasta el final. No obstante, la desventaja de ese libro es que faltaría todo lo que aparece aquí. Omitiría estas vivencias en favor de otras. Ese otro libro tendría un carácter distinto: tal vez tendría un tono más crítico, sería más analítico e incluiría juicios más argumentados. Pero este libro que el lector tiene entre las manos, aunque reúne todos estos elementos, prefiere la epifanía. Pienso en las palabras de la señora Ramsay en Al faro: «Todo parecía posible. Todo iba a las mil maravillas […] De momentos así está hecho todo lo que es eterno».2 


			Este libro contiene lo que he amado y presenciado, lo que me ha gustado y lo que me ha alegrado, lo que me ha inquietado y animado, y lo que ha estimulado mi sentido de lo posible y me ha hecho sentir, tal como escribió Seamus Heaney, como «una prisa a través de la cual pasan cosas conocidas y extrañas». 


			
	    


 	
	    
             


			
PRIMERA PARTE 


			 


			COSAS LEÍDAS 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            CUERPO NEGRO


			 


			Luego el autobús se sumergió entre las nubes, y entre una nube y la siguiente vislumbramos los destellos del pueblo de abajo. Era la hora de cenar, y el pueblo era una constelación de puntos amarillos. Llegamos treinta minutos después de salir de la ciudad llamada Leuk. El tren a Leuk había llegado de Visp, el tren de Visp procedía de Berna, y el anterior venía de Zúrich de donde yo había partido por la tarde. Tres trenes, un autobús y una breve caminata, todos por paisajes preciosos, hasta que por fin llegamos a Leukerbad en la oscuridad. Así que no era nada fácil llegar a Leukerbad, aunque objetivamente no estuviese lejos. Día 2 de agosto de 2014: era el cumpleaños de James Baldwin. Si hubiese estado vivo habría cumplido noventa años. Es una de esas personas que están a punto de dejar de ser contemporáneos y de convertirse en figuras históricas—John Coltrane habría cumplido ochenta y ocho ese año; Martin Luther King hijo, ochenta y cinco—, esas personas que podrían seguir entre nosotros, pero que a veces nos parecen muy lejanas, como si hubiesen vivido hace siglos. 


			James Baldwin dejó París y vino por primera vez a Leukerbad en 1951. La familia de su amante Lucien Happersberger tenía un chalet en un pueblo de las montañas. Así que Baldwin, que en esa época estaba deprimido y angustiado, se marchó y el pueblo (que también se llama Loèche-les-Bains) resultó ser un refugio para él. Su primer viaje fue en verano, y duró dos semanas. Luego volvió, para su propia sorpresa, otros dos veranos. Aquí dio su forma definitiva a su primera novela, Ve y dilo en la montaña. Llevaba ocho años debatiéndose con el libro, y por fin lo terminó en este improbable retiro. También escribió otra cosa: un artículo titulado «Stranger in the Village»; fue ese ensayo, más incluso que la novela, lo que me llevó a Leukerbad. 


			«Stranger in the Village» se publicó por primera vez en Harper’s Magazine en 1953, y luego en la colección de ensayos Notes of a Native Son, en 1955. Relata la vivencia de ser negro en un pueblo de blancos. Empieza con la sensación de estar en un viaje a un lugar muy lejano, como Charles Darwin en las Galápagos o Tété-Michel Kpomassie en Groenlandia. Pero luego se abre a otras preocupaciones y a una voz diferente, y pasa a considerar la situación racial en la década de 1950 en Estados Unidos. La parte del ensayo que se centra en el pueblo suizo es al mismo tiempo triste y divertida. Baldwin es consciente del absurdo de ser un escritor neoyorquino a quien los lugareños suizos, muchos de los cuales no han viajado nunca, consideran inferior en cierto sentido. Pero después, cuando escribe sobre la raza en Estados Unidos, ya no le hace ninguna gracia. Es profético y colérico, escribe con claridad diáfana y se deja llevar por una elocuencia apresurada. 


			La noche en que llegué tomé una habitación en el hotel Mercure Bristol. Abrí las ventanas a un paisaje oscuro, aunque sabía que en esa oscuridad se alzaba la montaña Daubenhorn. Preparé un baño caliente y me metí en el agua hasta el cuello con mi viejo ejemplar en rústica de Notes of a Native Son. El sonido metálico que llegaba de mi ordenador portátil era Bessie Smith cantando I’m Wild About That Thing, una picante canción de blues y una obra maestra de negación verosímil: «Don’t hold it baby when I cry | Give me every bit of it, else I’ll die» [No me lo quites, cariño, cuando lloro, | dámelo entero o me muero], que podría refererirse a un trombón. Y fue ahí en la bañera, con las palabras de Baldwin y la voz de Bessie Smith, cuando sentí que me convertía en un doble del escritor: allí estaba en Leukerbad, mientras Bessie Smith cantaba a través de los años desde 1929; y soy negro como él; y soy más delgado; y tengo un hueco entre los dientes; y no soy muy alto (no, escríbelo: bajo); frío sobre el papel y animado en persona, excepto que es al revés; y también fui un ferviente predicador adolescente (Baldwin: «Nada de lo que me ha ocurrido desde entonces ha igualado el poder y la gloria que sentía a veces cuando, en medio de un sermón, sabía que, por alguna razón, por algún milagro, estaba de verdad difundiendo, como decían ellos, “la Palabra”, cuando la iglesia y yo éramos uno»); y yo también dejé la iglesia; y digo que Nueva York es mi hogar incluso cuando no estoy viviendo allí; y me siento yo mismo en todas partes, desde Nueva York hasta la Suiza rural soy el custodio de un cuerpo negro, y tengo que encontrar la forma de expresar todo lo que eso significa para mí y para quienes me miran. El ancestro había tomado posesión del descendiente brevemente. Fue un momento de identificación, y en los días que siguieron ese momento me sirvió de guía. 


			Baldwin escribió: «A juzgar por las pruebas disponibles, ningún hombre negro había puesto un pie en este minúsculo pueblo suizo antes de mi llegada». Pero el pueblo ha crecido mucho desde sus visitas hace más de sesenta años. Ya han visto negros; ya no llamo la atención. Algunos me miraron en el hotel mientras firmaba el registro y en el restaurante elegante que hay carretera arriba, pero siempre hay quien me mira. Me miran en Zúrich, donde estoy pasando el verano, y me miran en Nueva York, que ha sido mi hogar durante catorce años. Me miran en toda Europa y en la India, y en cualquier sitio al que vaya que no sea África. La prueba es cuánto duran las miradas, si se convierten en miradas fijas, cuál es su intensidad, si hay algo de burla y hostilidad, y hasta que punto los contactos, el dinero o la forma de vestir me protegen en esas situaciones. Ser un forastero equivale a que te miren, pero ser negro equivale a que te miren de forma especial. («Cuando voy por la calle los niños gritan: “Neger, neger!”»). Leukerbad ha cambiado, pero ¿en qué sentido? No hay pandillas de niños por la calle, de hecho apenas hay niños. Es probable que, como los niños del mundo entero, estén en casa, jugando a videojuegos con el ceño fruncido, consultando Facebook o viendo vídeos musicales. Es posible que algunos de los ancianos que vi en la calle fuesen los mismos niños que se sorprendieron al ver a Baldwin, y con quienes, en su ensayo, se esfuerza por ser razonable: «En todo esto, es preciso admitir que se notaba el hechizo de la auténtica sorpresa y que no había ningún elemento de grosería intencionada, aunque nadie parecía pensar que era humano: era sólo una maravilla viviente». Pero ahora los niños o nietos de esos niños están conectados al mundo de un modo distinto. Tal vez en su vida haya algo de racismo o de xenofobia, pero otra parte de su vida son Beyoncé, Drake y Meek Mill, la música que se oye retumbar desde fuera de las discotecas suizas los viernes por la noche. 


			Baldwin tuvo que llevar sus discos consigo en la década de 1950, como un alijo secreto de medicinas, y tuvo que cargar con su fonógrafo hasta Leukerbad, para que el sonido del blues estadounidense lo mantuviera conectado a un Harlem del espíritu. El tiempo que pasé allí oí esa misma música para estar de algún modo con él: Bessie Smith cantando I need A Little Sugar In My Bowl («I need a little sugar in my bowl | I need a little hot dog on my roll»), Fats Waller cantando Your Feet’s Too Big. También oí mi propia música: Bettye Swann, Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane Plays the Blues, The Physics, Childish Gambino. La música con la que viajas te ayuda a crear tu propio tiempo interior. Pero el mundo también aporta la suya: una tarde, cuando me senté a comer en el restaurante Römerhof—ese día todos los clientes y los camareros eran blancos—, la música que sonaba era I Wanna Dance With Somebody, de Whitney Houston. La historia es ahora y es la América negra. 


			A la hora de cenar, en una pizzería, hubo quien me miró. Los turistas británicos de una mesa no me quitaban los ojos de encima. Pero la camarera era en parte negra, y en el hotel uno de los empleados del spa era un viejo negro. «Las personas están atrapadas en la historia y la historia está atrapada en ellas», escribió Baldwin. Pero también es cierto que los pequeños fragmentos de historia se mueven a enorme velocidad, se detienen con una lógica no siempre clara, y rara vez se detienen mucho tiempo. Y tal vez más interesante que el hecho de que yo no fuese el único negro del pueblo es el hecho de que muchas de las personas eran también forasteras. Éste era el mayor cambio de todos. Si en aquel entonces el pueblo tenía un ambiente piadoso y convaleciente, como una especie de «Lourdes de segunda fila», ahora es mucho más animado, y está abarrotado de visitantes de otras zonas de Suiza, Alemania, Francia, Italia y toda Europa, Asia y las Américas. Se ha convertido en el balneario termal más popular de los Alpes. Los baños municipales están llenos. Hay hoteles en todas las calles, con toda clase de precios, y también hay restaurantes y tiendas de artículos de lujo. Si quieres comprar un reloj de precio exorbitado a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, ahora es posible hacerlo. 


			Los mejores hoteles tienen sus propias piscinas termales. En el hotel Mercure Bristol tomé el ascensor para bajar al spa y me senté en la sauna. Unos minutos después me metí en la piscina y me quedé flotando en el agua caliente. Había más gente, pero no mucha. Caía una lluvia suave. Estábamos rodeados de montañas y suspendidos en el cielo inmortal. 


			 


			En su brillante Harlem Is Nowhere, Sharifa Rhodes-Pitts escribe: 


			 


			En casi todos los ensayos que James Baldwin escribió sobre Harlem, hay un momento en el que hace un juego de manos literario tan particular que si hubiese sido un atleta los comentaristas deportivos lo habrían codificado y llamado «el Jimmy». Lo concibo como un término cinematográfico, porque su efecto me recuerda a una técnica en la que los operadores de cámara empiezan con un plano de detalle y luego se alejan mientras la cámara sigue enfocada en un punto cada vez más lejano. 


			 


			Este movimiento, este repentino cambio de foco, está presente incluso en los ensayos que no tratan sobre Harlem. En «Stranger in the Village» hay un pasaje de casi siete páginas en el que uno nota cómo se va acelerando la retórica a medida que Baldwin se prepara para dejar atrás el ambiente tranquilo y de fábula del principio. Escribe de los lugareños: 


			 


			Esta gente no puede ser, desde el punto de vista del poder, extranjera en ningún lugar del mundo; de hecho, aunque lo ignore, ha creado el mundo moderno. El más analfabeto de todos ellos está emparentado, de un modo en que yo no lo estoy, con Dante, Shakespeare, Miguel Ángel, Esquilo, Da Vinci, Rembrandt y Racine; la catedral de Chartres significa para ellos algo que no puede significar para mí, igual que el edificio del Empire State de Nueva York si pudieran verlo. De sus himnos y danzas surgen Beethoven y Bach. Si retroceden unos pocos siglos están en pleno esplendor…, mientras que yo estoy en África, viendo llegar a los conquistadores. 


			 


			¿A qué viene esta lista? ¿De verdad incomoda a Baldwin que los habitantes de Leukerbad estén emparentados por alguna pintoresca familiaridad con Chartres? ¿Que algún lejano vínculo genético los una a los cuartetos de Beethoven? Después de todo, como él mismo argumentará más adelante en su ensayo, nadie puede negar el impacto que «la presencia de los negros ha tenido en la personalidad estadounidense». Comprende la verdad y el arte de la obra de Bessie Smith. No pone y no puede poner—o eso quiero creer—el blues por debajo de Bach. Pero en la década de 1950 había cierta estrechez de miras en las ideas de la cultura negra. Desde entonces ha habido suficientes logros culturales negros con los que reunir un equipo de primera división: hemos tenido a John Coltrane, a Thelonious Monk y a Miles Davis, y a Ella Fitzgerald y a Billie Holiday y a Aretha Franklin. Se ha reconocido a Toni Morrison, a Wole Soyinka y a Derek Walcott, igual que a Audre Lorde, a Chinua Achebe y a Bob Marley. Y no es que se haya abandonado el cuerpo por la mente: también hemos tenido a Alvin Ailey, a Arthur Ashe y a Michael Jordan. La fuente del jazz y el blues dio al mundo el hip-hop, el afrobeat, el dancehall y el house. Y, sí, cuando en 1987 murió James Baldwin, también él era de primera división. 


			Al pensar en la catedral de Chartres, en la grandeza de ese logro y en que, en su opinión, sólo incluía a los negros de forma negativa, como demonios, Baldwin escribe que «el negro estadounidense ha llegado a su identidad en virtud de un absoluto extrañamiento de su pasado». Pero el lejano pasado africano también se ha vuelto mucho más asequible que en 1953. No se me ocurriría pensar que, hace siglos, yo estaba «en África, viendo llegar a los conquistadores». Pero sospecho que para Baldwin es en parte un gesto retórico, una lúgubre cadencia con la que acabar un párrafo. En «A Question of Identity» (otro de los ensayos reunidos en Notes of a Native Son) escribe: «La verdad sobre ese pasado no es que sea demasiado breve o demasiado superficial, sino sólo que nosotros, al habernos apartado tan decididamente de él, no le hemos exigido lo que puede darnos». En Ife, los artistas cortesanos del siglo XIV hacían esculturas de bronce utilizando un complicado método de fundición olvidado en Europa desde la Antigüedad, y que no se redescubrió allí hasta el Renacimiento. Las esculturas de Ife son comparables a las obras de Ghiberti o de Donatello. De su precisión y suntuosidad formal podemos extrapolar los perfiles de una gran monarquía, una red de talleres sofisticados y un mundo cosmopolita de comercio y conocimiento. Y no era sólo Ife. Toda África Occidental era un fermento cultural. Desde el gobierno igualitario de los igbo, hasta el trabajo en oro de las cortes ashanti, las esculturas en bronce de Benín, los logros militares del imperio mandinga y los virtuosos musicales que alabaron a esos héroes de guerra, ésta fue una región del mundo demasiado implicada en el arte y en la vida para reducirla sin más a una caricatura de «viendo llegar a los conquistadores». Hoy la conocemos mejor. Nos apoya una copiosa erudición y lo sabemos de forma implícita, por lo que hacer incluso una lista de los logros parece un poco tedioso y sirve sobre todo como respuesta al eurocentrismo. 


			Yo no rebajaría la intimidante belleza de la poesía en lengua yoruba ante, digamos, los sonetos de Shakespeare, ni preferiría las orquestas de cámara de Brandeburgo a las koras de Malí. Me alegra poseerlas todas. Esta confianza despreocupada es, en parte, fruto de la época. Es el dividendo de la lucha de personas de generaciones anteriores. No me siento alienado en los museos. Pero esta cuestión de la filiación atormentaba mucho a Baldwin. Era sensible a lo que tenía de grande el mundo del arte, y también a su propio sentido de exclusión ante él. Hizo una lista similar en el ensayo que dio título a Notes of a Native Son (uno empieza a sospechar que esas listas se las habían reprochado en alguna discusión): 


			 


			De un modo muy sutil, muy profundo, tenía una relación muy especial con Shakespeare, Bach, Rembrandt, las piedras de París, la catedral de Chartres y el edificio del Empire State. En realidad, no eran mis creaciones, no contenían mi historia; en ellas buscaba en vano un reflejo de mí mismo. Yo era un intruso, aquélla no era mi herencia. 


			 


			Estas líneas rebosan tristeza. Lo que ama no le corresponde. 


			En eso es en lo que discrepo de Baldwin. No estoy en desacuerdo con su pesar particular, sino con la abnegación personal que él añade. Bach, tan profundamente humano, es mi patrimonio. Cuando contemplo un retrato de Rembrandt no soy ningún intruso. Los aprecio más que algunos blancos, del mismo modo que algunos blancos aprecian más ciertos aspectos del arte africano que yo. Puedo oponerme a la supremacía blanca y aun así admirar la arquitectura gótica. En esto estoy con Ralph Ellison: «Los valores de mi propio pueblo no son ni “blancos” ni “negros”, son estadounidenses. Tampoco entiendo cómo podrían ser otra cosa, puesto que estamos inmersos en la textura de la vivencia estadounidense». Y, no obstante, yo (que he nacido en Estados Unidos más de medio siglo después de Baldwin) sigo entendiéndolo, porque he sentido en mi propio cuerpo la misma furia que él sintió acerca del racismo. En su escritura hay un ansia de vida, en todas sus formas, y un marcado deseo de no ser ninguneado (como un simple negrata, un simple neger) puesto que él sabe muy bien cuánto vale. Y este «cuánto vale» no es ni una cuestión de ego a causa de su escritura ni una preocupación por su fama en Nueva York o en París. Se trata de los fundamentos indiscutibles de una persona: el placer, el pesar, el amor, el humor y el dolor, y la complejidad del paisaje interior que sostiene estos sentimientos. A Baldwin le chocaba cuando, en cualquier parte, alguien ponía en duda estos fundamentos (por no hablar de las muchísimas personas que los cuestionaban en todas partes) y con ello le echaba encima el peso de la suprema pérdida de tiempo que es el racismo. Esta incansable capacidad de asombro se alza como vapor en sus escritos. «La rabia de los menospreciados es personalmente inútil—escribe—, pero también totalmente inevitable». 


			Leukerbad le dio a Baldwin ocasión de pensar en la supremacía blanca desde sus principios básicos. Fue como si encontrase allí su forma más sencilla. Los hombres que le propusieron que aprendiera a esquiar para poder burlarse de él, los pueblerinos que lo acusaban a sus espaldas de ser un ladrón de leña, los que querían tocarle el pelo y le sugerían que se lo dejase más largo y se hiciera un abrigo, y los niños a los que «habían contado que el diablo es negro y gritaban con auténtico pavor» al verlo llegar: Baldwin los vio a todos como prototipos—conservados como celacantos—de actitudes que habían evolucionado en las formas estadounidenses más íntimas, intrincadas, familiares y obscenas de supremacía blanca que él conocía ya tan bien. 


			 


			Es un pueblo precioso. Me gustaba el aire de la montaña. Pero, cuando volvía a mi cuarto de los baños termales, o de dar un paseo por la calle con mi cámara, leía las noticias en línea. Y encontraba una secuencia infinita de crisis: en Oriente Medio, en África, en Rusia y en realidad en todas partes. El dolor era general. Pero dentro de esa aflicción mayor había una serie de historias encadenadas, y pensar en «Stranger in the Village», pensar con su ayuda, era como inyectar un contraste en mi encuentro con las noticias. La policía estadounidense continuaba disparándoles a negros desarmados o matándolos de otros modos. Las protestas que seguían, en las comunidades negras, se contrarrestaban con la violencia de una fuerza policial que empieza a ser indistinguible de un ejército invasor. La gente empezaba a ver una conexión entre los distintos sucesos: los tiroteos, las muertes «accidentales» por los excesos de la policía, las historias de quien no recibía una medicación vital. Y las comunidades negras se llenaban de rabia y de dolor. 


			A todo esto, me llamó la atención una historia menor, menos importante (aunque también tuviera su importancia). El alcalde de Nueva York y su jefe de policía tienen una obsesión por la política pública de limpieza, y decidieron que detener a los miembros de los grupos de baile que actúan en los vagones del metro era una forma de limpiar la ciudad. Leí las excusas de por qué eso era una prioridad: hay personas que temen sufrir daños graves al recibir una patada involuntaria (no ha ocurrido nunca, pero estoy seguro de que lo temen), otros creen que es una molestia, y hay responsables políticos que creen que perseguir las infracciones es una manera de prevenir el crimen. Así que, para combatir la amenaza de los bailarines, intervino la policía. Empezaron a perseguir, a acosar y a esposar. El «problema» eran los bailarines, y los bailarines eran, en su mayoría, chicos negros. Los periódicos adoptaron el mismo tono que el gobierno: un desprecio desdeñoso por los artistas. Y, sin embargo, esos mismos bailarines son un chispazo de alegría en el día, un momento de belleza no reglamentada, artistas con un talento inimaginable para su público. ¿Cómo puede pensar alguien que reprimirlos es una mejora en la vida de la ciudad? Nadie considera una amenaza a los niños que piden caramelos en Halloween. La ley no actúa contra quienes venden galletitas de las Girl Scouts ni contra los testigos de Jehová. Pero el cuerpo negro arrastra prejuicios, y el resultado es que corre un peligro innecesario. Ser negro equivale a soportar lo peor de unas fuerzas de orden público selectivas, y a habitar una inseguridad psicológica en la que no hay garantías de seguridad física. Eres un cuerpo negro antes de ser un chico paseando por la calle o un profesor de Harvard que se ha equivocado de llaves. 


			William Hazlitt, en un ensayo escrito en 1821 y titulado The Indian Jugglers [Sobre los malabaristas indios] escribió unas palabras en las que pienso siempre que veo a un gran atleta o a un bailarín: «¡Hombre, eres un animal maravilloso y tus habilidades superan lo imaginable! ¡Eres capaz de hacer como si nada cosas muy difíciles! No hay imaginación capaz de concebir este esfuerzo de extraordinaria destreza que nos admira y corta el aliento». Pero en presencia de lo admirable, algunos se quedan sin aliento, no por la admiración sino por la rabia. Se oponen a la presencia del cuerpo negro (un chico desarmado en la calle, un hombre que compra un juguete, un bailarín en el metro, un transeúnte), igual que se oponen a la presencia de la mente negra. Y al mismo tiempo que se los anula de todos estos espacios puede advertirse la infinita serie de contribuciones del trabajo y la innovación de los negros. En toda la cultura hay imitaciones del porte, los andares y la vestimenta del cuerpo negro, una vampírica cooptación de la vida negra con todo menos la carga. 


			 


			Leukerbad está rodeado de montañas: el Daubenhorn, el Torrenthorn, el Rinderhorn. Un paso en las montañas llamado el Gemmi, a otros setecientos metros de altura por encima del pueblo, conecta el cantón de Valais con el Oberland bernés. Uno se mueve por ese paisaje—pedregoso, desnudo en algunos sitios y verde por doquier—como en un sueño. El paso del Gemmi es famoso con razón, y allí estuvo Goethe, al igual que Byron, Twain y Picasso. El paso se cita en una de las aventuras de Sherlock Holmes, cuando éste va camino de su fatídico encuentro con el profesor Moriarty en las cataratas de Reichenbach. El día que yo subí hacía mal tiempo, llovía y había niebla, pero fue una suerte pues gracias a eso anduve solo por los senderos. Mientras estaba allí, recordé una anécdota que contaba Lucien Happersberger sobre cuando Baldwin iba a andar por estas montañas. Baldwin resbaló en un ascenso, y por unos instantes la situación fue peligrosa. Pero Happersberger, que era un montañero experimentado, le tendió la mano y Baldwin se salvó. Fue de ese momento espeluzante, de ese momento bíblico y conmovedor, de donde Baldwin sacó el título del libro que estaba esforzándose en escribir: Ve y dilo en la montaña. 


			Si Leukerbad era su púlpito en las montañas, Estados Unidos era su público. El pueblo perdido le daba una visión más aguda de lo que ocurría en casa. En Leukerbad era un forastero, escribió Baldwin, pero era imposible que los negros fuesen extranjeros en Estados Unidos o que los blancos consiguiesen la fantasía de un país exclusivamente blanco y purgado de negros. La fantasía de que la vida de un negro es desechable es una constante en la historia de Estados Unidos. Cuesta un poco entender que sigue siéndolo. A las personas que no son negras les ocurre lo mismo; y también les cuesta un poco entenderlo a algunos negros, tanto si han vivido siempre en Estados Unidos como—al igual que yo—han llegado más tarde, después de librarse de otras luchas. El racismo en Estados Unidos adopta muchas formas y ha tenido mucho tiempo para desarrollar un impresionante camuflaje. Puede albergar su maldad en silencio mucho tiempo mientras finge mirar hacia otro lado. Como la misoginia, está en el ambiente. Al principio pasa inadvertido, pero termina uno entendiéndolo. 


			«Quienes cierran los ojos ante la realidad sencillamente están alentando su propia destrucción, y cualquiera que insista en conservar su inocencia mucho después de haberla perdido se convierte en un monstruo». La noticia del día (una vieja noticia, pero lacerante como una herida abierta) es que la vida de los negros en Estados Unidos es desechable desde el punto de vista de la policía, la justicia, la política económica e incontables y aterradoras formas de desprecio. Por más vívida que sea la representación de la inocencia, no queda verdadera inocencia. La columna del «debe» en el libro de cuentas morales es tan larga que ni siquiera podemos abordar aún la cuestión de las compensaciones. Baldwin escribió «Stranger in the Village» hace más de sesenta años. ¿Y ahora qué? 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            NATIVOS EN EL BARCO


			 


			Hace dos años me invitaron a una cena en Nueva York. Se celebró en un ático del Upper East Side de Manhattan. Nuestra anfitriona no sólo era rica: tenía un apellido que, después de una larga asociación con el dinero, se había convertido en sinónimo de riqueza en sí mismo. La cena era en honor a un escritor, ya anciano y famoso, a propósito de la publicación del que tal vez fuese su último libro. El libro trataba sobre África y, como a medida que envejecemos nuestros pensamientos giran sobre la herencia que dejaremos, el escritor, que no era africano, pidió, en lugar de una presentación normal y corriente, una cena tranquila con un grupo de jóvenes escritores africanos. Así fue como me invitaron. 


			Me encontraba en el lujoso salón con una copa en la mano, rodeado de cuadros de Morandi y de grabados de Picasso. Al son de una campanilla, el anciano escritor y su mujer de edad mediana salieron de un ascensor privado. Él era bajo y corpulento—incluso un poco gordo, aunque se notaba que no siempre lo había sido—, y avanzó con paso vacilante por el suelo de mármol, con la ayuda de un bastón y la de su esposa, una mujer de pelo y ojos negros, más alta que él, glamurosa con un pañuelo de pashmina. Mi agente, que también lo era del anciano escritor, nos presentó: 


			—Teju, te presento a Vidia Naipaul. 


			El leve silbido del champán. El entrechocar de las copas. A nuestros pies se extendía la negrura del East River y, más allá, el distrito de Queens, centelleando en la oscuridad. En aquella oscuridad había una infinidad de información, invisible bajo el manto de la noche. Vidia—él mismo me había pedido: «Por favor, llámeme Vidia»—, a quien el agente había hablado de mi trabajo en Lagos y en Nueva York, preguntó: 


			—¿Ha escrito usted sobre Tutuola?—contesté que no—. Sería interesante—afirmó. Yo puse algún reparo y objeté que su obra me parecía rara y menor. Que había algo en los fantasmas, en los bosques y en el inglés no coloquial de Tutuola que confirmaba los prejuicios de un público europeo—. Por eso mismo sería interesante—dijo—. Una reconsideración. Podría decir usted algo, algo valioso. 


			—Hay una vista preciosa desde la terraza—dijo nuestra anfitriona. 


			—A Vidia le dan miedo las alturas. Tiene vértigo—dijo Nadira, lady Naipaul. 


			Y cuando se fueron las mujeres, como yo estaba nervioso y quería alardear un poco delante del maestro, dije: 


			—Tal vez no todos necesitemos la emoción de las alturas físicas. Frank O’Connor ha escrito en alguna parte que la lectura es otra forma de altura, y mucho más peligrosa. 


			—¿Ah, sí?—dijo Vidia—. Eso está muy bien. 


			Y en ese momento nos llamaron a cenar. 


			Escribo estas palabras en Londres. Agosto ha terminado. Estoy sentado en la cubierta superior de una especie de barco. El barco es una locura arquitectónica que han colocado en lo alto del Queen Elizabeth Hall, como si hubiese encallado después de una riada. El cielo es blanco y cristalino, un cielo que ha vuelto a la página uno, como hace todas las mañanas. Debajo, las ajetreadas personillas empiezan el día, inescrutables para quien las observa sin que se den cuenta. Londres, desde este peculiar otero, es claro como un grabado. Autobuses rojos de juguete cruzan y vuelven a cruzar el puente de Waterloo como enloquecidos por la repetición. La blanca catedral de San Pablo destaca entre los edificios del perfil de la ciudad, blanco sobre blanco: la piedra de Londres es blanca y pálida, el cielo es blanco y pálido y empieza a virar hacia un azul íntimo. Barcazas cargadas traen noticias del mundo en forma de mercancías. Por encima de todo eso me siento en un barco varado en el río del tiempo. 


			A la cena, además de sir Vidia y de lady Naipaul, asistió un conocido actor estadounidense y su tercera mujer. Estaban el editor de Vidia, nuestro agente y su mujer, la anfitriona y otros tres escritores africanos jóvenes. Sirvieron el burdeos de la familia de la anfitriona con la cena, después de anunciar con orgullo su procedencia y de escanciarlo como si fuese un ritual. Aunque normalmente este tipo de cosas suelen ser decepcionantes, aquél fue tal vez el mejor vino que he probado. Y, animados por él, hicimos varios brindis por V. S. Naipaul, que estaba en su silla, apoltronado, sereno, aunque un poco cansado, moviendo la cabeza y repitiendo: «Gracias, gracias», con ese bis tan típico suyo, esa repetición del lenguaje que para él era como una segunda naturaleza. Después de que hablasen tres o cuatro personas, hice acopio de valor y dije: 


			—Vidia, quisiera unirme a los demás para celebrar su obra—aunque, en realidad, el nuevo libro, titulado La máscara de África, un extenso estudio de las religiones africanas, era un tanto forzado y estrecho de miras, no tan bueno como sus otros viajes de descubrimiento, aunque el lenguaje y las observaciones eran muy bellas; no obstante, como hay un momento para la crítica literaria y otro para los brindis, proseguí—: Una obra que ha significado tanto para toda una generación de escritores postcoloniales. No coincido con todas sus opiniones, y de hecho hay muchas de las que discrepo profundamente—dije «profundamente» con lo que esperaba que fuese un tono amenazador—, pero he aprendido de usted a ser desagradable en mis opiniones de un modo productivo. Como muchos otros, he aprendido de usted que es bueno ser independiente, que está bien seguir el propio camino y enfrentarse a la multitud. Usted ha seguido su propio camino sin importarle el precio que ha tenido que pagar. Se lo agradezco. 


			Alcé mi copa y todos los demás alzaron la suya. Se hizo un silencio y Vidia pareció serio, casi contrito. Pero tenía una mirada amable. 


			—Gracias—dijo—. Estoy muy conmovido. Estoy muy conmovido. 


			Este barco que capitaneo temporalmente se llama Roi des Belges. En 1890, Joseph Conrad pilotó un vapor por el río Congo con ese mismo nombre. Ese viaje le sirvió de inspiración para El corazón de las tinieblas, una desconcertante nouvelle con una narración dentro de la narración que cuenta una historia sombría, asfixiante y brutal. La escribió el último año del siglo XIX y la publicó a principios del XX. Así que esta atalaya sobre el Támesis en la que me encuentro—ahora el cielo es azul y la vista de ciento ochenta grados está cubierta de largas nubes en forma de estratos—, esta atalaya desde la que la ciudad se expone ante mí sin que yo me exponga a ella es un homenaje a la amarga visión de Conrad. ¿Qué significado tiene que los nativos piloten el barco? ¿Qué pasa cuando los muchos que están en la orilla, sin individualizar, son blancos? 


			El corazón de las tinieblas se escribió cuando la voraz usurpación de los recursos africanos por aventureros europeos era una pura verdad (como sigue siéndolo). El libro ayudó a plantear las preguntas que nos ocupan todavía hoy. ¿Qué significa escribir sobre otros? ¿Quiénes son esos otros? Y sobre todo, ¿quiénes somos nosotros? En El  corazón de las tinieblas, los nativos—los nigger, como se les llama en el libro, en el que la palabra hiere cada vez como una lanza—sólo hablan dos veces, una para expresar su entusiasmo por el canibalismo y otra para comunicar esta balbuciente noticia: «Señior Kurtz…, él muerto». Por lo demás, esos negros, esos salvajes, son poco más que sombras y violencia, tanto en el obtuso servicio a bordo del barco como en los obtusos, agraviados, incomprensivos y mortales ataques desde la orilla. Esta África primitiva e infrahumana no sólo es incoherente para cualquier africano, sino que también lo es para cualquier no africano con dos dedos de frente. Hace cien años se daba por descontada; era la opinión predominante de los europeos sobre los africanos. Todos hemos avanzado. Son cosas del pasado, ¿no? 


			—«Estuvo lloviendo durante los cuatro primeros días»—El rostro de Vidia se arrugó de contento: 


			—¿Le gusta? 


			—Sí, mucho. Es sencillo. Y sugerente. 


			—¡A mí también me gusta!—dijo. 


			Lo que yo acababa de citar era la primera frase de El enigma de la llegada, su compleja novela sobre la vida en la Inglaterra rural. Valoro a Naipaul por sus narraciones de viajes, por sus visitas a los llamados lugares oscuros de la Tierra, por la paciencia con que arranca historias reales a sus diversos interlocutores en Irán, Indonesia, India y otros sitios. Me gustan India: tras un millón de motines, Entre los creyentes y el largo ensayo Los cocodrilos de Yamusukro, pues, por muy incómodos que sean a veces, también tienen la fuerza de la revelación. Son valientes, no porque den voz a opiniones impopulares y a veces desacertadas, sino por lo contrario: porque apenas tienen opiniones y son más bien ingeniosos compendios de docenas de conversaciones. Son textos en los que los nativos, quienesquiera que sean, hablan por sí mismos y relatan, a veces sin darse cuenta, sus contradictorias creencias y modos de vida, pero también su profunda humanidad. No obstante, fue El enigma de la llegada, una obra intensa e incansable, en que la inteligencia une el mundo de los humanos y el de la naturaleza, el que más influyó en mi propia obra, en mi propio oído. Todavía adoro su lenguaje, su música interior. 


			 


			Estuvo lloviendo durante los cuatro primeros días. Apenas podía ver dónde estaba. De repente dejó de llover, y entonces, detrás del prado y de las dependencias frente a mi casa, vi sembrados con los árboles desnudos que los separaban y, más o menos lejanos, dependiendo de la luz, los destellos de un riachuelo que, curiosamente, a veces parecían estar por encima del suelo.3 


			 


			En gran parte, la escritura de Vidia me interesó porque, después de todo, también él era uno de los nativos. También de él pensaban que era un salvaje y, según sus crueles palabras, pertenecía a las «sociedades a medio hacer». Él era una contradicción incomparable. 


			La cena terminó. Vidia, nuestra anfitriona y yo empezamos a conversar. Vidia estaba de buen humor, halagado por tantas atenciones. Nuestra anfitriona sacó unos cuantos libros raros de su colección. Eran ediciones especiales de las obras de Mark Twain, y en la sobrecubierta de cada una de ellas había un epigrama escrito por Twain y, debajo de todas, su firma. Los epigramas eran típicos de Twain: irónicos, oscuros. Nos inclinamos sobre los viejos volúmenes, y Vidia y yo entornamos los ojos e intentamos descifrar la elegante pero a veces ilegible escritura de Twain. Estábamos sentados uno al lado del otro, y Vidia, vacilante, me puso sin darse cuenta la mano en la rodilla para sostenerse. Leí: «A fuerza de intentarlo, podemos aprender fácilmente a soportar la adversidad. La ajena, claro». Risas. «Para triunfar en otros oficios hay que demostrar que uno tiene capacidad; en la abogacía, basta con ocultarla». Más risas. 


			—¿Saben?—empezó Vidia—, me recuerdan mucho a… 


			El alumno ansioso que llevo dentro soltó: 


			—La Rochefoucauld. 


			—¡Sí!—dijo—. ¡Sí! La Rochefoucauld. 


			Y con una mirada de sorpresa y el peso de su mano y su brazo sobre mí, volvió la cabeza hacia la anfitriona, que estaba justo detrás, y dijo: 


			—Es muy bueno. Habla muy bien, habla bien. —Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Habla usted muy bien. 


			En cualquier otro contexto, eso habría sido un leve halago. Pero habíamos bebido vino de burdeos, estábamos riéndonos con las ocurrencias de Mark Twain (que había fallecido hacía mucho), y yo me las había arreglado para sorprender al anciano y taimado maestro. 


			Nuestra anfitriona se fue, y Vidia y yo seguimos charlando de esto y aquello. Hicimos juicios apresurados. La sencillez de Hemingway era «falsa», y en absoluto, dijo Vidia, igual que la suya. Todo se desmorona era un buen libro, pero la negativa de Achebe a escribir sobre las decenas de años que pasó en Estados Unidos era decepcionante. El corazón de las tinieblas era bueno, pero estructuralmente estaba mal concebido. Le pregunté por El mundo es así, la biografía de Patrick Fench que él mismo había autorizado. Se puso rígido. Aquel libro, extraordinariamente bien escrito, también era sorprendente porque revelaba a un hombre mezquino, desagradable e inseguro. 


			—La confianza da asco—dijo Vidia—. Uno espera cierta discreción. Es doloroso, es doloroso. Pero da igual. Ya escribirán otras. Los datos se corregirán. 


			Parecía un muchacho haciéndose el valiente después de hacerse un corte en el dedo. 


			La fiesta estaba a punto de terminar. 


			—Esto no ha sido lo que esperaba—dije. 


			—¿Ah, no?—dijo, con renovada picardía en la mirada—. ¿Y qué esperaba? 


			—No lo sé. Esto no. Pensaba que sería usted hosco, y que yo sería grosero. 


			Aquello le gustó. 


			—Muy bien, muy bien. Debe escribir sobre esto. Debe escribirlo, para que otros lo sepan. También le sentará bien a usted. 


			Esa combinación de ego, ternura y astuta provocación era típicamente suya. 


			Por fin, al cabo de veinte minutos, Nadira fue a buscar a su marido. La mano abandonó mi rodilla. Ese alma benévola de ojos viejos y pitañosos, tan aficionada a la palabra nigger, tan agresivo en su falta de simpatía por África, tan brutal en su forma de tratar a las mujeres. Él no sabía nada de eso. Sólo sabía que necesitaba ayuda para sostenerse en pie, que necesitaba ayuda para andar por el majestuoso vestíbulo de mármol hacia el ascensor privado. 


			Abajo, la ciudad. A ciertas alturas se siente vértigo, pero también se ve lo que de otra forma tal vez no se vería. 


			
	    


 	
	    
      
       

      
            EL ALOJAMIENTO 

            	
       DEL SEÑOR BISWAS 


			 


			Una casa para el señor Biswas, publicada en 1961, es una de las novelas imperecederas del siglo XX. Se trata de una novela de longitud épica, gran perfección formal y dos notables peculiaridades: su ambientación, que al ser doméstica es poco habitual para la épica; y su localización geográfica, Trinidad, una importante isla del Caribe no especialmente influyente en la escena mundial. Y aun así, este contexto tan limitado proporcionó a V. S. Naipaul todo un mundo de vivencias y de sentimientos en los que inspirarse. La novela es episódica y está repleta de conflictos, y el señor Biswas, el protagonista, subvierte las convenciones heroicas: es inteligente y divertido, pero a menudo también es petulante, mezquino y egoísta. Sus enemigos, la mayor parte sus parientes, son muy desagradables, pero también tienen sus momentos admirables. La narrativa se mueve con un objetivo claro: la adquisición de la casa del título, que, como se hace evidente, sólo puede conseguirse por medios muy enrevesados. 


			Desde su nacimiento hasta su muerte temprana cuarenta y seis años después, el señor Biswas vive en una serie de casas que o bien no le pertenecen o bien no merecen ese nombre. Cada una de ellas es para el señor Biswas un intento de solucionar un problema, y en cada caso es una respuesta equivocada en un sentido diferente. El señor Biswas, como si de una figura mitológica se tratara—de hecho, su nacimiento coincide con malos augurios y con desagradables profecías: se dice que «nació al revés»—, parece condenado a vivir todas y cada una de esas fútiles repeticiones hasta que pueda completarse su destino. El absurdo y la inutilidad de esos intentos dan a la novela un tono cómico que la emparenta con la picaresca y con el existencialismo. La futilidad es el camino a casa. En su búsqueda, el señor Biswas lleva consigo sus escasas posesiones y a su familia cada vez más numerosa, de una casa inadecuada a otra, de la Casa Hanuman a The Chase, de Green Vale a Shorthills y a un piso de alquiler en Puerto España. Para el señor Biswas, estas residencias no son más que cuatro paredes con un techo. Su tragedia no es sólo que ninguna le parezca una casa, sino que todo el tiempo es consciente de no encajar en ellas. La mayoría de las casas son propiedad de su despreciable familia política, los Tulsi. Un par de ellas las construye el propio señor Biswas, pero pronto se ven minadas por la mala construcción y por la amenaza de los elementos: una sucumbe a una inundación, la otra al fuego. Incluso una cara casa de muñecas que compra para su hija Savi acaba convertida muy pronto en una ruina astillada. Las ironías más brutales acosan todos los pasos de la vida del señor Biswas, la injusticia aumenta de forma intolerable; y aun así, es un libro divertido, repleto de cabriolas, picardía y conversaciones inteligentes. 


			La novela empieza con alivio: el señor Biswas ha encontrado su casa. Qué espantoso habría sido, piensa, haber fracasado en su búsqueda, «haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte de la tierra, haber vivido y muerto como había nacido, innecesario y desposeído».4 En la larga búsqueda de su alojamiento—una vez aclarados en el prólogo el qué y el porqué, la novela trata del cómo—, el señor Biswas encuentra varias estratagemas para alojarse temporalmente. Empieza con su nombre: no el «Mohun Biswas» inscrito por un abogado en su certificado de nacimiento, sino el «señor Biswas» por el que le conocemos desde la cuna. El señor Biswas se enfrenta a muchas humillaciones, pero rara vez se le despoja de un mínimo de dignidad que la honorabilidad le procura. La conservación de esta adecuada fórmula de tratamiento es cómica y tensa al mismo tiempo, sobre todo en los primeros capítulos de la novela: 


			 


			Durante los días siguientes [a su nacimiento], el señor Biswas recibió un trato atento y respetuoso. Abofeteaban a sus hermanos y hermanas si le despertaban, y la flexibilidad de sus miembros se consideraba asunto de gran importancia. 


			 


			Rara vez le dispensan el trato de «señor» a un colegial (no digamos a un niño de teta) sus hermanos o sus condiscípulos. Pero el perpetuo «señor» resulta ser un refugio para el señor Biswas. En las raras ocasiones en que alguien lo llama por su nombre de pila, tanto el señor Biswas como el lector experimentan una leve sorpresa, como ante un solecismo inesperado. Por ejemplo, en el bufete del abogado con Tara, la hermana de su madre: 


			 


			—¿Nombre del chico? 


			—Mohun—dijo Tara. 


			Al señor Biswas le entró la timidez. Se pasó la lengua por el labio superior e intentó alcanzar con ella la protuberante punta de la nariz. 


			 


			Es como si, incluso en edad preescolar, el señor Biswas supiera que el trato de «señor» es una posesión preciosa de la que no deberían privarle sin más. 


			 


			La literatura es un segundo mecanismo de defensa. De crucial importancia son Marco Aurelio y Epicteto, a quienes el señor Biswas blande de forma apotropaica. Si de verdad adoptase sus preceptos estoicos, su experiencia de la vida sería diferente. Tal como es, le sirven de consuelo defensivo, de caparazón para su naturaleza irremediablemente quejosa. El propio señor Biswas acaricia el sueño de la literatura. Escribe y erige el sueño de escribir a partir de los elementos de construcción más básicos, convirtiendo la forma en imaginación. La caligrafía del colegial se convierte en una lengua de signos. La lengua de signos se convierte en periodismo. El periodismo se transforma en algo más duradero. 


			Y el señor Biswas compra cosas, adquiere cosas, su mujer Shama tiene cosas de su propiedad. Rodeado de discordia y desacuerdos, dado a las quejas, el señor Biswas se maravilla de «la resistencia y aquiescencia de los objetos inanimados»; y estos muchos objetos a los que aloja lo alojan también a él. Poco a poco, aumenta su número y su presencia, y en varios momentos de la novela se da al lector un inventario actualizado de lo que se ha adquirido y por qué lógica. Estos inventarios, que recuerdan al catálogo de las naves en la Ilíada, o a muchas descripciones de habitaciones de Dickens, son señales del modesto progreso del señor Biswas. Al mudarse de The Chase, Shama y el señor Biswas descubren que no pueden marcharse como llegaron, con un carro tirado por un burro. 


			 


			Y también le extrañó descubrir que aquellos años despreciados hubieran sido años en los que habían adquirido cosas […] Habían adquirido una fresquera de madera blanca y rejilla. También costó trabajo barnizar aquel mueble y acabó por pintarlo. Una pata era más corta que las demás y hubo que calzarla; sabían, sin necesidad de pararse a pensar, que no debían apoyarse en ella ni moverla bruscamente. Habían adquirido un perchero para sombreros, no porque tuvieran sombreros, sino porque era un mueble que tenía todo el mundo, salvo los más pobres. En consecuencia, el señor Biswas adquirió un sombrero. Y, porque Shama se empeñó, compraron un tocador, obra de un artesano, barnizado de manecilla, con un espejo grande y resplandeciente. 


			 


			Poco a poco, después de tremendos reveses, el señor Biswas deja de ser uno de los más pobres. Después llega una mecedora, luego una apreciada cama doble, la Slumberking (los compuestos de nombre y adjetivo son un rasgo especial de los muebles del señor Biswas, como para intensificar la particularidad de cada objeto). Después, una delicada vitrina de cristal que enseguida pierde una de las puertas. La última vez que la familia se muda a la casa para el señor Biswas en Sikkim Street, en Puerto España, el número de objetos se ha vuelto impresionante. 


			 


			El acopio de toda una vida: la fresquera (con una costra de barniz, capa tras capa, con la rejilla rota y cubierta de pintura), la mesa de cocina amarilla, el perchero con el absurdo espejo y los ganchos rotos, la mecedora, la cama de hierro (desmantelada e imperceptible), el tocador de Shama (apoyado contra la cabina del camión, sin el espejo, con todos los cajones fuera, con la madera sin barniz, sin encerar, al descubierto, tan nueva, tan tosca al cabo de tantos años), la mesa con estanterías, la librería de Théophile, la cama doble (con una roseta de un rosa íntimo en el cabezal), el armario con vitrina (rescatado del salón de la señora Tulsi), la mesa del indigente (boca abajo, con las patas atadas con cuerdas, llena de cajones y cajas), la máquina de escribir (todavía de un amarillo chillón, con la que el señor Biswas iba a escribir artículos para la prensa inglesa y norteamericana, con la que había escrito los artículos para la Escuela Ideal, la carta al médico): el acopio de toda un vida durante tanto tiempo diseminado e incluso inadvertido, de repente reunido en la caja de un camión. 


			 


			Estos pasajes de inventario son algunas de las partes más inolvidables de esta obra maestra de realismo: cuesta creer que sea posible inventar listas tan meticulosas y cuidadosas. Estos objetos deben haber tenido estas vidas, y paradójicamente subrayan la veracidad de las propias experiencias del señor Biswas. Pero el realismo de las interacciones humanas a lo largo de toda la novela es igual de irresistible. Helas aquí: el señor Biswas, su madre Bipti, sus hermanos y su hermana, su tía Tara y su marido Ajodha, su mujer Shama, sus hijos (Savi, Anand, Myna, Kamla, que aparecen uno tras otro, se vuelven reales ante nuestros ojos y se ven arrastrados a su vez por la lucha de la existencia), su irritante familia política: la señora Tulsi, Seth, Padma, los mimados hijos de la familia («los dioses»), las hijas absurdamente numerosas, sus maridos, sus hijos; y la enorme catarata de personajes secundarios y terciarios, la multitud sin nombre. Todos son convincentes por sí mismos, y sin embargo todos están contenidos en el arco de la novela y desempeñan su papel en la historia de la vida del señor Biswas. 


			Incidentes, peleas, rencores, tretas: todo esto padece el señor Biswas durante los largos años que vive con los Tulsi. Sus principales enemigos son su suegra la señora Tulsi y su cuñado Seth. Los dos se la tienen jurada y él se la tiene jurada a los dos. Los riñe, los insulta y se burla de ellos. Su mujer, Shama, que no es tonta, juega a dos bandas con habilidad y a veces se pone de parte de su marido y otras lo deja en la estacada. Algunas de estas batallas las gana el señor Biswas y otras las pierde. La violencia física es habitual: las frecuentes palizas que reciben los niños de la familia política salpican también, rara vez pero de manera sorprendente, las relaciones de los adultos. Abundan los puntos muertos sin sentido. Una casa para el señor Biswas avanza entre la música entretejida de estas discordias. Pero el libro es también una evocación paciente y casi extática del paisaje y la vida social en Trinidad en la primera mitad del siglo XX. Y si las relaciones humanas se caracterizan por la rivalidad, la época y los lugares—las granjas, las carreteras, los pueblos, la vibrante energía de la ciudad, las mañanas, las tardes, los atardeceres, las noches—se describen con un cariño profundo y celoso. Gracias a los embates furiosos de la parodia contra el soñoliento torbellino de la memoria, el fluir de la novela revela un vertiginoso conocimiento local. Al final, leemos y releemos Una casa para el señor Biswas por esta totalidad equilibrada, por esta fecunda complejidad, por el modo en que lleva a cabo con sorprendente fruición las promesas de la novela europea del XIX en la Trinidad del siglo XX. 


			Si como macrocosmos es genial, la novela es también un impecable microcosmos. En todo el libro hay muchos fragmentos en los que la prosa brilla con una especie de conocimiento secreto. Muchas veces, en nuestra imaginación brota la comprensión mucho después de pasar la página. Una de esas escenas, la de la quema de los palos de poui para el rudo deporte de las peleas a palos en el pueblo, captura el modo en que el aroma de los palos rasga en el señor Biswas una repentina costura de la memoria. Otra, sobre el trabajo del señor Biswas como cobrador de autobús en su juventud al pasar al lado de una choza solitaria, es una pequeña obra maestra teñida de añoranza: 


			 


			Y en la semioscuridad, un chico estaba apoyado contra la choza, contemplando la carretera. Llevaba una camiseta y nada más. La camiseta era deslumbrantemente blanca. El autobús pasó de largo en un instante, ruidoso en medio de la oscuridad, y atravesó matorrales y llanas plantaciones de caña. El señor Biswas no recordaba dónde se encontraba la choza, pero retuvo la imagen: un chico apoyado contra una casa de barro que no tenía motivo alguno para estar allí, bajo el negro cielo que parecía desplomarse, un chico que no sabía adónde iba la carretera, adónde iba el autobús. 


			 


			Contra esta triste oscuridad, contra la rendición, contra las tinieblas, Una casa para el señor Biswas es un libro que defiende el conocimiento, la determinación, la vida confusa e inflexible, un libro que, a lo largo de su enorme y compleja longitud, cobija a quien lo lee. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            TOMAS TRANSTRÖMER


			

			Dos verdades se aproximan. Una viene de dentro, la otra de fuera, y allí donde se encuentran tenemos la oportunidad de vislumbrarnos. 


			«Preludios» 

			



 


			Tomas Tranströmer ha sido durante muchos años uno de mis puertos de refugio. Los poemarios que tengo en mis estantes rara vez pasan mucho tiempo cerrados. Vuelvo a él cuando quiero acercarme todo lo posible a lo inefable. El nuevo siglo ha traído años oscuros, y he vuelto una y otra vez a los poetas. Me cuidan, y, por adoptar una frase de Tranströmer, he sobrevivido con leche robada de su firmamento. Leo a Walcott, a Bishop, a Ondaatje, a Szymborska, a Bonta y a otra docena de poetas maravillosos, pero por encima de todo leo a Heaney y a Tranströmer, que, de maneras diferentes, funden las grandes preguntas con la experiencia personal. 


			Leer a Tranströmer—el mejor momento es de noche, en silencio y solo—es rendirse a lo inverosímil. Es levantarse de la cama y escuchar lo que está diciendo la casa y cómo responde el viento de fuera. Cada uno de sus lectores lo lee como un secreto personal. Por esta razón, cuando ganó el Premio Nobel de Literatura en 2011 fue raro ver a este maestro de la soledad celebrado en las calles o convirtiéndose en tema del momento en Twitter y en superventas en Amazon. Normalmente habita lugares más silenciosos. 


			Los poemas de Tranströmer deben algo a la tradición japonesa, y a principios de su carrera escribía haikus. Al leerlo, uno recuerda a poetas estadounidenses como Charles Simic (por su surrealismo) y a Jim Harrison, Gary Snyder y W. S. Merwin (por su lenguaje sencillo y su sabiduría parecida a un koan). Pero Tranströmer ejerce su propio hechizo, y de hecho las asociaciones más intensas que trae a mi imaginación son la música de Arvo Pärt y la fotografía de Saul Leiter. 


			 


			Voy nadando en trance 


			por el agua sombría y trémula. 


			Penetra el sordo sonido de una tuba. 


			Es la voz de un amigo: toma tu tumba y anda. 


			 


			«Dos ciudades» 


			 


			Sus poemas son de una sencillez luminosa que se expande hasta sacar a tu ego del nido, y te deja a solas con la verdad. En un poema de Tranströmer habitas el espacio de forma distinta; un cuerpo se convierte en un objeto, la imaginación flota, las cosas tienen vida, e incluso las no-cosas, incluso los conceptos, están vivos. Hay mucha acechanza en Tranströmer, mucha observación, desde la distancia y de cerca, y los árboles, el pasado, las casas, los espacios, los silencios y los campos adoptan un papel vigilante. Hay muchos sueños. 


			 


			Soñé que dibujaba las teclas de un piano 


			en la mesa de la cocina. Las tocaba sordamente. 


			Los vecinos venían a escuchar. 


			 


			«Góndola fúnebre IV» 


			 


			Tranströmer está bien traducido al inglés, y hay versiones de May Swenson, Robin Fulton, Robin Robertson y otros. Mi poemario favorito es El cielo a medio hacer,5 una selección que tradujo al inglés Robert Bly. La traducción de Bly es tan pulcra y directa que parece sobrepasar el lenguaje mismo. Éste fue el volumen al que más recurrí durante los horrores de los años de Bush y Cheney. Incluso pese a que, en esa época, mi fe en Dios se había debilitado, descubrí que necesitaba conservar de algún modo la fe en la nube de testigos que nos envuelve.6 Me había apartado del dogma religioso, pero mi sed de un lenguaje milagroso no había disminuido. Topé con los misteriosos poemas de Tranströmer, que planean sobre el límite de lo indecible, justo cuando más lo necesitaba. 


			 


			Abro la primera puerta. 


			Es una gran habitación soleada. 


			Un camión pasa por la calle 


			y hace vibrar la porcelana. 


			 


			Abro la puerta número dos. 


			¡Amigos! Vosotros bebisteis la oscuridad 


			y os hicisteis visibles. 


			 


			Puerta número tres. Una estrecha habitación de hotel. 


			Vistas a un callejón. 


			Un farol reluce en el asfalto. 


			El hermoso residuo de las experiencias. 


			«Elegía» 


			[traducción de Roberto Mascaró] 


			 


			Y estos versos del poema «La congregación dispersa», que tiene cinco partes breves: 


			 


			Nos preparamos y mostramos nuestra casa. 


			El visitante pensó: viven bien. 


			La pocilga deben tenerla en su interior. 


			[…] 


			Nicodemo el sonámbulo está en camino 


			a la Dirección. ¿Quién tiene la Dirección? 


			No lo sé. Pero ahí es adonde nos dirigimos. 


			 


			Hay una especie de impotencia en muchos de los poemas, la sensación de ser arrastrado por algo irresistible e invisible. Hay momentos de agrio comentario social, una sensación de justicia herida («La pocilga deben tenerla en su interior»; Tranströmer trabajó muchos años como psicólogo en una institución para delincuentes juveniles). También hay en los poemas una especie de inmovilidad que es indistinguible de una velocidad aterradora, del mismo modo en que la música de Arvo Pärt puede sonar rápida y lenta al mismo tiempo. Menos mal que no me avergüenzan mis influencias, porque me doy cuenta de cuántos conceptos de Tranströmer he ocultado en mi propia obra. Cuando me preguntan qué es lo que prefiero de Nueva York, a menudo respondo con un verso tomado de «Schubertiana»: «En la oscuridad de la tarde, en un lugar fuera de Nueva York, un mirador desde el que pueden abarcarse de un solo vistazo las viviendas de ocho millones de personas». 


			Las imágenes con las que Tranströmer carga sus poemas evocan el concepto de acheiropoieta, el «hacer sin las manos» del arte bizantino (los iconos acheiropoiéticos eran los que se creía que habían surgido milagrosamente, sin la intervención de un pintor). El sudario de Turín y el velo de Verónica son los ejemplos más famosos. Eran imágenes grabadas por contacto directo, y por lo general se trataba de imágenes de la Santa Faz de Cristo. (Alberto Durero, con su típica falta de modestia, aludió a esas imágenes cuando, en 1500, pintó su detalladísimo autorretrato de frente). Mi sensación es que el uso que hace Tranströmer de las imágenes es parecido a la impresión por contacto, en la que se imprime la fotografía directamente de un negativo o un positivo. Apenas se advierte construcción elaborada; más bien uno tiene la sensación de que aparece de pronto algo que ya estaba allí, como cuando una ballena sube a por aire: gigantesca, emocionante y evanescente. 


			La satisfacción, el placer y el consuelo que nos brindan estos poemas se debe a que parecen habernos preexistido. O tal vez, por decirlo de otro modo, la magia resida en su capacidad para mostrar aspectos de nosotros mismos que llevan mucho tiempo enterrados por la educación, la cultura y el lenguaje. Los poemas nos recuerdan a nosotros mismos y, si nos quedamos muy quietos, nos dan una oportunidad de vislumbrarnos. 
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