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  Prólogo de Julia Cameron




  «¡Julia, ven! ¡Está maravillosa!», gritaba la voz de Natalie Goldberg sobre el rugido del río Grande. Me había animado a que fuera a nadar con ella a un recodo de agua plácida, nada peligroso, me había asegurado. Pero aquello era cualquier cosa menos un recodo de agua plácida. Había una corriente muy fuerte, y hacía falta ser una nadadora igual de fuerte, como Natalie, para atreverse a nadar en aquellas aguas profundas.




  «¡Venga, métete –llamó otra vez–, verás qué buena está!». Así que, dejándome convencer por su entusiasmo, me metí. La fuerza de la corriente me hizo perder pie. El agua me salpicaba la cara, y un momento después allí estaba yo, escupiendo y manoteando. Natalie se reía. «¡No me digas que no te encanta! –gritaba–. ¡­Relájate!».




  Natalie nadaba sin esfuerzo a favor de la corriente. «¿Ves qué bien?», dijo en tono tranquilizador, mientras yo escribía mentalmente mi necrológica: Escritora se zambulle y se ahoga.




  Cuando me pidieron que escribiera el prólogo para esta edición de El gozo de escribir con ocasión de su trigésimo aniversario, me acordé de aquella tarde en el río Grande y de cómo el audaz entusiasmo de Natalie había sido como un anzuelo que me hizo abandonar la orilla. «¡Claro –pensé–, es igual que cuando enseña!». Más de un millón de lectoras y lectores han tenido la audacia de ­zambullirse con Natalie en el mundo de las palabras. «A qué esperas: ¡lánzate! –nos exhorta Natalie–. Desde donde estás. Empieza ahí». Y esa convicción suya de que todo ser humano tiene historias vivas que contar inspira a sus estudiantes a ponerse delante del papel y a dejarse llevar por sus seductoras indicaciones y pistas. El gozo de escribir es un libro de ensayos breves. Fiel a su palabra, Natalie empieza desde el principio: «Mente de principiante, papel y pluma». A partir de aquí, toca alejarse de la orilla. «Mantén la mano en movimiento –ordena–. No taches, no te preocupes por la ortografía, la puntuación ni la gramática; suéltate, no pienses, olvídate de la lógica, ve a la yugular».




  En otras palabras, zambúllete de cabeza.




  «¿Quieres un tomate?». Es otra tarde con Natalie, veinte años después. Esta vez, estamos en su casa delante de la encimera de la cocina y me tienta a que le dé un suculento bocado. Es un tomate de su cosecha, la propia mano de Natalie lo ha arrancado de la mata. Y aunque no estoy acostumbrada a comerme un tomate como si fuera un melocotón, Natalie me demuestra que una puede tener el atrevimiento de considerar que el tomate es un fin en sí mismo, y no un mero ingrediente.




  «¡Claro, es igual que cuando enseña!», me sorprendí pensando. Lo importante es el apetito. Lo importante es la satisfacción. La escritura de Natalie está repleta de detalles sabrosos. El tomate que arrancó de su huerto podría dar para un ensayo entero.




  «Incluid detalles originales», les dice a sus estudiantes. Nuestras vidas están llenas de detalles, como el tomate rojo maduro arrancado directamente de la mata. La escritura de Natalie está repleta de alimento, y su apetito por la vida nos da mucho en lo que pensar.




  Santa Fe




  Julio de 2015




  Prólogo de Bill Addison




  Cada vez que alguien se entera de que soy crítico gastronómico y viajo por todo el país, y fuera del país, para probar la cocina de todos los restaurantes imaginables, el comentario suele ser: «¡Qué trabajo tan increíble! ¿Cómo has conseguido encontrar algo así?». La respuesta rápida es que una redactora del Creative Loafing, el semanario alternativo de Atlanta (Georgia), me dio una oportunidad en 2002. La verdadera respuesta son Natalie Goldberg y El gozo de escribir.




  Una amiga, a la que conocía desde la época del instituto, me regaló un ejemplar en 1993, cuando cumplí veinticinco años. Sabía cuánto me gusta comer, y en la dedicatoria me desafiaba cariñosamente a que escribiera sobre una barbacoa, ya lejana, en la que nos habíamos comido mano a mano ella y yo una montaña de costillas untadas en salsa picante. Sin embargo, no fue hasta licenciarme, un año después, cuando de verdad empecé a asimilar las palabras del libro. Había estudiado canto e interpretación y estaba aferrado a unas ideas muy rígidas y bastante distorsionadas sobre lo que significa tener éxito y sentirse bien: o triunfaba enseguida como cantante o como actor de cine, o mi vida sería un absoluto fracaso. Así que pensé que quizá adquirir el hábito de escribir a diario y en abundancia, como proponía El gozo de escribir, que es la base para todas las indicaciones que vienen después, me ayudaría a escribir las letras de las canciones. La realidad fue que la práctica de la escritura acabó siendo un fin en sí misma, y este libro se convirtió en mi guía para la vida.




  «Tienes que darte la posibilidad de escribir mucho y sin ningún objetivo», dice Natalie en el tercer capítulo. (No empecé a ir a sus seminarios hasta años más tarde, pero la cualidad íntima de su voz de escritora me hizo sentir desde el primer momento que teníamos una relación de tú a tú). Sus instrucciones se abrían paso con determinación entre los berridos lastimeros de mi cerebro y el compromiso con la escritura también: me instalaba delante de la mesa de una cafetería, garabateaba en la página en blanco el nombre de un tema y ponía la pluma en acción sin pararme a pensar en lo que estaba diciendo. Al principio, durante etapas de diez minutos; luego, de veinte o treinta; al final, de una hora seguida.




  En la práctica de la escritura había cabida para todo: la crudeza morbosa de mis emociones y los espejos empañados de la memoria. Me asomé a cada precipicio de mi vida, pero como dice Natalie en el capítulo «Obsesiones»: «Todo escritor o escritora acaba escribiendo sobre sus obsesiones». Yo escribía principalmente sobre comida. Por aquel entonces, me dedicaba a patear el país y trabajaba por temporadas en uno u otro restaurante haciendo postres. Luego llenaba cuadernos con pensamientos sobre frutas con un toque crujiente (¿copos de avena en la cobertura o no?) y sabores de helado (¿una combinación de naranja sanguina y caramelo?). Después tomaba un desvío y recordaba las croquetas de bacalao que hacía mi abuela en Viernes Santo o los chiles rellenos que había saboreado en Arizona. El gozo y la práctica de escribir me enseñaron a confiar en mi mente, a trasladar los pensamientos con claridad a la página.




  Y así fue como acabé dedicándome profesionalmente a escribir sobre comida. Tras ocho años de prácticas de escritura diarias, seguí el consejo de Natalie y formé un grupo de escritura para estudiar los géneros que más nos atraían a cada cual. Yo tenía carpetas llenas de reseñas de restaurantes escritas por los mejores críticos del país. Conocí a un columnista veterano del periódico Creative Loafing que me puso en contacto con la redactora de la sección de restaurantes. En aquel momento necesitaba un crítico gastronómico y me dio la oportunidad de escribir sobre un restaurante de toda la vida, un italiano de las afueras llamado The Roasted Garlic (El ajo asado). Fui a cenar un par de veces, y entonces llegó el momento de escribir el artículo. El miedo me subía desde el estómago en oleadas mientras miraba fijamente la pantalla en blanco del portátil. ¿Cómo empezar? ¡Ah, claro!: escritura cronometrada. Veinte minutos. ¡Ya! Escribí sobre las porciones espectaculares y los platos abundantemente cubiertos de cebolla caramelizada y mozzarella, sobre las salchichas y las pilas de cajas de comida para llevar. De ahí salió un artículo; me pareció que expresaba con claridad lo que quería decir. Se lo envié a la redactora, y me contestó diciendo: «¿Y nunca has publicado nada? Tienes ya tal autoridad en la voz...». Me encargó más críticas. Empecé cada una de ellas con una práctica de escritura. (Lo sigo haciendo). Al cabo de nueve meses, el periódico me hizo un contrato. Los cuatro años que estuve allí dieron paso a temporadas de trabajo para el San Francisco Chronicle, el Dallas Morning News, la Atlanta Magazine y por último mi actual puesto de ámbito nacional en la revista gastronómica Eater.




  A lo largo de todo este tiempo, he comprobado con sorpresa y alegría una y otra vez que El gozo de escribir es mucho más que un manual que te inspira a escribir. Es un biopic literario de la vida de su autora. Natalie ha documentado en él su proceso para poder encontrarse con nosotros en cualquier momento y situación. Si me siento solo en mi oficio, o atascado o disperso, puedo recurrir a este libro como catalizador y como amigo. (¡Y cuidado con los antojos de chocolate cuando lo termines de leer!). Lo mismo si has publicado ya varias novelas que si eres ensayista en ciernes, o periodista de investigación con plazos de entrega ajustados, o sencillamente un ser humano que quiere conocerse y conectar con su vida a un nivel más profundo, la sabiduría de El gozo de escribir es una valiosísima herramienta que te ayudará a expresarte plenamente. Lo digo con veintidós años de experiencia.




  Atlanta, Georgia




  Julio de 2015




  Prefacio a la edición del trigésimo aniversario




  El mejor trabajo que he tenido en mi vida fue en un colegio de educación primaria del centro de Mineápolis, en Minesota. Allí trabajé durante dos años como poeta residente. Estudiábamos a los grandes del haiku japonés; los poemas de D. H. Lawrence, de William Carlos Williams, de Frank O’Hara, e incluso algunos párrafos de Gertrude Stein. Para el final del primer año, el respeto que sentía por aquellos niños y niñas era inmenso. Sin edadismo ni condescendencia. Incluso les leía poemas que acababa de escribir –poemas densos y complicados– y escuchaba sus respuestas con mucha atención. De todo el colegio, descubrí que la clase de tercero era la más abierta, la más sincera; personitas que estaban todavía sin contaminar, pero que sabían ya leer y escribir: la mejor combinación posible. Ahora al pensar en ello me resulta bastante sorprendente, pero en mayo, cuando por fin los narcisos habían empezado a atravesar la superficie de la tierra en aquel clima septentrional, le leí a la clase una larga elegía que había escrito recordando a todas las personas que había conocido, amado y perdido.




  Cuando terminé de leer, sacudí la cabeza:




  –No se me ocurre el título. ¿Alguna idea?




  Desde el extremo de la primera fila, un niño de nueve años delgado, larguirucho y desgarbado, con camiseta blanca y pantalones beis, ladeó la cabeza y levantó la mano. A veces hago un esfuerzo por recordar cómo se llamaba, y al final le he puesto un nombre que estoy casi segura de que era el suyo: Raphael Lamar James. Habló con claridad y mesura; detrás de él, al otro lado de la ventana, los olmos cubiertos del verde más delicado y vibrante:




  –Señorita Goldberg, ¿qué le parece «El mundo vuelve a casa conmigo»?




  –¿De dónde lo has sacado? –Debí de estar a punto de caerme de espaldas.




  Extendió las manos abiertas y sacudió la cabeza.




  –No sé, he pensado que igual servía.




  –Raphael Lamar, no te olvidaré nunca. –Y el timbre que anunciaba el final de la clase interrumpió mi última palabra y media mentira.




  La verdad es que me acuerdo perfectamente de él. Es el nombre lo que se me escapa; el timbre, en cambio, ha seguido sonándome todos estos años en la cabeza. Me dice una y otra vez: aquel niño dio en el clavo. Al final, recibimos al mundo, dejamos de correr de un lado a otro y, como decimos en el zen, «el sí-mismo se asienta en el sí-mismo».




  Hace más de treinta años, cuando tenía treinta y escribí lo que después sería El gozo de escribir, me aterraba estrechar la distancia, salvar la brecha que me separaba de mí, para que, finalmente, el ­sí-mismo se asentara en el sí-mismo. Estaba convencida de que me criticarían, de que sería el hazmerreír de todos, como lo había sido de niña en el colegio y en casa. Pero estaba decidida a encontrarme con quien era, a poner sobre la página lo que de verdad veía y sentía, a dejar mi mente volar, sin recortes, sin censuras. No tenía ni idea de que estaba rompiendo el paradigma de lo que en Norteamérica se entendía y se enseñaba que era escribir. En aquel tiempo no había en las librerías una sección dedicada al arte de la escritura, con estanterías llenas de libros instructivos e inspiradores. Tuve que arreglármelas sola. No me quedó otro remedio que hacer acopio de coraje y confiar en mi mente, y empezar a poner sobre el papel una palabra detrás de otra.




  Cuando al final terminé el manuscrito, lo envié a siete grandes editoriales de Nueva York. Cuatro de ellas se tomaron la molestia de enviarme no solo una carta de rechazo, sino además una hoja en la que habían copiado varios párrafos míos y se burlaban de lo que proponía en ellos: que escribir estaba al alcance de todo el mundo, que se podía aprender a escribir con la práctica, que no era cierto que solo pudieran escribir quienes tenían un don natural para la escritura. Ojalá hubiera conservado aquellas cartas, pero no pude soportar los comentarios y las tiré.




  Luego le envié el manuscrito a la directora de una editorial relativamente nueva y más pequeña que había en Boston. Casualmente, era ahí donde el hijo de mi primo iba a celebrar su bar mitzvá,1 de modo que tenía la excusa perfecta para viajar a la costa este y mover un poco las cosas. Así que, junto con el manuscrito, envié a la editorial Shambala una nota en la que decía que iba a estar en Boston y que podíamos quedar para comer.




  La editora había leído mi manuscrito la noche antes de que nos viéramos, y mientras nos tomábamos una sopa de cebolla me hizo una oferta. Respondí con desenfado, pero cuando salí y empecé a andar en dirección a la estación de autobuses por las calles abarrotadas, lloré: «A alguien le interesa mi libro».




  ¿Qué he aprendido sobre la escritura en estos treinta años? He escrito catorce libros, y la práctica que se describe aquí en El gozo de escribir es el fundamento, la base que sostiene e impulsa mi voz de escritora. Es esa práctica la que me ancla en la franqueza, la que me ayuda a soportar los momentos difíciles, la que me enseña a agacharme, para pasar por debajo del pensamiento discursivo y saborear la verdadera sustancia de nuestra mente, la sustancia de la vida que vibra alrededor.




  Buena parte de quienes quieren escribir buscan inconscientemente en la escritura una manera de integrarse con quienes son y tener paz; una vía para expresar la felicidad que sienten o para examinar sus heridas con la esperanza de poder abrazar el sufrimiento e integrarlo en la completud del ser.




  En los retiros y talleres suelo repetir: «Lo que enseño no es para que lo utilicéis esta semana, sino para que sigáis poniéndolo en práctica cuando salgáis de aquí». Escribir un libro es maravilloso y fugaz. Hay que expandir la visión, entender la escritura como una relación para toda la vida.




  Un amigo decía un día riendo: «La lápida de Natalie: “¡ESCRIBE!, para toda la eternidad”».




  ¿Y por qué no? Escribir nos da la posibilidad de desvanecer nuestros límites y fundirnos con todo.




  Ha sido un gran honor para mí que El gozo de escribir se haya leído durante todos estos años. Mayor honor todavía que haya sido de ayuda.




  Gracias.




  Mayo de 2015


  




  

    1 N. de la T.: En el judaísmo, ceremonia que marca la transición de la infancia a la adolescencia y el momento de asumir responsabilidades.


  




  Prefacio a la segunda edición




  Hace un año, una noche de diciembre en Santa Fe, Nuevo ­México, fui a la fiesta de cumpleaños de un joven director de cine al que había conocido hacía poco. Durante una media hora, estuve conversando al lado de la mesa del bufé con un chico de unos treinta años, al que acababa de conocer. Estaba claro que era un poeta serio; le dije que yo también había sido poeta antes de escribir mi primer libro. Seguimos charlando, haciéndonos bromas. Me lo estaba pasando muy bien.




  De repente, con gesto intrigado me preguntó:




  –¿Y qué has escrito?




  –Bueno, varios libros –le dije–, pero el más conocido se titula El gozo de escribir.




  –¡Estás de broma! –Los ojos se le salían de las órbitas–. Creía que estabas muerta.




  Sin pestañear, respondí:




  –No, todavía no. Aquí sigo, pluma en mano.




  Nos reímos.




  No hizo falta que dijera más. Lo entendí: me había leído en el instituto. Todos los libros que te obligan a leer en esa época das por sentado que son de hombres –o mujeres– que ya fallecieron. Ningún autor o autora a los que hubieras estudiado en un instituto de educación secundaria podía estar vivo.




  El gozo de escribir se publicó en 1986.1 He dicho en más de una ocasión que, si se hubiera publicado treinta años antes, habría sido un fracaso. En lugar de eso, dio en el clavo; fue justo la respuesta a lo que en aquellos momentos necesitaba todo el país: expresarse. La escritura es igualitaria; traspasa las fronteras geográficas, de clase, de género y de raza. Recibí cartas de felicitación del vicepresidente de una agencia de seguros de Florida, obreros de Nebraska, trabajadores de las canteras de Misuri, presas de Texas, juristas, profesionales de la medicina, activistas por los derechos de los homosexuales, amas de casa, bibliotecarias, profesores, sacerdotes, gente del mundo de la política... Al poco de publicarse El gozo de escribir, hubo una auténtica revolución en el mundo de la escritura. De repente aparecieron secciones de libros sobre escritura y creación literaria en las librerías. Un estudiante me dijo: «¡Ya entiendo! Escribir es la nueva religión».




  «Pero ¿cómo es que a todo el mundo le ha dado por escribir?», me preguntaban.




  No creo que todo el mundo aspire a escribir la novela del siglo, pero la mayoría tenemos el sueño de contar nuestras experiencias antes de morir; de descubrir qué pensamos, qué sentimos y cómo vemos las cosas. Escribir es una vía para encontrarnos con quienes somos y conocernos íntimamente. Piénsalo un momento: las hormigas no escriben, ni los árboles, ni siquiera los caballos purasangre. Ni los enormes ciervos canadienses, ni los gatos domésticos, ni la hierba, ni las rocas. Escribir es una actividad exclusivamente humana. Puede que hasta la llevemos integrada en el ADN. Debería figurar en la Declaración de Independencia de Estados Unidos junto a los demás derechos inalienables: «A la vida, a la libertad y al bienestar... y a la escritura».




  Además es una actividad barata. Solo se necesitan una pluma (o un bolígrafo o un lápiz), un papel (por supuesto, un ordenador, si se quiere) y la mente humana. ¿Qué sutilezas de la percepción nunca antes experimentadas quieres explorar? ¿Qué otoño fue aquel en el que la luna empezó a tener importancia en tu vida? ¿Con quién estabas cuando recogiste aquellos arándanos tan deliciosamente en su punto? ¿Cuánto tiempo pasó hasta que tuviste tu primera bicicleta de verdad? ¿Quiénes son tus ángeles? ¿En qué piensas? ¿En qué no piensas? ¿Qué miras? ¿Qué no miras? Escribir puede darte seguridad, puede ser un ejercicio para despertar.




  El gozo de escribir cuenta con el respaldo de dos mil años de estudio de la mente humana. No es solo la original idea de Natalie. Quería que esta obra estuviera bien enraizada, darle una base ­sólida.




  Cuando la escribí, llevaba ya diez años estudiando meditación, seis de ellos practicando bajo la atenta guía de un maestro japonés de budismo zen. ¿De dónde vienen los pensamientos, los recuerdos, las ideas, incluso los artículos que acompañan a esas palabras? La meditación y la escritura son prácticas coincidentes: cuanto más comprendemos la mente humana, que es nuestra herramienta primordial de escritura, más soltura y seguridad tenemos al escribir.




  Cuando salió el libro, la gente decía que Natalie Goldberg era genial. Yo sonreía, pero sabía que no lo era. Tal vez el único acto de genialidad fue dejar que el zen animara la escritura. Tenía un sincero y ardiente deseo de saber cómo se hacía eso de escribir. Tenía muchísimas ganas de entenderlo hasta el fondo, y no sabía cómo, y no había aprendido cómo hacerlo en todos los años que pasé en centros de enseñanza pública. En la universidad, creo que me di por vencida. Pero tenía un anhelo muy profundo, un deseo que ni siquiera sabía que tenía. Estaba enamorada de la lectura y la literatura. Y había cosas que solo yo sabía, sobre mi familia, sobre mi primer beso, mi último corte de pelo, el olor de la salvia en lo alto de las colinas de Arizona y mi relación íntima con las llanuras de Nebraska. Tuve que volverme lenta y tonta (no dar nada por sentado) y observar, y ver cómo se conecta todo, cómo se pone una en contacto con sus pensamientos y los plasma en el papel.




  Cómo me gustaría tener de nuevo la oportunidad de escribir aquella redacción del colegio: «Lo que he hecho durante el verano». Cuando la escribí en quinto de primaria, tenía miedo y solo dije: «Ha sido interesante. Ha sido bonito. El verano ha sido divertido». Y coló, me pusieron un notable. Daba igual, yo seguía preguntándome: «Pero ¿cómo se hace escribir de verdad?». Ahora es muy obvio: dices la verdad y la describes con detalle: «Mi madre se tiñó el pelo de rojo y se pintó las uñas de los pies de color plateado. A mí lo que más me gustaba era jugar al parchís y correr delante del aspersor, meter escarabajos en un tarro y ponerles hierba para que comieran. Mi padre estaba casi siempre sentado delante de la mesa de la cocina con la mirada fija en la pared de enfrente, sin decir nada, con una botella de Budweiser en la mano».




  Qué oportunidad para hablar de cuánto me gustaba un chico rubio que vivía al final de la calle, de la confusión y el dolor que sentí cuando vi en las noticias de la tele imágenes de violencia racial, del miedo que tenía a que mi hermana fuera más guapa que yo, de que había hecho ensalada de col un día con mi abuela. Pero no sabía cómo narrar todas esas cosas.




  En este libro, nos doy a ti y a mí las claves para hacerlo; da igual que seas joven o no joven.




  Tengo el sincero deseo de que este libro se enseñe en todos los centros de enseñanza públicos y privados, de que llegue a estudiantes de todas las edades para que aprendan a hacer prácticas de ­escritura, para que descubran quiénes son, para que sientan la alegría de expresarse y sepan cómo confiar en lo que piensan. Una vez que conectas con tu mente, eres quien eres y eres libre.




  Hace muchos años leí lo que Jack Kerouac consideraba «los elementos esenciales para la prosa». Cuatro de ellos en particular me han dado claridad, valentía y fuerzas en este viaje:




  Acepta la pérdida incondicionalmente.




  Acércate con humildad a todas las cosas, ábrete a ellas, escucha.




  No hay cabida para la vergüenza ni el miedo en la dignidad de tu experiencia, de tu lenguaje y tu conocimiento.




  Enamórate de tu vida.




  Créeme, también tú puedes encontrar tu sitio dentro del inmenso territorio de la escritura. Nadie es un bicho tan raro como para que la escritura le niegue un sitio.




  Y ahora, por favor, ¡a escribir! Ponte a escribir como si te fuera la vida en ello.




  Diciembre de 2004


  




  

    1 N. de la T.: Se refiere al original en inglés, Writing Down the Bones. La versión en castellano se publicó en 1993 (Barcelona: La Liebre de Marzo).


  




  Introducción




  En el colegio, curso tras curso, era una empollona. Quería caerles bien a los profesores. Aprendí a usar correctamente la coma, los dos puntos y el punto y coma. Escribía redacciones con frases igual de claras que sosas y aburridas; no había en ellas ni un solo pensamiento original ni el más mínimo sentimiento auténtico. Lo único que me importaba era presentarles a los profesores lo que yo pensaba que querían.




  En la universidad me enamoré de la literatura. Quiero decir, estaba loca por la literatura. Copiaba a máquina poemas de Gerard Manley Hopkins una y otra vez, hasta que me los aprendía de memoria. Leía en voz alta a John Milton, a Shelley, a Keats, y luego caía extasiada en la estrecha cama del dormitorio compartido. En aquella época, a finales de los años sesenta, leía casi exclusivamente a poetas de género masculino, por lo general muertos, ingleses y del resto de Europa. Estaban en todos los sentidos muy lejos de mi vida cotidiana, y, aunque los adoraba, ninguno de ellos reflejaba nada de lo que yo vivía. Inconscientemente, debí de sacar la conclusión de que escribir no estaba a mi alcance. Nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de escribir, aunque sí tenía el deseo secreto de casarme con un poeta.




  Cuando terminé la universidad, y comprendí que nadie me iba a contratar para que me embelesara leyendo poesía en voz alta, tres amigas y yo montamos un pequeño restaurante en el semisótano del Newman Center, de Ann Arbor, en Míchigan. Abríamos solo al mediodía y dedicábamos la mañana a cocinar con productos naturales. Estábamos a principios de los años setenta, y yo me había comido el primer aguacate de mi vida un año antes de abrir el restaurante. Lo llamamos Naked Lunch (El almuerzo desnudo), por el título de la novela de William Burroughs («Un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores»).1 Por la mañana metía en el horno una gran bandeja de magdalenas con pasas, y de magdalenas con arándanos, o incluso rellenas de crema de cacahuete, si quería. Naturalmente, esperaba que a los clientes les gustaran; pero sabía que, si ponía atención y las hacía con cariño, solían salirme bien. Habíamos creado un restaurante de verdad; no vivíamos ya esperando a que alguien viniera a ponernos un sobresaliente. Aquel fue el principio de aprender a confiar en mí.




  Un martes iba a hacer ratatouille para la comida. Cuando haces un gratinado de hortalizas de temporada para un restaurante, no troceas una cebolla y una berenjena. Tenía la encimera llena de cebollas, berenjenas, calabacines, tomates y ajos; estuve varias horas picando y rebanando. Esa noche, cuando volvía a casa del trabajo, me paré en la librería Centicore, de State Street, y empecé a deambular entre las estanterías. De repente, en la sección de poesía, vi un libro finito titulado Frutas y verduras, de Erica Jong. (La Jong aún no había publicado Miedo a volar y no era una autora famosa). Lo abrí, y el primer poema que me encontré delante de los ojos ¡hablaba de cómo cocinar una berenjena! Me quedé atónita. ¿Qué? ¿O sea que se puede escribir sobre algo tan común y corriente como esto..., sobre algo que yo también hago? Se produjo en el cerebro una conexión sináptica. Llegué a casa decidida a escribir sobre cosas que conociera bien, y a confiar en cómo las veía yo y cómo quería hablar de ellas, en lugar de vivir siempre pendiente de qué les parecería a los demás. Ya no estaba en el colegio. Podía decir lo que quisiera. Empecé a escribir sobre mi familia porque así nadie iba a poder decirme que estaba equivocada, que la realidad era otra. Conocía a mi familia mejor que nadie.




  De esto hace quince años. Un amigo me dijo una vez: «Ten fe en el amor, y te llevará a donde quieras ir». Yo le daría un pequeño giro: «Ten fe en lo que amas, hazlo, y te llevará a donde quieras». Y no te preocupes demasiado por la seguridad. Acabarás teniendo un sentimiento de auténtica seguridad cuando empieces a hacer lo que quieres. De todas formas, ¿alguien tiene garantizada la seguridad aunque tenga un trabajo fijo y gane mucho dinero?




  Durante los últimos once años, he impartido talleres de escritura en la Universidad de Nuevo México; en la Fundación Lama; a los hippies de Taos; a unas monjas de Albuquerque; a los jóvenes del Centro de Reinserción Social de Boulder; en la Universidad de Minesota; en el Northeast College, una escuela técnica de ­Norfolk (Nebraska); como poeta invitada en distintos colegios e institutos de Minesota; a grupos de escritura que se reúnen en mi casa los domingos por la noche, a grupos gais. Enseño el mismo método una y otra vez. Pero es tan esencial animar a una persona a que confíe en sí misma, a que encuentre seguridad en descubrir y valorar su experiencia, que no me canso de repetir las cosas. Al contrario, hablo de ellas cada vez con mayor comprensión.




  En 1974 empecé a practicar la meditación sentada, zazen. De 1978 a 1984 estudié formalmente con Dainin Katagiri Roshi (roshi es el título que corresponde a un maestro zen) en el Centro Zen de Minesota, en Mineápolis. Cada vez que iba a verlo y le hacía una pregunta sobre budismo, me costaba entender su respuesta, hasta que me decía: «Mira, es como cuando escribes y...». En cuanto lo relacionaba con la escritura, lo entendía. Hace tres años me dijo: «¿Por qué vienes a meditar? ¿Por qué no haces de la escritura tu práctica zen? Si profundizas lo suficiente en la escritura, te llevará a donde quieras».




  Este libro habla de escribir. También habla de hacer que la escritura sea tu práctica, una práctica que te ayude a penetrar en tu vida y a encontrar equilibrio interior. Lo que se dice aquí sobre el compromiso de escribir puede aplicarse a correr, a pintar, a cualquier cosa que te apasione y a la que hayas decidido dedicarle tu tiempo. Una vez le leí varios capítulos a mi amigo John Rollwagen, presidente de la empresa informática Cray Research, y comentó: «Pero, Natalie, parece que me estés hablando del mundo de los negocios. En los negocios, es exactamente así como funciona todo. No hay ninguna diferencia».




  Aprender a escribir no es un proceso lineal. No hay un camino lógico en el que debas ir pasando de la A a la B y de la B a la C para ser un buen escritor, una buena escritora. Ninguna verdad sobre la escritura, por perspicaz que sea, puede responder a todas las situaciones en que nos encontraremos. Hay muchas verdades. Porque dedicarnos a la práctica de la escritura significa, en última instancia, encontrarnos cara a cara con nuestra vida entera; y si alguien te da instrucciones de cómo arreglar una fractura de tobillo, no puedes aplicar esas mismas instrucciones para empastar una caries dental.




  Por ejemplo, en un capítulo del libro se te pedirá que hagas una descripción lo más precisa y detallada posible, con el propósito de que no caigas en abstracciones vagas y tu escrito sea una larga divagación sin rumbo. En cambio, en otro capítulo, se te pedirá que escribas sin control, dejando que las oleadas de emoción te lleven; en este caso, con la intención de que vuelques sobre el papel lo que necesita expresarse desde lo más profundo de ti. O en un capítulo se te recomienda que te prepares un estudio, que tengas un sitio tuyo para escribir, y en el capítulo siguiente se te anima a salir de casa, a dejar los platos en el fregadero e irte a escribir a una cafetería. Hay técnicas apropiadas para algunos momentos y técnicas apropiadas para otros. Cada momento es diferente. Hay muchas maneras distintas de trabajar, y todas son válidas. No hay una que esté mal y otra que esté bien.




  Cuando doy clase, quiero que cada estudiante del grupo escriba «desde la médula», que plasme el discurso vivo y esencial de su mente. Pero a la vez sé que no puedo limitarme a decir: «Vale, escribid con claridad y con la mayor franqueza de que seáis capaces». Así que solemos probar diferentes técnicas o métodos y, al final, cada estudiante descubre lo que necesita decir y cómo necesita decirlo. Pero rara vez es sencillo ni rápido. No es aquello de «ya veréis qué fácil. Después de la tercera clase, una vez que hayamos tratado esto y esto otro, escribiréis bien».




  Tampoco hay una única manera de leer este libro. Puedes empezar por el principio y leer los capítulos uno detrás de otro hasta el final, y quizá esté bien que en la primera lectura lo hagas así. Pero también puedes abrir el libro por cualquier capítulo y leerlo. Cada capítulo está concebido como un todo. Relájate mientras lees, y absorbe como por ósmosis lo que dicen las palabras, con todo tu cuerpo y toda tu mente. Y no te limites a leer. Escribe. Confía en ti. Descubre y comprende lo que necesitas. Sácale partido a este libro.
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