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			Per a Majda,
 la meva roca, el meu amor.

		

	
		
			
				
				
					Que albira el Futur, el Present i el Passat,
					l’orella del qual ha sentit
					La Santa Paraula
					Que entre els arbres antics caminava.
				

				

				William Blake1

			

			
				
					Aquesta és, en el fons, l’única audàcia que se’ns demana, és a dir, ser valents enfront del més estrany, prodigiós i inexplicable que ens pugui succeir. Que els homes hagin estat porucs en aquest sentit ha fet molt de mal a la vida. Els esdeveniments que es diuen «aparicions», tot l’anomenat «món dels esperits», la mort, totes aquestes coses tan vinculades a nosaltres, s’han allunyat tant a causa de la diària i repetida aversió a la vida que els sentits amb què podríem copsar-les s’han marcit. De Déu, no cal ni parlar-ne.

				

				Rainer Maria Rilke2

			

		

	
		
			U

			Quan naixia se’m va entortolligar el cordó umbilical al coll, i vaig venir al món agitant els braços, incapaç de cridar i, per tant, d’agafar l’aire necessari per començar a viure fora del ventre matern, garrotat per allò mateix que fins aleshores m’havia auxiliat i m’havia donat vida.

			Mai no s’havia vist res de semblant!

			I no tan sols perquè em mig escanyava. Perquè, a més a més, vaig néixer dins del sac amniòtic, aquella bossa translúcida en què m’havia desenvolupat dins de l’úter. Molt abans que el meu cap, moll i del color del rovell, aflorés entre la carn bategant de la mare mentre m’empenyia dolorosament per portar-me a aquest món, el sac amniòtic s’hauria d’haver esquinçat. Però, com per miracle, vaig sortir de la mare tancat encara en aquell globus elàstic de vida i vaig arribar al món d’una manera no gaire diferent de com ara el deixaré. Nedava dins d’un sac blau lletós de líquid amniòtic, movent les extremitats a batzegades, empenyent amb gestos inútils la membrana, mentre, per fora el sac, el cordó umbilical m’ocultava el cap com si fos una corona funerària. Jo feia moviments estranys i desesperats, com si estigués condemnat a veure sempre la vida a través d’una capa mucosa i fina, separat de la resta del món i de la resta de la meva vida per les coses que fins aleshores m’havien protegit. Va ser un espectacle curiós, el meu naixement, i encara ho és.

			Jo llavors, és clar, no sabia que estava a punt de ser expulsat del meu cercle imperfecte, que, al seu torn, acabava de ser expulsat del cercle que l’envoltava, el ventre de la mare, les parets del qual, de sobte, feia amb prou feines un dia, havien començat a moure’s amb una violència extrema. Si m’haguessin avisat abans de totes les desgràcies que em passarien aviat, m’hauria estat ben quiet. És clar que això no hauria canviat res. Les parets bategaven i empenyien únicament amb el propòsit d’expulsar-me d’un món en què només tenia sensacions bones i contra el qual no havia fet res de dolent, si no és que el desenvolupament vital i continuat d’unes quantes cèl·lules fins que formen una persona completa pugui ser considerat com una acció agressiva.

			A partir d’aquell moment, el sostre i el terra del meu món no van parar de moure’s, i cada nova contracció era més intensa que l’anterior, com una onada gegant que va creixent a mesura que va saltant per sobre de nous esculls. Davant d’una determinació tan violenta, jo, és clar, no podia fer sinó consentir-hi i deixar-me estavellar contra les parets estretes del canal de part, mentre el cap em topava a un costat i a l’altre. I per què aquesta humiliació? Jo havia estimat aquell món, la seva foscor palpitant i serena, les seves aigües dolces i càlides; m’agradava la manera com podia rodolar sense esforç per un costat i per l’altre. Qui va portar llum al meu món? Qui va portar el dubte a les meves accions, abans alienes al raonament o a la transcendència? Qui? Qui em va iniciar en aquest viatge que mai no vaig demanar d’iniciar? Qui?

			I per què vaig consentir-hi?

			Però com ho sé, això, ara? No ho puc saber. Deuen ser fantasies meves.

			I així i tot… i així i tot…

			La llevadora de seguida i amb destresa va desentortolligar el cordó, després va introduir el dit gros dins de l’amni, com el nen de la cançó infantil que ficava el dit al pastís per buscar-hi la pruna, i, a l’alçada del meu cap, va rebentar el sac. Un petit diluvi de líquid va caure sobre els taulons polsegosos del terra d’aquella petita habitació de Trieste, i els va deixar relliscosos com la vida mateixa. Tot seguit va esclatar un crit. I rialles.

			La mare va guardar la membrana. Més endavant la va assecar, perquè diuen que el sac amniòtic que conté un nadó porta molt bona sort, que és la garantia que ni la criatura que hi neix ni el qui el conservi no s’ofegaran mai. La mare el volia guardar per donar-me’l quan jo fos gran, però com que al primer hivern de la meva vida vaig caure molt malalt de pneumònia, el va vendre a un mariner per poder comprar-me fruita. El mariner se’l va fer cosir a la jaqueta o, si més no, aquesta era, segons que va dir a la mare, la seva intenció.

			Un cop vaig haver nascut, aquella nit de fa tants anys, la llevadora —a qui deien el nom pompós de Maria Magdalena Svevo, però que en realitat es deia Ettie Schmitz, un nom que ella detestava— va apagar l’estrident llum elèctrica i va obrir els finestrons, ara que la gent del carrer ja no podia sentir els crits de dolor d’una partera. I aleshores van entrar l’airet agradable de la nit tardorenca i la fortor de l’Adriàtic, aquella olor europea tan peculiar i carregada de mil·lennis de guerra, tristor i supervivència, i aquella flaire va topar amb la sentor oberta de sang de part que omplia aquella habitació petita i nua, que tenia una manta arrugada per porta, les parets de guix escrostonades i una imatge solitària i rosegada pels peixets de plata de la Mare de Déu que es tocava el cor sagnant amb els dits estirats de la mà dreta. Ah, aquells dits! Tan llargs i perfectes, suaus i sedosos. Tan diferents dels dits curts i aspres de la Maria Magdalena Svevo.

			La Maria Magdalena Svevo es va agenollar a terra i, amb aquelles mans rugoses d’obrera que tenia i un drap, es va posar a fregar la sang i els líquids del part que encara no s’havien filtrat en l’empostissat; les taques que s’hi veien, va reflexionar la llevadora, eren un arxiu de la vida humana, un registre escrit en taques descolorides de sang, vi, esperma, orina i excrements de l’evolució de la vida, des del naixement fins a la mort, passant per la joventut, l’amor i la malaltia. Mentre ella fregava, la mare mirava el vaivé d’aquella esquena grossa i rodona, una mitja lluna argentada per la llum de la lluna plena que escampava una claror plàcida per l’habitació on vaig néixer.

			Com les sé, aquestes coses? La Maria Magdalena Svevo, que rient m’havia desentortolligat el cordó del coll i que sempre més havia rigut en recordar-ho cada vegada que em veia, em va explicar molt poques coses del meu naixement, per tant no ho puc saber per ella. I la mare no me’n va dir gairebé res. Ni tan sols no es va preocupar de dir-me que vaig néixer a Trieste fins que jo tenia deu anys, després d’haver rebut la notícia que la Maria Magdalena Svevo havia estat a punt de morir en unes circumstàncies força còmiques, durant una visita a la seva ciutat natal. Dos estudiants borratxos, sense voler, l’havien atropellada amb un ciclomotor al mercat. Tothom creia que va ser gràcies a la seva força i a la seva tossuderia que, mentre que els dos estudiants van morir durant les vint-i-quatre hores següents, l’octogenària Maria, després d’una estada de tres mesos a l’hospital, va tornar a Austràlia amb una salut millor que la que tenia abans d’anar-se’n. D’altra banda, com solia dir en Harry, el meu pare, li donaves la mà i s’agafava el braç sencer.

			Quan la mare li va pagar el preu habitual per haver-la atès al part, ella va considerar que no era prou i quan se n’anava va arrambar amb una ampolla de whisky cara, l’única ampolla de whisky de la mare, que havia guanyat després d’una nit de passió amb el pare. Aquesta ampolla i jo, el fill no volgut, érem tot el que, en aquell moment, havia tret del pare, que aleshores complia una condemna en una presó d’allà a la vora. La mare sovint es queixava dient que hi hauria sortit guanyant si la Maria Magdalena se m’hagués endut a mi i li hagués deixat el whisky. A la Maria Magdalena Svevo això també li feia riure.

			—Els Cosini sou tots iguals —solia dir—. Us fan el regal de la vida i què passa? Que el voleu llançar! La teva mare et vol regalar, i tu tenies tan poques ganes de venir al món que vas provar d’estrangular-te tan bon punt vas veure la claror del dia al final del canal. Ha!

			I havent dit això, continuava fumant el cigar, un vici que compartia amb la mare, a qui més d’un cop n’hi pispava algun.

			—Amb això, només s’escurça la vida i a mi me l’allarga —deia, la mare, davant d’aquests petits robatoris—, i com que així no hauré de passar tant de temps amb ella, li estic profundament agraïda.

			Això no ho deia de debò, perquè la veritat era que a totes dues els agradava molt la companyia de l’altra, però no ho volien admetre. Quan la Maria Magdalena Svevo es comprava cigars, cosa que feia molt rarament, eren d’una marca austríaca poc coneguda que anaven dins d’una capsa de cartó que tenia una àguila bicèfala en relleu.

			—L’última guspira de l’imperi —deia rient mentre feia l’última pipada, deliciosa i afruitada, a la punta del cigar abans d’apagar-lo. El seu tema de conversa preferit era el plaer de l’últim cigar.

			—Quantes persones no coneixen el plaer de l’última pipada? Cigars, cigarrets, el principi és el mateix. Digues, quantes, Aljaz?

			Quan ella pronunciava el meu nom, sempre sonava suau i bonic. De vegades fins i tot imaginava que li agradava sentir-ne l’aspror que li anava pujant pel coll enquitranat i ple de solcs fins que a poc a poc li sortia pels llavis inflats en núvols de fum.

			—Ali-aix, Ali-aix —solia salmodiar com una cançó infantil, sense dirigir-se a ningú en particular. Aleshores jo alçava la vista i somreia, i de vegades ella em veia, em somreia i reprenia el monòleg sobre fumar.

			—Llavors, al llit de mort, en fumen primer un, després un altre, i encara un altre, sense saber quin serà l’últim cigarret abans de morir i, per tant, sense poder assaborir el gust aromàtic d’aquell últim instant.

			Llavors apuntava el cigar enorme cap a mi i el movia com la batuta d’un director per il·lustrar el que vol dir.

			—I és per això, Aljaz Cosini, que t’has de proposar de deixar de fumar almenys un cop l’any, perquè llavors es converteix en un plaer anual que s’espera amb il·lusió i que després es recorda molt de temps. Com prendre les aigües. —Aleshores donava uns copets a la capsa de cigars decorada amb el cap bicèfal, em picava l’ullet en un gest de complicitat i reia.— Com els imperis que abjuren de les guerres.

			Jo no entenia gairebé res del que deia, però tot em quedava a dins, gravat al cervell com l’àguila bicèfala de la capsa de cartó, ben viu i ple de significat, només calia arribar a saber què volien dir aquelles coses.

			La Maria Magdalena Svevo tenia un munt d’anècdotes relacionades amb aquells últims cigars. D’alguns en parlava amb afecte i els descrivia com grans moments d’amor o de tragèdia memorables; d’altres, com moments de petits plaers que no costen esforç i que es recorden vagament. Hi havia els últims cigars plens de malenconia, com el que va fumar el dia que va deixar Trieste per anar a viure a Austràlia, asseguda al balcó de la pensione del seu gendre, Enrico Mruele, a qui menyspreava, contemplant per últim cop el sol que s’enlairava per damunt de la seva estimada ciutat natal. Explicava d’una manera molt commovedora que les llàgrimes li queien sobre la mà i que de la mà li baixaven cap al cigar, cosa que afegia un regust salabrós i amarg a aquelles últimes pipades. També parlava de l’últim i divertit cigar que va fumar quan ella i la mare treballaven a la fàbrica de melmelades, al moll de Hobart, on posaven etiquetes als pots de llauna. La punta de cigar va anar a parar a dins d’un pot de melmelada de pi- nya i meló. La Maria Magdalena Svevo era una dona per a qui la qualitat ho era tot, i li agradava molt la dita australiana «O Sydney o el bosc», que resumia, en bona part, la seva manera de veure la vida. Per què havia deixat caure la punta de cigar en un pot de melmelada que obriria alguna pobra mestressa de casa dels nous barris perifèrics i estressants de les ciutats australianes?

			—O Sydney o el bosc —contestava, envoltant la frase de fum fosc mentre parlava—. La melmelada que feien era una merda. La gent no hauria de ser tan ximple de comprar-ne. O bé feien bona melmelada o no se n’havia de menjar gens. L’últim cigar va ser la meva manera d’advertir els bons australians d’aquesta qüestió.

			Llavors tancava la mà dreta i clavava uns quants cops estrenyent el cigar entre els dits, com un puny de ferro fumejant, per emfatitzar les seves paraules.

			—O bona melmelada —cop— o res de melmelada —cop—. Però mai aquella merda —cop—. O Sydney o el bosc!

			També hi havia els últims cigars tràgics, com el que va fumar a l’enterrament de la mare i del qual va fer caure les cendres dins la tomba quan el capellà salmodiava: «Cendres a les cendres, pols a la pols». D’aquest últim cigar, en puc donar testimoni. El capellà va callar i va aixecar els ulls amb cara de fàstic. Tothom va apartar la mirada de dins la tomba i la va clavar a la Maria Magdalena Svevo. Portava un vestit negre i un barret també negre d’ala ampla, com els que es devien estilar a Trieste als anys trenta. De ben segur, a Hobart, Tasmània, l’any 1968, no eren moda. Tothom, tret de la Maria Magdalena Svevo, hauria fet una fila ridícula amb aquell barret. A ella li donava un aspecte solemne. Sota l’ala ampla, amb els seus ulls mig tapats —aquells ulls castanys i grossos tan enfonsats i envoltats d’arrugues que semblaven les panses mig xopes de moscatell amb què la mare feia aquell pa trenat, l’stritzel—, uns ulls extraordinaris que et feien l’efecte que si t’hi immergies potser no en sortiries mai més, va llançar una de les seves mirades més ferotges al sacerdot. En moments com aquells, tenia, i no es pot dir de cap altra manera, presència. Amb la seva cantarella triestina va dir en un to de veu imponent:

			—Vanitat de vanitats, digué el predicador. Tot és vanitat. —I havent dit això, va llançar la punta del cigar.— Se’n va una generació i en ve una altra, però la terra dura sempre.

			La punta de cigar encesa va enlairar-se i va caure dibuixant un arc meravellós davant de tots els que érem allà, una espiral calivosa de fum que davallava cap a la tomba. Quan tots alhora vam apartar la mirada del clot i la vam aixecar un altre cop, vam veure que les sabates de taló alt de la Maria Magdalena Svevo (comprades per a l’ocasió) es giraven i s’allunyaven amb pas decidit.

			Ai, Maria Magdalena Svevo! Tant de bo fossis aquí, ara que m’estic ofegant, precisament aquí, al riu Franklin, mentre miro a través de l’aigua agitada cap a l’escletxa entre les roques i entreveig la claror de dia. No és gaire lluny, aquesta claror de dia, i si fossis aquí, et diria les ganes que tinc d’arribar-hi. O Sydney o el bosc. O la vida o la mort. No hi ha cap més alternativa.

			Em fa riure pensar que després d’haver fumat tant no seràs tu sinó jo qui morirà d’una fallida pulmonar. Ja no em sento els pulmons com si fossin uns globus gegants que cremen amb fúria. De fet, això no és ben bé així; encara em fan aquesta sensació, però això ja no em preocupa; la ment s’ha separat completament del dolor i vagareja en moviments espasmòdics i estranys, com les bombolles d’aire que veig sobre meu i que corren cap a una direcció i després, com atrapades per un fort corrent magnètic, es precipiten a tomballons en direcció contrària. Com aquestes bombolles, sembla que els meus pensaments no tenen cap direcció concreta, per més que jo intento fixar-los en un punt i fer-los anar pel camí que indica aquest punt. El foc dels pulmons el veig com un foc de camp llunyà i la ment se me’n va cap a qüestions de molta més transcendència, qüestions que, si bé encara són incompletes i continuo sent incapaç de copsar-les del tot, almenys les puc veure amb una claredat que mai no vaig tenir aleshores.

			I de sobte, sense ni temps de reflexionar-hi, ja ho sé.

			Se m’ha concedit el do de les visions!

			De cop i volta veig clarament què em passa.

			A mi, Aljaz Cosini, guia de riu, m’ha estat concedit el do de les visions!

			I a l’instant em nego a creure-ho. Em dic a mi mateix: això és impossible; he entrat al terreny dels fenòmens fabulosos, de les al·lucinacions, perquè és impossible que ningú atrapat i que s’està ofegant pugui experimentar aquestes coses. Però hi ha una cosa que sé i que contradiu la meva ment racional, una cosa que sé i de la qual fins ara no era conscient. I la ment racional per força ha de rebatre aquesta cosa que sé: que els esperits dels qui dormen i dels moribunds de la selva pluvial vaguen arreu i ho veuen tot; que sabem moltes més coses de nosaltres mateixos del que normalment volem admetre, excepte en els moments de la veritat de la nostra vida, en l’amor i en l’odi, en néixer i en morir. A part d’aquests moments, la nostra vida és com una gran travessia que ens allunya de les veritats que formen part de tots nosaltres, el nostre passat i el nostre futur, el que érem i el que serem quan tornarem. I en aquest viatge, la nostra ment racional és la nostra guia, la nostra mentora. La ment racional no es deixa persuadir pel coneixement —el meu coneixement— que em diu que tot el que veig és veritat, que tot el que veig ha passat. Tant se val. Potser no són els fets que descriuen els diaris, però així i tot són veritats. Se’n va una generació i en ve una altra. Però què és el que les connecta a totes dues? Què és el que queda? Què dura a la terra per sempre?

			Se m’ha concedit el do de les visions, unes visions grans, majestuoses, delirants, devastadores. Les visions que em broten de dins em fan trontollar la ment.

			I les he de compartir, si no, la seva màgia es convertirà en una càrrega feixuga.

		


	
		
			Dos

			He de dir que això de les visions no em sorprèn. Gens ni mica. Segons tinc entès, em ve de família. En Harry sempre tenia visions, sobretot el cap de setmana, després d’haver begut molta sidra i vi blanc barat amb l’Slimy Ted, excompany de pesca de cranc i llagosta. A la barbacoa que organitzava cada setmana i a la qual cada vegada anàvem menys persones a causa del seu tarannà imprevisible i les seves borratxeres, en Harry s’adreçava a tot d’animals que, tret de quatre gats de carrer i quatre gossos sarnosos, ningú més no veia, però que, segons assegurava ell, s’ho passaven molt bé a la barbacoa, i amb alguns dels quals, afirmava, tenia una relació de parentiu. El cosí Dan Bevan, que, segons deien alguns membres de la família, estava tocat del bolet, però que, així i tot, era de la família, curava les berrugues només mirant-les i arrencava el tap de les ampolles de whisky d’una mossegada abans de beure-se’n el contingut amb quatre glops, també veia coses, encara que no les veia només al cul d’una ampolla sinó també en la forma de les berrugues. Veia tota mena de coses, tant de bones com de dolentes, i pel districte de Forth on vivia, la gent es prenia molt seriosament la seva capacitat d’interpretar les berrugues i els floroncos. L’àvia de la banda materna tenia un tercer ull i llegia la bonaventura al marro del cafè turc i, per mitjà d’aquest mètode, va predir que del ventre de la mare en sortirien cucs, i això va ser més o menys el que va passar. Pel que fa al meu destí, l’stará mama va ser molt menys concreta: només va veure un ocell que giravoltava al cel.

			Així doncs, no us faci estrany que us digui que això de les visions no em sorprèn. Però no estic segur que tinguin gaire importància. Vull dir, de què em serveix la visió d’un fotut ocell? Que potser m’ajuda a saber si estic destinat a viure o no i, per tant, si hauria de lluitar per sobreviure o no? No, us puc ben dir que no em serveix. Una visió t’hauria de donar algunes respostes, oi? Però l’única cosa que veig són més preguntes. Això no és bo, us ho ben asseguro, és malaltís i nociu. Però això tampoc no em ve de nou. La vida només ha estat per a mi un motiu de perplexitat constant, així doncs, per què hauria d’esperar que, de sobte, la mort tingués gaire sentit?

			Deixeu-me dir també que ni tan sols no em sorprèn trobar-me aquí ofegant-me. Vaig saber que la cosa havia d’acabar malament quan l’Alè de Porc em va trucar per oferir-me la feina. Fins i tot l’Escarabat sabia que acabaria malament. Per què, així i tot, vaig acceptar la feina? Madonna santa, com solia dir la Maria Magdalena Svevo quan estava de mal humor. Quina pregunta més difícil! Com puc respondre-la? De fet, les coses no m’han anat mai bé. Tal com diuen, tot està escrit en el llibre d’allà dalt, així doncs, per què cony m’hauria d’importar el motiu pel qual vaig acceptar la feina que m’ha portat fins aquí quan en podria culpar qualsevol cosa? Ja estava perdut molt temps abans de tot això. Permeteu-me que us ho expliqui. A veure, per on començo? Per la família? Per l’església de les parets que ploraven sang? Per l’escola que ens ensenyava a córrer cap enrere? Pel meu pare i les grans barbacoes que organitzava per a fantasmes i persones que ni tan sols no havien existit mai? Per la nena i tot aquell assumpte tan lleig? Pel cobrellit amb la taca de llàgrimes que no se n’anava? Per les demencials banderes de senyals marítimes de la Couta Ho? Pel malparit de l’Alè de Porc? Pel Fan de Gaia, aquell idiota? Normalment, em ve mal de ventre només de pensar-hi, però en aquests moments que sento tants altres dolors al cos tant me fa. De fet, res no m’ha semblat mai important, almenys des de la mort de la Jemma. La gent es preocupa de com li queden els cabells o del que pensen els altres del color que han pintat la casa o de, com em va preguntar una vegada una dona, si el tapet que volen posar sobre la rentadora ha de ser gaire gros. Però em comprendreu si us dic que si t’estàs ofegant res de tot això no et sembla gaire important. I m’estic ofegant i tant me fa si aneu ben pentinats o si no hi aneu, si heu pintat la casa o si no l’heu pintada, ni tan sols si teniu casa o una rentadora sobre la qual posar un tapet. Admeto que m’hauria d’importar. En això us dono la raó, però d’altra banda sempre he estat indolent. Gandul, dirien alguns, però no hi estaria d’acord. O potser sí. Tot el que diuen de mi, que sóc gandul, que sóc un baliga-balaga, que no tinc futur, que no sé què vull de la vida, potser tot això és veritat.

			Potser m’estic ofegant des de sempre.

			L’única diferència d’ara és que ja no he d’aguantar tots aquells malparits que em feien la guitza, que em feien venir ganes d’anar-me’n, de tocar el dos, com diuen. Fins i tot em podria acostumar a aquest lloc, envoltat d’aigües braves i agitades, si no fes tant de mal. Per on començo? Potser pel que veig en aquests moments. Perquè em fa una sensació estranya, això que veig. Perquè mai no havia vist coses com aquestes, almenys no pas de la manera com les veig ara. És com una pel·lícula, sabeu? Només que jo tinc una visió concreta que no se’n va mentre passen tot de coses al seu voltant. I just en aquest moment, és així com es presenta.

			Primer. Una olor. De riu desbordat, de terra erosionada, de torba arrossegada per l’aigua, de bosc humit carregat de pluja. Més ben dit, perquè encara que sigui gandul, sempre he admirat la precisió, més ben dit, la fortor enèrgica de la descomposició. Després. Un soroll. El fragor, el tumult dels sorolls d’un riu que sobrepassa les ribes i que irromp amb força per sobre del matollar baix formant ràpids amples allà on no n’hi havia; de cortines de pluja descarregant com els cops d’una destral dins les entranyes del congost.

			Llavors, des d’un angle baix i estrany, entra un raig de llum en el congost i il·lumina un món que, si no, estaria immers en la foscor que escampen els núvols negres de pluja. L’aigua reflecteix una lluïssor blanca. Des del lloc on miro, la massa de blancor brillant m’enlluerna durant uns instants. Els ulls triguen una mica a ajustar-se a aquesta blancor i reconèixer el riu. El riu Franklin. Un món pur, íntegre i complet en si mateix. Aquí no hi ha condons ni neumàtics ni pots de llauna ni dioxines ni trossos cromats, abonyegats i plens de rovell, vestigis dels cotxes que van decorar en un altre temps, ni cap altra deixalla del nostre món. Aquest és un món aliè. És el riu. Que neix a la serralada de Cheyne i baixa pel mont Gell. Que es retorça com una serp pels terrenys agrestes del peu de l’immens massís del Frenchmans Cap. Que escriu el seu passat i profetitza el seu futur en els enormes congosts que travessen muntanyes i cingles tan soscavats que en diuen galeries; en les roques erosionades, en els bonics palets de riu rodons com ous daurats, en les platges de grava de riu que canvien d’un any per l’altre en cada crescuda del riu, i en la grava, que abans va ser còdols, que abans van ser roques erosionades, que abans van ser cingles soscavats, que abans van ser muntanyes i que ho tornaran a ser. I llavors els veig. Al capdamunt de la blancor, dos bots pneumàtics vermells, cadascun carregat de gent que estira el coll per mirar amb una expressió seriosa el ràpid que estan a punt de saltar.

			
				L’Aljaz

				Al davant d’aquella blancor brillant, hi ha una roca. Una roca immensa i pendent de la mida d’unes quantes cases, flanquejada en un costat per un espadat i en l’altre per un salt d’aigua. I sobre la roca hi ha unes nou persones i dos bots vermells. Però no distingeixo bé les cares de la gent. És difícil diferenciar-les entre el mosaic de fulles dels faigs australs que dansen en l’aigua arremolinada davant dels meus ulls. El grup s’ha aplegat al caire de la roca, arran del salt d’aigua i mira un braç que surt com un fantasma de l’aigua arremolinada, a pocs metres d’on són ells.

				Com un projector en un teatre, el raig baix de sol il·lumina el braç i n’emfatitza la naturalesa etèria. El grup de la roca observa amb horror i fascinació la manera com els dits de la mà s’obren cap al raig de llum com en un gest interrogant, estirant-se tant com es poden estirar aquestes extremitats; els dits tremolen i, mentrestant, la mà gira al voltant del canell, solcant aquell món petit i estretament circumscrit, il·luminat pel sol, buscant alguna esperança on poder-se aferrar. En el punt on s’aixeca aquesta extremitat hipnotitzadora, el salt encara no cau en picat, sinó que ho fa un metre o dos més avall. Aquí, el salt és un remolí d’aigua que davalla confusament i amb virulència. I encallat entre roques submergides, atrapat sota l’aigua furient, hi ha l’home al qual pertany aquest braç.

				Jo. Aljaz Cosini, guia de riu.

				Més concretament, el braç il·luminat és meu.

				El meu cap, encallat entre les roques, sens dubte es pot distingir bé des d’allà dalt d’aquella roca grossa. N’estic segur. El blau del meu casc de guia i els trets generals de la meva cara deuen ser visibles per als qui miren a través d’aquests escassos centímetres que hi ha. (Quants n’hi deu haver? Set, vuit o nou? Quina importància té, això? Sóc a tocar d’aquesta gent i de l’aire pur que respiren i no hi puc arribar, ni ells poden arribar a mi.) Però ningú no em pot veure el cos, atrapat entre les roques, empresonat dins l’aigua negra de sota. Als qui miren cap avall, desesperats i impotents, probablement els dec semblar Joan Baptista, quan van presentar-ne el cap a Herodes en una safata. Una idea graciosa, aquesta. És curiós que et puguin venir pensaments graciosos quan t’estàs morint. Potser l’humor forma part de l’horror.

				I llavors hi caic: el lloc on hauré mort, tot i ser petit i humil, es convertirà en una atracció turística. I aquesta idea, aquesta «revelació», em fa gràcia. Vet aquí que, en l’agonia, estic a punt de ser consagrat com a part de la broma. Suposo que, efectivament, m’he convertit en una part de la maleïda broma. Aquesta idea m’és irresistible. Esclato a riure. I mentre el riure em surt formant bombolles cada cop més petites que corren a afegir-se a les altres bombolles del corrent, jo, sense voler, intento aspirar aire. L’aigua m’entra a la boca i em baixa pel coll.

				Em marejo.

				Tinc la sensació que em dissolc.

				I quan aquesta sensació m’envaeix del tot, se m’enduu. No pas el cos, no, sinó a mi, se m’enduu a algun altre lloc, a un altre temps, a un altre riu. No, al mateix riu, però tan tranquil, tan plàcid, tan càlid, que sembla una entitat d’un altre món. I ara el reconec: és el lloc per on entrem al riu i comencem l’excursió. El pont del riu Collingwood. Deu fer sis, no, cinc, cinc dies i mig; va ser llavors i allà. I jo hi sóc, dret a la vora del riu. Quan miro enrere, cap a la meva persona tant de temps després, només veig un estrany. Però sóc jo. En distingeixo el nas ganxut i desairós, amb aquell perfil de bec d’àguila, i el cos —sí, el cos—, això sí que em delata. Déu meu, mireu-lo bé! És el meu cos, ara ho veig, baix i rabassut, però no em fa el fàstic que em feia abans. Abans odiava aquesta barreja de cos escarransit i carn flàccida: un guia havia de ser musculós, però jo tenia la carn fluixa, del color del greix del rostit. Però ara que me’l miro em sembla perfectament adequat per a les necessitats vitals. Pot caminar amb totes dues cames, amb un pas estrany i una mica còmic, cal admetre-ho, més semblant a un babuí que a una persona, però per caminar, aquestes cames serveixen. I els braços són aptes per agafar coses i deixar-les a terra i per a totes les altres funcions pròpies dels braços. Pel que fa a la cara, bé, respira sense esforç.

				Sense esforç!

				I pensar que la preocupació principal d’aquest home que respira sense esforç és si els clients que han pagat per a aquesta excursió tenen o no tenen més mala opinió d’ell perquè fa una mica de panxa. És divertit. Em vénen ganes de riure.

				El que és més interessant és que aquesta vanitat nerviosa no és aparent. Ni tampoc no ho és la seva timidesa habitual. Sembla relaxat, segur, el seu aire descurat genera confiança en els seus clients, que admiren la seva impassibilitat. Pel que fa a la cara recremada per l’alcohol… doncs, crec que és una cara força interessant. És veritat que li falta l’aire juvenil del seu company, l’altre guia de riu. És un rostre desolat, angulós i groguenc, cobert d’una barba de tres o quatre dies, amb uns pòmuls estranys i prominents, com si l’haguessin desproveït de tots els signes vitals i el pas del temps l’hagués erosionat encara més; un rostre que, com un coster desforestat, encara conserva un atractiu pervers. Una cara erma com un llit de roca negra sotmesa als elements, d’una monotonia alleujada tan sols per un nas gros que, com una torre de mineria abandonada, presideix la desolació que habita. És tan esplèndidament gros que no puc evitar de preguntar-me si la cara s’ha creat només al voltant d’aquest tret mentre que les altres faccions s’han anat degenerant. Per què hi ha alguna cosa fascinant en aquesta cara? Potser és perquè en les arrugues morades i irregulars, en les dents brutes, en els cabells rogencs i caiguts, en la seva foscor, hi ha alguna cosa que fa pensar en experiència i sofriment. Potser fins i tot en coneixement.

				Potser!

				I aquests ulls ardents d’un blau trencat. Com el cor blau de la flama groga i vacil·lant d’un bufador oxiacetilènic quan en tallen el gas. Pèl-roig, pell fosca, ulls blaus, nas voluminós. Estrany. I inquietant. Vulnerabilitat, orgull fatídic i narius molt grossos.

				Fascinat, observo aquest Aljaz Cosini mentre s’ajup, fica les mans al riu, estira el cos gairebé paral·lelament al terra, després baixa a poc a poc, recolzant tot el seu pes en els braços, com si comencés a fer un exercici de flexió. El cap li desapareix dins del riu. Sota la superfície de l’aigua, l’Aljaz obre els ulls i mira les pedres daurades, marrons i lluents de sota. La llum travessa l’aigua, de la mateixa manera que travessa l’aire, en feixos creats per obertures de la selva pluvial del voltant, i en caure sobre els rocs de sota, dóna a tot el riu un fulgor daurat i rogenc. Mentre mira, obre la boca, s’empassa un glop d’aigua de riu i en nota la frescor quan li baixa pel coll. L’observo mentre pensa que l’aigua beguda així és la que té més bon gust. L’observo mentre es pregunta què sentiria si formés part del riu. Mentre els cabells rogencs i prims floten cap endavant i cap enrere com algues en les aigües lentes i poc profundes, l’observo mentre pensa que potser aquesta seria la sensació que tindria. Després pensa: o potser no seria així en absolut. Tot seguit pensa que potser és això el que li agrada més del fet de baixar al Franklin, la rasa, com en diuen els guies. La manera com les muntanyes, els rius i el bosc humit prescindeixen totalment d’ell. No senten que formi part d’ells ni que hi sigui aliè; no volen que sigui aquí ni tampoc no volen que se’n vagi, ni l’estimen ni l’odien, no l’envegen ni menyspreen els seus esforços, no el veuen ni bo ni dolent. No en tenen pas una opinió diferent de la que puguin tenir d’una branca caiguda o d’un riu sencer. Se sent nu, sense necessitats, sense desigs. Se sent encerclat per les parets de les muntanyes i la selva pluvial. Se sent, per primera vegada des de fa molt de temps, bé. Potser la mort és això, pensa. Una pau al cor d’una buidor.

				Xuu, xuu, xuu. Els pontons vermells, grossos i brillants del bot pneumàtic que faran servir per navegar pel riu comencen a inflar-se, mentre el metge d’Adelaide que porta el folre polar car de color lila i té unes cames blanques com un emú fa anar amunt i avall el peu sobre la manxa.

				Em veig a mi mateix animant-lo mentre s’esforça i passant-m’ho bé mentint.

				—Ho fas molt bé, Rickie, molt bé. Així m’agrada.

				No s’inflen així, els pontons, però l’Aljaz sap prou bé que val més que un altre faci part de la feina que no pas que ho hagi de fer tot ell, encara que ho facin malament.

				—No paris, Rickie.

				Veig que en Rickie somriu amb determinació, veig que se sent necessari, útil i valorat.

				—Ser aquí, per fi, al riu Franklin —Xuu, xuu, xuu—, no et pots imaginar què vol dir per a mi —diu en Rickie. Xuu, xuu, xuu.

				—Mal d’esquena, menjar dolent, budells fluixos, això és el que vol dir —diu l’Aljaz, i veig que aquest Aljaz és una mica comediant, que considera que el paper d’entretenir és tan important com el de fer de guia. Veig que dissimula la seva timidesa habitual per mitjà de l’exageració histriònica.

				Observo aquest Aljaz quan, a poc a poc, alça la vista del riu i mira el bosc que creix a les ribes i veig que somriu. Sé què pensa en aquest moment precís: és feliç de tornar a ser, per fi, al riu; altre cop en aquesta «rasa» fastigosa infestada de sangoneres. Al seu voltant, els faigs australs de fulla de murta, els sassafrassos, els llorers de Tasmània i els arbres de cuir aixequen parets impenetrables com la selva pluvial, i davant seu flueix l’aigua del color del te, que cada dia bronzeja i daura una mica més les roques del riu. Sé que somriu als turistes, que, si bé no ho volen reconèixer, si bé afirmen que aquest és el paratge més bonic que han vist mai, ja comencen a sentir un neguit cada cop més gran en aquest entorn aliè i estrany que s’assembla tant i alhora és tan diferent dels paisatges dels calendaris que adornen les seves sales d’estar i els seus despatxos. Fa una olor forta de terra fèrtil, penetrant, i la humitat temperada pesa damunt dels seus sentits com una camisa de força. Mirin on mirin, no hi ha escapatòria: més i més bosc humit, i cada cop més difícil d’encabir en una fotografia. No hi ha parets de plaques de guix ni taules de centre que facin de fronteres, que permetin reduir aquesta terra al paper legítim de decoració. I no és pas que no ho intentin; gairebé sempre, al començament d’una excursió, hi ha almenys un client que, nerviós i entusiasmat, gasta un rodet de pel·lícula o dos. Però en aquest lloc, que de tant en tant els altres, ansiosos, miren de reüll perquè els fa l’efecte que es mou darrere seu, en aquest lloc, l’Aljaz s’hi sent com a casa.

				—Quin un que en tenim, aquí —diu en veu baixa l’altre guia, l’Escarabat, assenyalant el comptable gros de Melbourne—. Sembla una oca.

				—Sembla un emú —sento que diu l’Aljaz.

				—Sembla un… —comença a dir l’Escarabat, i veig que rumia per trobar l’animal adequat per comparar-hi el comptable desmanyotat i arrogant— un cony de… —Però no se li acut cap comparació exacta.— Per cert, com es diu? —pregunta en veu baixa.

				—Derek —respon l’Aljaz. Després, reflexionant de nou sobre la figura d’en Derek afegeix:— un pregadéu.

				—Sí, i tant! —diu l’Escarabat, i després:— No, no. Gairebé, però no. —L’Escarabat continua rumiant i llavors diu:— Sembla una llagosta, això és el que sembla, un cony de llagosta. —I l’analogia és del tot encertada.

				En Derek té l’aspecte d’un ésser estrany que és massa gras per ser humà, amb unes pupil·les grosses, d’una sensibilitat insòlita i alhora totalment inhumanes, capaces d’evocar buidor i al mateix temps un cert grau de cobdícia. Les mans, nervioses, rarament se separen de la boca perquè no para de ficar-hi menjar o cigarrets, i de sota el cos voluminós en surten unes cametes primes i ridícules en roba interior tèrmica de ratlles verdes i lluminoses.

				L’Aljaz es gira i enfila un sender lateral, on, al començament d’estiu, hi deixen abelles perquè cullin el nèctar dels arbres de cuir que clapegen els rius de la selva pluvial amb les seves flors blanques, com si hi hagués un casament i els seus pètals fossin confeti. Es troba bé. Fins i tot, per primer cop des de fa molt temps, no se sent els budells entortolligats ni li fan mal ni té rampells diarreics. Observo l’Aljaz mentre es vesteix amb la indumentària per fer ràfting, sense pressa, entretenint-se amb plaer de nou en cada peça que es posa. Primer, el vestit de bany, després, el vestit isotèrmic de pantalons de neoprè amb les barres inclinades de color verd fluorescent. A l’Aljaz li agrada el tacte del vestit isotèrmic al cos. Li dóna la il·lusió de força i determinació. La capa següent és la de les samarretes tèrmiques, després ve la jaqueta de niló blava i blanca llampant i, finalment, l’armilla salvavides, d’un lila lluent, amb un ganivet de muntanya en una espatlla, i xiulet, mosquetons d’alumini anoditzat de colors vius i nusos prúsics en l’altra. Oh, els mosquetons! Els clients pregunten als seus guies per què se’ls posen al damunt, i en un to condescendent els guies els expliquen que fan molt de servei; els expliquen que un mosquetó els pot salvar a tots si queden atrapats al mig d’un riu desbordat i ells es veuen obligats a muntar sistemes de politja i cordes per treure’ls-en i dur-los a la riba. Però la veritat és que tenen un aspecte dramàtic, transmeten una sensació de perill necessària per infondre por i respecte entre els turistes, por del que passarà i respecte pels guies de qui dependran des d’ara. És una lliçó visual sobre la vida i la nostra petitesa. Els guies s’emporten els mosquetons a tot arreu, com mexicans revolucionaris amb bandolera, actors secundaris en un teatre extravagant de la mort. Tot forma part de la broma. L’Aljaz es posa la corda de seguretat a la cintura, tres metres i mig de cinta d’escalada dels colors de l’arc de Sant Martí, subjectada amb un altre mosquetó. Per sobre de la corda hi enganxa una bossa de rescat. I finalment es posa el casc. I, com un insecte tropical salvatge i lluminós, se’n torna amb els clients.

				Mentre transporten el material cap al riu, l’Aljaz s’adona que la Sheena, l’ajudant de dentista, agafa i dóna les coses només amb el braç esquerre. Sembla que el dret no se li mou gens, el té penjat com un pal articulat.

				—Daixò…, que t’has fet mal al braç? —Pregunta l’Aljaz.

				—No, no hi tinc res, al braç.

				L’Aljaz se’l mira. No queda convençut.

				—Sembla esguerrat. —La Sheena no diu res.— El braç.

				—I què?

				—És una sortida que demana molt d’esforç físic, Sheena. S’ha de remar deu dies en un bot pneumàtic, portar pesos…

				—Sóc forta.

				—No dic que no ho siguis. —L’Aljaz calla. Què més es pot dir? Ella és allà. La seva feina és fer-la baixar pel riu. Com sigui.

				—Mira —comença a dir la Sheena, però no té temps de continuar que l’Aljaz la interromp dient el que ha de dir.

				—No passa res. No et preocupis. T’ho passaràs molt bé en aquesta excursió. Només avisa’m si les coses es compliquen una mica.

				Després s’acosta a l’Escarabat, que està fixant els suports per al material dins dels bots, i li parla del cas.

				—No hauria d’acceptar persones que no tenen les condicions físiques necessàries —diu l’Escarabat, referint-se a l’Alè de Porc.

				—Però sí que estan en condicions de firmar un xec. Aquesta és l’única condició física que demana, l’Alè de Porc.

				Tots dos miren cap a la vora del riu, on la Sheena està enfeinada transportant material amb el braç esquerre del remolc al bot. Té un aire tan decidit que treu de polleguera l’Aljaz.

				—Per què carall va decidir apuntar-se a aquesta excursió? Hauria d’haver tingut el sentit comú de… —mou el cap d’un costat a l’altre.

				—Jo una vegada vaig tenir una persona afectada de poliomielitis —diu l’Escarabat. I riu—. Un paio ben simpàtic, de fet.

				—La portaré al meu bot —diu l’Aljaz sense entusiasme—. Suposo que és responsabilitat meva.

				Acaben de subjectar els suports al mig dels bots inflables i comencen a carregar. Observo l’Aljaz que s’està dret al bot mentre, cridant, va demanant el material en l’ordre correcte. Primer, els bidons grossos i negres de plàstic plens de menjar, que pesen més de seixanta quilos. Fan falta dos clients per arrossegar-ne un, però un guia ha de ser capaç de traginar-ne un tot sol. L’Aljaz agafa un bidó i quan s’adona del que pesa dubta que el pugui arribar a aixecar. Veig que no està en forma. Però aquestes coses són senzillament qüestió de força de voluntat. Els clients creuen que són dèbils i en aquest sentit han de ser prudents. L’Aljaz, al contrari, ha de semblar fort i valent, tant se val com és realment, tant se val si se sent dèbil o està espantat per dins. És una xarada que caldrà mantenir durant tota l’excursió. És l’antídot de la por que s’encomana fàcilment si un guia confessa que en té. Heus aquí una trista lliçó: les persones han de creure en alguna cosa, encara que sigui en una mentida. Sense fe, tot està perdut. Així i tot, si bé qualsevol mena de fe cega sembla que contradiu l’evidència de la realitat, d’altra banda, totes generen les seves pròpies veritats. Mentre ningú no admeti que té por, es poden aconseguir grans coses, i els clients seran capaços de proeses de resistència i coratge de les quals mai no s’haurien vist capaços. I per això, l’Aljaz aixeca el bidó, se’l posa a l’espatlla, el gira i amb compte el deixa en el bressol que forma la xarxa de l’estructura de suport. Sota la càrrega, li veig la cara alegre que es riu de l’absurditat de tot plegat.

				L’inici de l’excursió pren un aire de festa. Treuen una ampolla de rom barat i se la passen. Tots fan un trago, alguns rient de la seva gosadia, altres fent un posat impassible, fingint que és una cosa que fan regularment a la vida quotidiana de comptable, infermera, empleat d’un banc d’inversió o funcionari. L’ampolla arriba a l’Escarabat. Ja s’ha fumat un porro amb en Nino, el conductor, en la solitud polsegosa del microbús buit, i està mig penjat. L’Escarabat escura l’ampolla, fa un crit, agafa la Sheena i es posa a ballar amb ella per sobre les roques del riu. L’aixeca ben enlaire, la fa voleiar cap al riu i la deixa suaument dins l’aigua. Ella s’aixeca com pot i amb el braç bo li clava una bufetada. L’Escarabat no s’esperava una resposta així i cau enrere.

				L’Aljaz torna a posar-se a carregar els bots. Hi fica les bosses personals impermeables, d’uns tons blaus, verds i vermells brillants; després, bosses addicionals on hi ha les tendes, les lones i els estris de cuina; en acabat, la bossa de les hortalisses, que té espai al fons de l’estructura. Tot seguit, hi afegeix les caixes de municions plenes de farmacioles, equips de reparació i les càmeres dels clients, després, cordes, mosquetons, politges de recanvi i galledes per treure l’aigua, tot subjectat en diversos punts del suport. A continuació, hi fica tot el que necessiten deu persones per sobreviure durant deu dies a la natura.

				Veig que a l’Aljaz li agrada la primera fase de l’excursió, perquè li dóna seguretat i porta ordre en el caos dels seus pensaments. Li dóna pors tangibles, reals. El menjar es mantindrà sec durant deu dies? Els clients en sortiran sans i estalvis? No es cremaran? Ni s’ofegaran? Això és una cosa que sempre fa por, la cosa que tem més l’Aljaz. La por de perdre un client al riu. És tan fàcil, passa com si res. Una mort violenta pot sobrevenir amb una senzillesa enganyosa; tan de pressa, amb tanta fluïdesa, tan silenciosa, que no es fa evident de seguida. Els altres es giren pensant que el company els vol donar una sorpresa pel darrere, però no els fa pas cap broma enrevessada, sinó que és mort. Senzillament s’ha mort. Heus aquí una frase ben reveladora: la mort no és complexa com la vida. Almenys no pas per als morts.

				—Una vegada vaig veure una dona que s’havia ofegat al Zambezi —diu l’Escarabat. Ja ha sortit del riu i, ben moll i encara somrient, és dret vora meu dins del bot, ajudant-me a fixar la xarxa sobre el material—. Anava amb una altra companyia, no amb la nostra, i havia caigut i s’havia embolicat amb la corda de rescat. Quan vam arribar-hi, ja l’havien tret de l’aigua, però era massa tard. S’havia tornat blava i li feien la reanimació cardiorespiratòria. Però sabien que ja no hi havia res a fer, i això es veia per la manera com es movien, amb molta calma i eficiència, com si preparessin el cadàver per a ser embalsamat en comptes d’intentar reanimar-la. Un client del meu bot es gira i, com si acabés de veure saltar un peix, diu: «Aquesta dona s’ha ofegat. Oi que és això el que ha passat?». Era un anglès calb i beneit. És clar que s’ha ofegat, els pulmons se li han omplert d’aigua, em vénen ganes de cridar-li.

				Però l’Aljaz amb prou feines sent el que li explica. Té el pensament en un altre lloc i jo l’hi llegeixo. És conscient que, sense l’excursió, els pensaments se li enfonsen en una foscor que no pot vèncer. Al riu, pot afrontar les seves pors, els pot posar nom: Nasty Notch, Great Ravine, Churn, Thunderush, Cauldron, Pig Trough, i un cop afrontades, els podrà dir adéu per sempre. Sense l’excursió, els pensaments li són incontrolables, i es dirigeixen cap a una línia divisòria que ell no pot veure mai i la presència de la qual el glaça fins al moll de l’os. En ocasions com aquesta percep que el funcionament de la seva ment penja d’uns quants fils prims i que, si es trenquen, serà incapaç de fer res, fins i tot de llevar-se al matí, incapaç de fer les coses més senzilles que les persones donen per descomptades. Incapaç de dir «hola» sense posar-se a plorar, incapaç de parlar amb la gent sense sentir la por més terrible als budells, incapaç de trobar amics sense experimentar la sensació més horrible de vertigen, i que de sobte rodolarà i caurà a l’abisme.

				—Llavors —continua l’Escarabat—, de cop i volta, un espasme recorre els músculs de la dona i li fa escopir l’aigua, i durant un minut, tots tornen a tenir esperances. Però era massa tard. Jo ho sabia, fins i tot l’anglès calb ho sabia. La dona era morta.

				Ara m’adono que la Couta Ho ho havia entès, tot això; que fa molt i molt temps, quan va dir que això trigaria temps a curar-se, però que el temps mai no podria omplir del tot el buit, ella no ho havia dit perquè no se li acudia res millor per dir, sinó perquè tenia raó. Feia temps que jo estava malalt, i ella m’havia trobat una vegada i havia intentat fer-me costat, silenciosa com la lluna. I jo, com un satèl·lit errant, me n’havia anat allunyant i vaig tornar quan ja era massa tard. Massa, massa tard.

			

			
				El primer dia

				Veig, davant meu, com prossegueix l’excursió pel riu. El primer dia, el riu baixava tan baix que van haver d’arrossegar els bots al llarg de gairebé set quilòmetres pel Collingwood fins al lloc on confluïa amb el Franklin. Amb un nivell tan baix, en el punt de confluència, el Franklin era poca cosa més que una llera seca i esquitxada, de tant en tant, per tolls dins les roques. El primer dia va ser dur per a l’Aljaz, en tots els sentits. Físicament va ser un turment, perquè els clients no tenien ni la intel·ligència ni la predisposició per aixecar i arrossegar els dos bots, que pesaven cadascun centenars de quilos, per tant van ser ell i l’Escarabat els qui van haver de fer la major part de la feina. El cos de l’Aljaz no estava prou en forma per a una tasca tan dura. Les mans, suaus, li cremaven en els punts per on estirava els caps de coberta de niló. L’esquena li feia unes punxades molt fortes quan aixecava els pontons. Van acampar a la confluència del Collignwood i el Franklin, a la selva pluvial, sobre una riba de palets. Feia una nit tan clara que van dormir sense les tendes, i l’Aljaz sabia que l’endemà, sense pluja, el nivell del riu encara seria més baix, que ells tindrien el cos més encarcarat i masegat i que la feina encara seria més dura.

				Aquell vespre van seure al voltant del foc, bevent te escaldat en un pot i rom Bundaberg, i contemplant la lluna que, gairebé plena, s’alçava prou per escampar una llum platejada per la vall del riu. Els cossos, cansats, semblaven immersos en mercuri. El foc i les ribes on s’enlairava el bosc humit s’emmirallaven en el riu monocromàtic com un daguerreotip dansaire. Intercanviaven històries, i les dels guies parlaven d’experiències al riu, de proeses grans i de ridícules, d’inundacions que els havien despertat amb un gran estrèpit en plena nit, mentre el riu anava creixent al voltant de la tenda fins que se l’enduia, i també bona part del material, i ho deixava tot en algun punt riu avall, dalt d’un espadat, juntament amb arbres arrencats de soca-rel, serps i diables de Tasmània morts; de temporades de sequera en què el nivell del riu era tan baix que calia arrossegar els bots per la llera seca durant quatre o cinc dies, abans no hi havia prou aigua per poder flotar-hi. Les històries dels turistes solien ser menys espectaculars i més tristes. Com el cas d’en Rex, de Brisbane, que tres mesos abans havia acceptat una bona oferta de jubilació anticipada per reducció de plantilla a Telecom i ara estava totalment perdut.

				—Només tinc trenta-cinc anys —repetia—, només trenta- cinc. Què faré?

				—Continua viatjant —li va aconsellar en Derek—. Amb diners pots veure o fer el que vulguis. Jo hi he invertit tots els estalvis, en viatges, des del dia que em vaig divorciar. És una edat molt bona!

				Ningú més no sabia gaire què havia de fer en Rex, excepte en Rickie, que va dir que tenia un bon agent de borsa i que, si volia, podia posar-l’hi en contacte quan s’acabés l’excursió. La Sheena va dir-li que no tenia motius per preocupar-se, però els altres es van mostrar més comprensius.

				En Lou va explicar que escrivia a la pàgina de successos del The Sun i que una vegada l’havien enviat a entrevistar un criminal que algú volia matar per mitjà d’un sicari. El criminal vivia en una habitació llogada molt sòrdida a Fritzroy i només sortia dos cops al dia, un per anar a comprar a una botiga vietnamita que hi havia carrer amunt i l’altre per sopar en una cafeteria siriana.

				—Per què no fuig? —li havia preguntat en Lou—. Per què no toca el dos d’aquí i se’n va a Darwin, a Dubbo o a algun altre lloc on no el puguin trobar?

				El criminal s’estava tota l’estona assegut al llit i semblava amable i tranquil. Va admetre que seria la cosa raonable de fer, però la vida, va comentar, no sempre era senzilla.

				—Això és casa meva —va dir—. Visc aquí. I aquí moriré. —I això va fer. Dos dies més tard es van presentar quan ell encara era al llit i, segons en Lou, li van omplir el cap de plom.

				Mentre en Lou explicava aquest cas, jo remenava dins d’un bidó buscant-hi una altra ampolla de rom, i me’n vaig perdre bona part. Però ara penso que és una història interessant: un home que podia evitar la mort, s’estima més no fer cas dels bons consells i afrontar-la imposant ell les condicions. És un acte de coratge o de covardia? D’estupidesa o de saviesa? D’ignorància o de clarividència? No sé la resposta. Tant de bo la sabés, perquè m’ajudaria a decidir què he de fer jo, si he de continuar lluitant, o simplement rendir-me ara. Aquesta batalla meva, tots aquests pensaments estranys i aquestes visions estrambòtiques…, per què m’hi hauria d’aferrar? Quina importància té tot això, si el meu destí final només és ser arrossegat per aquest riu com si fos un tros de torba?

				Però just quan necessito més temps per reflexionar i pensar, la visió s’apodera dels meus pensaments. Observo el petit i solitari campament mentre dormia sota el vast cel austral, envoltat de bosc humit. Damunt seu i de la vall, fluïa el riu mercúric de la nit. L’Aljaz sentia que la claror de la lluna li acariciava la vora del sac. Després, quan la lluna es va enfilar una mica més, la claror el va inundar tot sencer, i se sentia el cos com una pedra massa feixuga per moure’s en el flux d’aigua de la nit. Era conscient de les ombres en moviment que li acaronaven el cos formant franges líquides. Com més anava, més lleuger se sentia, i va notar que el cos li demanava quanta estona trigaria a endinsar-se en la nit. En els meandres dels seus somnis, veia la Couta Ho en una platja fent-li senyals amb una bandera, però ell era en una barca mar endins, incapaç de veure el codi onejant i, per tant, de desxifrar-lo.

			

			
				El segon dia

				Miro la lluna mentre arriba al zenit i després, a poc a poc, s’esfondra en la foscor de les hores abans de l’albada. Observo el començament del segon dia, quan el món riberenc es cobreix de nous colors. I em veig a mi mateix quan em desperto.

				L’Aljaz es va fregar els ulls amb els artells. Es va passar les mans per la pell asprosa de les galtes i les va ajuntar a la barbeta, com si resés una oració d’agraïment, alhora que donava forma a la cara que faria aquell dia. Va mirar cap a les tendes; cap client s’havia llevat. A l’altra banda, a l’espai del foc, l’Escarabat ja tornava a revifar-lo amb les brases del vespre. L’Aljaz va sortir del sac de dormir, es va aixecar i va baixar pel caminet curt i pendent fins a la riba del riu. Va pixar sobre les roques de la vora, observant mig endormiscat com el vapor que s’enlairava de l’orina es fonia en el vapor que pujava dels troncs negres i molls dels arbres que havien caigut vora el riu. Va caminar riu amunt al llarg d’uns cinquanta metres fins al punt on el vespre del dia abans havia deixat tres fils de pescar. El primer, alguna bestiola del riu l’havia enganxat en un munt de branques corrent avall; el segon estava trencat, i al tercer hi havia una anguila de tres pams que es retorcia com una serp de mar agonitzant. L’Aljaz va recollir els trossos de catgut i es va endur l’anguila, que cuejava d’un costat a l’altre, enganxada pel fil, que li entrava per la boca primitiva i el coll i se li endinsava en les regions remotes de les entranyes. L’ham s’hi havia encallat de mala manera, i la seva presència espinosa era un turment cada vegada més gran per a la pobra bestiola. Vora el foc, l’Aljaz, amb l’altra mà i un bastó, va fer lloc entre els trossos de carbó, i hi va deixar l’anguila amb compte. L’animal es va retòrcer i va lliscar, com si, en l’agonia final, imités els seus propis moviments natatoris, perquè no podia fugir més enllà de les brases. Mentre se li anava socarrant la pell llefiscosa i rostint la carn, i els fluids vitals començaven a bullir lentament, la bestiola es va anar relaxant amb un moviment lent, gairebé sensual, fins que es va anar encarcarant i ja no es va moure més. L’Aljaz, amb compte, va treure del foc el cos socarrimat de l’anguila i va passar un ganivet pel llom sutjós, partint la pell carbonitzada i separant-la completament de la carn blanca, dolça i fumejant. Asseguts al terra de la selva pluvial, ell i l’Escarabat van menjar, però cap dels clients no s’hi va voler afegir.

				En comptes d’anguila, van menjar farinetes de civada que en Derek va preparar i que va deixar cremar. Dues hores més tard, el mateix Derek va caure del bot de l’Escarabat en un petit ràpid i va quedar atrapat en una branca morta al mig del riu. Incapaç d’acostar els bots remant fins on s’havia encallat en Derek, l’Aljaz i l’Escarabat van anar-hi nedant, i l’Aljaz va tallar l’armilla salvavides d’en Derek per alliberar-lo. L’Escarabat el va ajudar a baixar nedant pel ràpid fins a la riba. Als clients, alleujats, se’ls va il·luminar la cara i van posar-se a riure, fins i tot en Derek. I aleshores tots es van abraçar tant que semblava que celebressin la caiguda com una gran proesa. Llavors van mirar l’Aljaz i l’Escarabat amb un cert respecte reverencial, i tots dos guies van saber que ara, perquè havien rescatat en Derek, la seva autoritat era absoluta, que tot el que diguessin o suggerissin es faria i seria pres com paraula de Déu, i a l’Aljaz, això, aquesta fe cega, el va espantar, com sempre l’havia espantat.

				—Si sabessin com som de veritat! —va dir en veu baixa a l’Escarabat.

				—Han de creure en alguna cosa —va fer l’Escarabat—, encara que només sigui en nosaltres. —Es va girar amb un somriure ample, va donar uns cops a en Derek a l’esquena i va dir ben alt perquè ho sentís tothom:— Sort de nosaltres, que t’hem tret d’aquell forat fangós, oi, Derek?

				En Derek va assentir amb el cap.

				—Ens podem refiar de vosaltres? —va preguntar, encara espantat.

				—Només si tornes a cremar les farinetes —va respondre l’Escarabat sense deixar de somriure.

				Al segon dia feia calor, i els guies seien immòbils a la part posterior dels bots, fent moviments imperceptibles amb les pales per mantenir la direcció; fins i tot els ulls bellugadissos se’ls estaven quiets darrere les pupil·les negres i reptilianes de les Ray-Ban. Seien impertorbables sota la llum estrident del sol, com varans que absorbien l’energia dels elements de l’entorn, esperant el moment per atacar.

				Cap al migdia, el riu, amb el volum una mica més alt gràcies a l’aigua de nombrosos afluents minúsculs, va començar a ser prou fondo per poder-hi remar al llarg d’un quilòmetre aproximadament, fins que havien de baixar dels bots i tor- nar a arrossegar-los. L’aigua llepava els costats dels bots mentre avançaven riu avall, i els clients, asseguts de costat, un a cada angle del bot, enfonsaven i estiraven les pales simples dins l’aigua. L’Aljaz es gronxava cap endavant i cap enrere seguint el ritme lent del bot, i pensava que potser, al capdavall, no eren un equip tan dolent, perquè només era el segon dia i ja començaven a remar compassats. Seia al mig del pontó del darrere, que alhora era la paret posterior del bot, i la seva pala s’arrossegava dins l’aigua fent de timó. Tenia el pensament ben lluny, mentre es deixava gronxar al ritme de les palades llargues i lentes dels clients. Feia un bon dia, i el sol havia acabat el lent descens cap a la vall i el riu. L’Aljaz es va treure la jaqueta de niló i la samarreta tèrmica i es va posar l’armilla salvavides i el casc.

				—Quin arbre és aquell d’allà dalt? —va preguntar en Rickie, assenyalant cap a un tram de ribera molt poblada de bosc humit.

				—Un Erica ragifola —va dir l’Aljaz, repetint el nom d’una planta que havia vist una vegada amb la Couta en un viver.

				—Un Erica ragifola —va repetir en Marco.

				Van passar per la vora de serps que nedaven i d’ones que es desfeien en tolls plans i càlids. Van deixar enrere ornitorincs que flotaven com bastons quan els bots s’acostaven, i després s’enfonsaven com pedres quan sentien les exclamacions d’algun client, i només deixaven unes quantes bombolles grosses sobre la superfície de l’aigua. Van fer fugir un estol de falciots de la paret d’un cingle i van veure un cranc gegant de Tasmània assegut en un tronc a la vora de l’aigua, tot de verds, liles i blaus brillants i iridescents sota el sol, i fins i tot els clients van quedar bocabadats, sense saber reaccionar, davant d’aquella ufana perfecció.

				Van continuar remant. Ara hi havia prou aigua per fer-ho, i l’Aljaz els ensenyava a remar correctament. Va dedicar força estona a la Sheena, mostrant-li com havia de tòrcer el tors de manera que fos el cos, i no els braços, el que transmetés potència a la palada. Ella n’aprenia de pressa, tancant els braços cap a la palada, fent-los servir només per transferir-hi la força del cos. Van continuar remant. La Sheena, asseguda a la part anterior del bot, va explicar per què tenia el braç esguerrat. Es veu que als anys cinquanta, a Suïssa, li havien tractat unes pigues amb radioteràpia. Les radiacions li ha- vien curat les pigues però li havien afectat el braç, per això no es va desenvolupar bé. Va explicar que per culpa de la radiació no podia tenir fills. En Derek va dir que no en tenia, de fills, perquè encara no havia trobat la dona adequada i va preguntar a l’Aljaz si en tenia.

				—No —va respondre ell, sense immutar-se.

				—Així, suposo que estem en la mateixa situació, que anem a la mateixa barca —va dir en Derek rient.

				—Suposo que sí —va fer l’Aljaz, però ni ell ni ningú més no van riure la gràcia d’en Derek. Esguerrats i morts, va pensar, de maneres diferents, en llocs diferents, tots som esguerrats i morts. La Sheena va parlar del seu cas sense donar-hi importància, sota el sol, en un to gairebé alegre. Somreia mentre parlava. Tots continuaven remant.

				Més endavant van trobar tres persones sobre unes roques cobertes de molsa, vora un rierol que abocava l’aigua clara i ondulada al Franklin; dos homes i una dona, i semblaven borratxos o drogats, o potser totes dues coses; la dona portava només uns pantalons de xandall Adidas vells i tocava unes notes discordants i estranyes amb una flauta de nas, mentre els dos homes ballaven amb moviments que no s’adeien ni amb la música ni, com ells van admetre en la conversa posterior, amb els ritmes de la Terra. S’estaven drets en un punt, amb el cap cot, i movien els braços en uns gestos lents i exagerats. Un dels homes duia un pentinat rastafari tenyit de vermell, l’altre era totalment calb i només portava lemes tatuats al front, dels quals destacava un que deia «Aquest Cap Mata Feixistes». L’Aljaz va entrar el bot a la riba fins a la vora d’aquell trio tan estrany i va anar-hi a parlar perquè li agradava conèixer tots els qui eren al riu, li agradava sentir les últimes notícies del riu i intercanviar informació del món exterior. El trio no tenia cap notícia, només diverses opinions de l’estat de la mare natura, de la font del mal, de la naturalesa destructiva de la humanitat i de la bellesa magnífica i absoluta del riu. Ja feia vuit dies que eren al riu i, en tot aquest temps, només havien recorregut la distància que el grup de l’Aljaz havia fet en una quarta part del temps. L’Aljaz i el seu grup eren les primeres persones que veien d’ençà que havien sortit del pont del riu Collingwood, però no tenien interès per res que no fos la dansa i la música de la flauta de nas. Feia l’efecte que tots dos homes desitjaven intensament la dona, que no mostrava gens d’interès per cap dels dos, i només es preocupava d’arribar a una mena d’estat d’harmonia supranatural amb les forces còsmiques que només ella semblava capaç de descobrir. Les provisions de menjar del trio s’havien reduït força, i l’Aljaz els va donar uns quants moniatos i cols, encara que, com va dir més tard a l’Escarabat, no sabia per què ho havia fet. La dona fins el va insultar per haver portat moniatos, que, segons ella, eren dolents perquè tenien un grau massa alt d’energia negativa. Malgrat aquesta objecció psicològica, va acceptar les verdures. Tenien dos bots de goma grocs, vells i en molt mal estat, i l’un l’havien batejat amb el nom de Cercador de Gaia, i l’altre amb el nom de Descobridor de Fagus, probablement una deformació del nom llatí del faig austral de fulla de murta, nothofagus cunninghamii. L’Aljaz va mirar amb atenció el seu material mentre parlava amb ells: clavilla i pales de fullola, cap casc, armilles salvavides de capoc que semblaven tretes d’un ferri Manly d’abans de la guerra.

				—Què diuen, el Fan de Gaia i els seus dos col·legues? —va preguntar l’Escarabat després.

				L’Aljaz va mirar per darrer cop riu amunt, on encara es distingien les formes dels dos homes dansant com orats entremig de la fusta blanquinosa i el matollar riberenc. Què en podia dir? No res.

				—Cap anècdota? —va preguntar l’Escarabat.

				—No —va dir l’Aljaz—. No tenen cap anècdota per explicar.

				A la tarda del segon dia van parar per descansar al costat d’un ràpid on un caiaquista s’havia ofegat l’any abans. Com altres indrets del riu on s’havia ofegat algú, era un lloc interessant per als turistes. L’Aljaz va mirar l’escletxa on havia quedat atrapat el caiaquista. Amb el riu tan baix, l’escletxa no formava part del ràpid com passava quan el nivell era més alt, sinó que era una massa de roca al descobert, calenta i buidada per l’erosió. Sota aquestes roques soscavades s’hi acumulaven branques i troncs, com una mena de coladors pels quals degotava plàcidament l’aigua. Quan el caiaquista s’hi va ofegar, aquell entramat no ho devia ser gens, de plàcid. Hi devia caure rodolant, empès per la força del riu, com si fos una fulla escombrada d’una vorera amb una mànega, devia anar a parar dins de l’escletxa i s’hi devia quedar encallat. Amb la cara comprimida contra els troncs, la sabata o l’armilla salvavides atrapades en una branca, i incapaç d’alliberar-se, devia quedar allà immobilitzat uns quants dies, mentre la cara, al començament ben vermella, se li devia anar tornant d’un blanc suau de carn morta i humida, paralitzada per l’envestida de l’aigua fins que el nivell del riu va baixar prou perquè trobessin el cos i el traguessin de l’aigua.

				Van obrir les caixes de municions amb un esclafit, i mitja dotzena de Nikons i de Canons van fotografiar les roques molles que es veien a mitjana distància, per captar amb la pel·lícula el lloc on una vegada un ésser humà va quedar atrapat sota l’aigua fins que va deixar de respirar. Els clients formaven mitja rotllana al voltant de l’Aljaz. On es va ofegar exactament?, preguntaven. Com va morir, exactament? Tant a l’Aljaz com a l’Escarabat els incomodaven, aquelles preguntes. Tots dos havien fet prou ràfting per saber que algun dia els podria passar a ells, o, pitjor, a un dels seus clients.

				—Va obrir la boca i se li va omplir d’aigua —va respondre l’Aljaz, i va somriure. Els clients es van mirar de reüll els uns als altres, després van apartar la mirada avergonyits i van parar de fer preguntes.

				Des de la riba, els dos guies van continuar observant els clients mentre examinaven i documentaven l’indret.

				—M’agradaria saber si la indústria turística paga res a la família del caiaquista —va dir l’Escarabat—. Lluitar contra l’aigua per viure és una cosa. Però lluitar-hi per no convertir- te en un monument turístic… això és impossible.

				—Com Queensland —va dir l’Aljaz.

				Els guies van mirar cap al lloc on va morir aquell home, insondables, inescrutables darrere la foscor de les ulleres de sol, darrere la blancor dels llavis, el nas i les galtes untats amb pomada de zinc. Com uns pallassos maquillats, protagonistes d’un número que era alhora una celebració i un refús. L’Escarabat va somriure.

				—Si ho poden fer a un estat sencer, un individu no hi té res a fer.

				L’Aljaz es va girar.

				—No m’estranya que aquell pobre desgraciat se n’anés a l’altre barri. —I va riure. Li queia bé, l’Escarabat. Els clients, com mosquits, van tornar. El somriure dels seus guies va desaparèixer, i els seus llavis blancs van recuperar una tibantor autística.

				—Increïble —va dir en Marco.

				—Molt interessant —va fer en Derek.

				Era com si la vida del caiaquista no hagués servit per a res, i la seva mort només fos important perquè oferiria una oportunitat per fer fotografies als turistes que vindrien després. Com si la bellesa d’aquell lloc hagués nascut amb la mort del caiaquista.

				Madonna santa! Aquest podria ser jo? Podria ser jo, aquest?

				Observo que l’Aljaz fa veure que no sent res. El miro mentre aixeca la vista cap al cel i mira fixament a través dels vidres foscos els núvols prims que penetren en l’espai estret que els cedeixen les cingleres que flanquegen el congost Irenabyss.

				I pensa: «Ve pluja».
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