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			Para Terezinha e Carolina,
amores

		


		
			Somos o que fomos, acrescentados de culpas.

			Fernando Bandeira de Mello Aranha

		


		
			Primeira noite

			(Abre em primeiro plano de um homem de setenta e sete anos, quase gordo, branco, pálido, de roupão branco sobre camisa social azul muito clara, fular bordô derramando-se da nuca para o peito, e a câmera recua lentamente até mostrá-lo sentado numa grande poltrona de couro preto. A luz intensa de dois refletores bate diretamente em cima dele, devassa sua pele seca, fina, sem refletir: é engolida por ela. Nenhuma música, apenas o som da respiração dele, difícil. Percebe-se o ar atravessando obstáculos através da laringe, traqueia, brônquios, alvéolos, como se pedaços de trapos soltos mal tapassem as entradas e bolhas pe­gajosas obstruíssem as saídas. Close: suas mãos apalpam e comprimem sensualmente os braços gordos e macios da poltrona, brancas mãos com pequenas manchas circulares marrons, dedos grossos prendendo e soltando como se apertassem negras coxas, ou nádegas. Seus olhos se esquivam, pode-se supor que, semicerrados, fogem da luz dos refletores. O homem fica alguns segundos parado, como um ator no palco, para efeito. Com uma voz de baixo tom, estudada para longo relato, algumas vezes entrecortada por trabalhosa respiração em que trapos e bolhas vêm à lembrança de quem ouve, ou uma agonia, ele fala, enfim.)

			“Boa noite. Hoje, 24 de novembro de 2021. Desculpem adiar a novela e o prazer de vocês. Não vão sair perdendo, o que vão ver é inédito. Prometo emoções.”

			(Pausa. Levanta devagar os olhos, quando se pode ver que são terrivelmente acinzentados.)

			“Vou contar uma história que ainda não terminou. Conto na esperança de que termine. A história de uma fotografia que foi feita há dezoito anos, quase. Dezessete anos, onze meses e treze dias. É a foto da última pessoa com a qual troquei um olhar na rua, a última pessoa que me viu na rua. A última.”

			(Para, como se considerasse o que acaba de dizer, e uma risadinha chia no seu peito sem aparecer no rosto.)

			“Você me conhece? Fernando Bandeira de Mello Aranha, muito prazer. Eu sou o dono desta emissora. Presidente. Não um presidente qualquer, desses de Brasília. Presidente que preside, domina, controla, decide, manda, desmanda, faz, desfaz.”

			(Olha em volta, como quem se dirige aos seus comandados, depois olha em frente, arrogante.)

			“Il capo!”

			(Ri aquele seu riso atropelado, desfaz a atitude arrogante e volta quase sedutor.)

			“Eu conheço você. Eu sei do que você gosta, quanto você ganha, se tem carro, filhos, geladeira, a hora que você dorme, a hora que acorda. Eu estudo seus hábitos, seus desejos. Alimento suas… fraquezas, digamos assim. Tem cinquenta anos que eu acompanho você, vocês todos, todo dia. Pesquisas me mostram seu retrato. Espiões mais modernos até nos celulares me entregam você, vocês todos, espiões invisíveis bisbilhotando.”

			(Cochicha, apontando.)

			“Eu te vejo quando você me vê.”

			(Normal.)

			“Eu sei quando você me segue ou me rejeita. Eu te sigo para te seduzir. Você senta nesse sofá, pensa que está descansando, está mesmo é trabalhando para mim sem se dar conta, hahahah, e eu para você. Sem o seu olhar o meu não faz sentido.”

			(O sorriso do homem murcha por falta de motivação interior. Uma pálida seriedade vai tomando conta do seu rosto.)

			“Estou cansado, sabe? Muito só. Você me vê aqui com esta respiração que mais parece uma pia entupida, este corpo pesado, e você pensa: olha aí, um dos homens mais poderosos do país, um camarada invejado, admirado, odiado — e para quê? Para acabar assim?”

			(O homem medita, sacode a cabeça como se considerasse melhor o que acabou de falar.)

			“Há algo de podre no reino dos Mello Aranha. Não não não, não se preocupe. Eles não vão se ofender. Os parasitas que vieram antes de mim estão mortos. O que veio depois… Deixa para lá. Filho é como pum: cada um só aguenta o seu. Haha­hahaha. Um dia eu conto. Os estroinas e os parasitas quase acabaram com o dinheiro que chegou até o meu bisavô, uma fortuna. Quem tem terras tem tudo nesta terra — era o que eles pensavam, diziam. Eu era menino de seis, sete anos, ainda via aquela confusão de lágrimas, bebedeiras e desespero, velhas tias-avós pegando com Deus, ai, vamos perder tudo! Muito antes, antes da guerra de Hitler — elas que me contaram —, eram meninas e já ouviam o avô delas pegando com são Brás, o tesoureiro, Brás de Brasil, até sair outro empréstimo. Enquanto o Brás for tesoureiro… eles diziam, cínicos. Geração após geração eles vinham, desde o Império, pendurando, ora uma fazenda, ora uma fábrica, uma casa bancária, participações, e assim tinham mais alguns anos para gastar, gastar, e eu ia ficando homem e entendendo aquilo tudo e falava para mim: eu não sou como esses, esses… Família? É como os dentes: melhor separados. Escapei. Saí daquele círculo vicioso de viciados. E de veados. Meu tio, o delfim, o herdeiro principal, ia acabar de esbagaçar tudo com seus ganimedes do Parque Trianon. Depois que eu assumi — chamaram de golpe de Estado hahhahhahahhahahah — botei ordem na bagunça, despachei meu tio gay para South Beach na Flórida, com dólares à vontade até ele morrer assassinado por um garoto de programa. Redirecionei os negócios, reequipei nossa primeira emissora de televisão, a pioneira, em vez de vender fui financiando, comprando, pagando dívidas, recuperando, comprando, comprei emissoras de televisão que iam pro buraco e que foram o começo da nossa rede, desse império, comprei e fundei jornais, rádios, televisões pelo país afora, gravadoras, fui investindo em elenco, tecnologia, escritores, gente, cabeças, diversificando, comprando, tomando, aproveitando os corruptos dos governos dos generais, uns menos, outros mais, expandindo para qualquer atividade que desse dinheiro, aproveitando as oportunidades da redemocratização, entrando em extração de metais raros, fertilizantes, agronegócio, olho no futuro, tecnologias de comunicação… Agora parei. Parei, parei. Estou velho. Cinquenta anos na pista, atropelando… Olho esse império e penso: e agora?”

			(Pausa, como se descansasse, ou como se considerasse a pergunta, a fim de prosseguir.)

			“Para quê, não é? — é isso que você está pensando. Para acabar assim? Olhe só.”

			(Eleva a voz.)

			“Veja! Vejam isso!”

			(Tosse muito com o esforço. Pausa. Respira fundo, recupera-se e volta ao tom normal.)

			“Isso é sequela do covid-19. Trouxeram o vírus aqui para mim, numa bandeja de fingimento e adulação. Digo para vocês, serenamente: foi uma tentativa de assassinato.”

			(Olha para os lados, com um risinho gutural.)

			“Noto aqui em volta uma inquietação nervosa. Estão por aqui dois advogados, juiz, médico, duas enfermeiras, dois executivos da empresa, equipe técnica, seguranças… Não vim para cá desprevenido…”

			(Levanta o dedo indicador, em advertência.)

			“Sim, eu disse: as-sas-si-na-to! Quem sabia do meu enfisema no pulmão direito, do meu rim direito estropiado, sabia que se eu pegasse esse vírus seria morte certa. Certa! Eu não saio de casa há dezessete anos, onze meses e treze dias! Não apenas nesses quase dois anos de covid-19, como muitos de vocês. Desde a notícia da pandemia não faço reuniões sociais, só converso por imagem, todo mundo que precisa falar comigo tem de ficar a dois metros de distância, e de máscara, com crachá de vacinado e testado. É regra aqui, faz quase dois anos, tirante a exigência de vacina, que ainda não havia. Como que esse vírus chegou até mim? Quem, qual foi o queridinho que me trouxe esse presente de grego? Grego não: romano. Tu quoque, fili?”

			(Ouvem-se alguns murmúrios, o homem se irrita.)

			“Silêncio! Silêncio no estúdio!”

			(Ele espera que o efeito causado pela fala em latim esmoreça. Abre os braços, teatralmente.)

			“Eis o homem. Ecce homo. Um homem sozinho, doente, convalescendo penosamente há quase sete meses, magoado, machucado, que planejou por seis meses a vingança e o renascimento, e que por causa de uma solidão insuportável resolveu fazer confidências a trinta milhões de pessoas de uma vez no horário nobre da maior rede de televisão do país. E para falar de quê, você vai perguntar. O que é que esse velho nojento tem ­para falar que interesse à gente? Muita coisa. Eu sei que você, ­vocês todos são bisbilhoteiros. Você gosta de ouvir conversa dos outros, de espreitar os outros, não gosta? Gosta. Você gosta de saber como as pessoas são na verdade, não gosta? O que elas fazem, com quem… Hahahahah-hehehehe. Pois eu vou contar isso também. Você sabe quem é ladrão virtuoso nesse país? Posso contar. Um crime misterioso? Vou contar… Ah, já começam a se interessar, não é? Tem gente que vai querer impedir esta transmissão. Mas ninguém — ninguém! — pode me impedir. Não tenho sócio ou conselho que me impeça, nem governo que me obrigue, nem audiência que me derrube, nem filho que me destrone. Um homem que está dormindo no colo da morte tem o dobro de poder. Eu não tenho nada a perder. Nada!”

			(As mãos brancas carnudas param de apalpar a carne negra da poltrona. A mão direita pesca no bolso externo do grande roupão branco uma foto amarelecida, cantos revirados e meio rotos. Ele a mostra, segurando-a entre os dedos indicadores e os polegares.)

			“Esta é a fotografia. Sabe de uma coisa? O inferno não é igual para todo mundo. Cada pessoa prepara o seu. Cada um vai juntando as tenazes e os espetos do seu tormento para usar quando chegar a hora. Senão, por que a gente guarda numa gaveta escondida da própria cabeça justamente as coisas que vão machucar mais quando remexidas? É nisso que eu penso quando vejo esse olhar nesta fotografia. Na mesa de controle tem uma ampliação. Bota no ar, por favor. Na tela!”

			(Nada acontece. Resmunga.)

			“Diabo! Como é que esse negócio pode ir para a frente?”

			(A foto é exibida. Tirada de um ângulo mais elevado, para o qual o fotógrafo deve ter subido na mureta do canteiro que ­rodeia a grande árvore na calçada, ela mostra: um homem branco de cinquenta e nove anos, tendendo a gordo, de terno de linho branco, apanhado de costas, o rosto em meio perfil visto do lado esquerdo, de frente para a porta traseira esquerda de um sedan Phantom Rolls-Royce preto mantida aberta por um homem que está atrás da porta, meio desfocado, de frente para a câmera fotográfica, encoberto do peito para baixo pela porta, que ele segura com a mão direita, e o que se deduz é que o homem de branco saiu do carro pela porta que esse homem mantém aberta; o homem quase gordo de branco olha para uma mulher jovem aparentando uns vinte e seis anos; a mulher é a única pessoa vista de frente com nitidez e está olhando para o homem; a mão ­esquerda da mulher segura, junto da argola, a alça da bolsa que ela leva a tiracolo, erguendo-a um pouco; a mão direita segura a aba de abertura da bolsa como se temesse que estivessem prestes a roubá-la, ou como se fosse abri-la; do lado direito do homem de branco, junto ao carro, há outro homem, muito próximo, de terno escuro, de costas mas com o rosto em meio perfil, óculos escuros tipo ray-ban; este homem encara também a moça; há pouca gente na cena, veem-se apenas alguns vultos indistintos ao fundo, fora de foco; a luz fora do campo das figuras é discreta, como a do crepúsculo ou a de um céu encoberto. O homem fala, fora de cena.)

			“Bom, é esta a fotografia. Este de branco sou eu. Eu fui um dos últimos homens a usar terno branco, antigamente se usava muito. Este, com a mão na porta do carro, é o meu chauffeur, é até hoje. Eu não saio mais de casa, desde o dia desta fotografia, mas gosto de ter o meu chauffeur à disposição. O outro, à minha direita, era o meu segurança. Naquela época um homem como eu tinha de ter segurança. Hoje também, aliás. E esta moça é a minha consciência. É assim que eles a chamam aqui na hold­ing. Eu não me importo, acho até que fui eu mesmo quem deu essa resposta um dia. Eu sei que correm histórias e folclores sobre essa fotografia, mas a verdade é que ninguém sabe nada. Nada. E o pior é que nem eu sei.”

			(Imagem volta para o homem, que está no curso de uma risadinha como comentário, mas uma daquelas bolhas ou trapos obstrui a passagem do ar, corta o riso. Seu rosto se contrai e uma tosse engasgada sacode seu corpo; ele tira do bolso do roupão um lenço branco, enxuga os olhos e a boca e o guarda novamente.)

			“Eu determinei que não desviassem a câmera se acontecesse um acesso desses. Não é para atrair piedade: é para enfatizar minha acusação!”

			(Volta ao tom narrativo, mantém a fotografia na mão, ora mostrando, ora não.)

			“Esta fotografia foi feita num dia muito especial da minha vida, aqui embaixo, na entrada do meu prédio, no dia em que me isolei neste refúgio. Minha toca, minha casa. Sabem como alguns chamam isto aqui? Até gosto do nome: convento. Lembra conventilho, como chamavam um bordel antigamente, no tempo do meu pai, um garanhão, ou do meu avô, outro comedor — morreu disso. Hehehe, outro dia eu conto. Tomar cuidado para não rir. Naquele dia eu desci do carro, meu segurança deu a volta e veio ficar ao meu lado. Dei uma última olhada nas coisas, nas pessoas. Foi uma olhada demorada, prestei atenção em cada detalhe: nas cores, nas roupas, nas formas das coisas, na escolta policial lá atrás. Como se fosse uma despedida. Bom, era uma despedida, né? Me lembro que caiu uma lagarta em cima do carro. Naquela época havia árvores grandes aqui na São Luís. Caiu uma lagarta, um mandruvá verde e preto, rajado, caiu em cima do carro com um barulho gordo: tum. Olhei a lagarta se contorcendo e quando virei o rosto bati o olho nessa moça ali na minha frente. Fui fulminado pelo olhar dela.”

			(A câmera segue seu dedo, que faz uma carícia nos olhos da moça na fotografia que está em sua mão esquerda, e volta aos olhos dele, cerrados, rememorando.)

			“Onze de dezembro de dois mil e três. Meu último momento na rua.”

			(Abre os olhos, encara a câmera.)

			“Por que ela me olhou assim?”

			(Passa de novo as pontas dos dedos no rosto da moça da foto.)

			“Tenho fantasias sobre esse momento, essa moça. Cheguei a pensar num anjo que veio me dizer: não faça isso, não tenha medo, não vai acontecer. Naquele momento exato eu estava partindo minha vida em duas. Fiz um giro grande com o corpo, como se tivesse nos olhos uma câmera de cinema — eu penso em cinema, não em televisão — filmando uma panorâmica, a lagarta, e aí, pá: ela. Olhando como se quisesse me dizer uma coisa, como se fosse me abraçar, me acusar, me pedir uma coisa, como se fosse falar ‘me salva’. Eu era um homem traquejado com mulher, tinha visto muitos olhares de mulheres, apaixonadas ou rancorosas, mas aquela, uma desconhecida…”

			(O homem segura a foto com os dedos polegares e indicadores, mostrando-a, por vezes cobrindo com ela o próprio rosto.)

			“O que é que vocês veem nesse olhar? Medo? Pode ser medo, não pode? Medo de mim? Um homem branco, coroa, comum, saindo de um carro, olhando o entorno? Pena pode ser, não pode? Às vezes, quando eu estou meio… quer dizer, às vezes acho que é pena de mim. Admiração, quem sabe? Eu era, já era, quase sempre fui, uma pessoa conhecida. Pode ser uma fã, não? Alguém precisando de emprego. Alguma paixão, pode ser. Pode? Podia? Um homem já meio gordo, sem nenhuma atração especial… Pode? Amante minha não foi, certeza. Maldito fotógrafo.”

			(Afasta a foto da frente do rosto.)

			“Ela apareceu de repente, nós nos olhamos, aquela coisa forte, a câmera do fotógrafo fez clac, um flash, ela desviou os olhos assustada, ou ofuscada, seguiu seu caminho sem olhar para trás, sumiu. Perdi, perdi meu anjo. Raio de fotógrafo. Eu deveria ter ido atrás dela, corrido atrás, dizer: escuta, anjo, me diz tua mensagem, diz. Perdi. Vá lá, não era um anjo: aquela moça ia me dizer alguma coisa, me avisar de algum perigo? Quem sabe esteve ali me esperando, sei lá, para me insultar…”

			(Põe a foto numa mesinha ao lado.)

			“Eu não vou saber nunca? Podia ter mudado minha vida? A… como vou dizer, a imprecisão, a… a nebulosidade da ve­lhice se acrescenta do fato de eu não ter escutado aquela palavra. Seria dita só a mim, e se perdeu. Meu momento Kafka… ou Beckett. Ficou presa na boca da mensageira com o clac e o flash daquele fotógrafo, e minha vida ficou pendurada num podia ter sido. É como se o apóstolo Paulo não tivesse podido ouvir na estrada de Damasco aquele ‘Saulo, Saulo, por que me persegues?’, e nada teria sido como veio a ser. O que poderia ter sido e que não foi?”

			(Ri aquela tosse, ou tosse aquele riso.)

			“Não é delírio, chamem de fantasia… devaneio romântico… literatura… viagem. Tem um conto de Clarice Lispector que joga a gente dentro de um momento desses, uma menina e um cachorro que ficam presos num olhar e aquilo é forte demais para eles, para ela. Outro conto dela fala do olhar de uma mulher e de um búfalo no zoológico. E tem um poema francês sobre um lobo agonizante encarando o caçador, olhos nos olhos, desafiador, mostrando como morrer com dignidade, sem gemer nem chorar. Eu, desde esse olhar da foto, me amarro em relatos sobre olhares. Momentos de revelação. Era isso que estava para me acontecer naquele momento, uma revelação? Quem sabe?”

			(O homem medita, pausa incômoda.)

			“Eu ganho a vida com imagens, mas aprendi a viver foi com as palavras. Eu li muito, leio muito… Tanta coisa mudou…”

			(Longa pausa, em que o homem parece cochilar. Sua respiração, entretanto, é a de um homem que toma fôlego. Seus olhos cinzentos voltam a se mostrar, diretos.)

			“Muitos de vocês devem estar pensando, nessa linguagem deselegante de hoje: que papo é esse desse velho na hora da nossa novela? Acaba logo com isso, cara, vai direto ao assunto. Pois eu vou falar para vocês: o assunto sou eu.”

			(Fala mais alto, soca o braço da poltrona.)

			“A partir de hoje eu sou a novela das nove!”

			(Baixa o tom, cansado com o esforço mas ainda arrogante.)

			“Eu sou o dono. Eu decido.”

			(Evolui devagar para um tom de camaradagem.)

			“Vou precisar de um nome para o programa. Aquela dúvida na hora de botar nome num filho, num livro. Machado de Assis colocou o nome dos protagonistas nos romances dele, alguém já reparou? Menos nos dois primeiros, de jovem. Iaiá Garcia, Helena, Quincas Borba, Esaú e Jacó, Dom Casmurro, dois têm apêndices: Memorial de Aires, Memórias póstumas de Brás Cubas. Também pôs em muitos contos: ‘D. Benedita’, ‘D. Paula’, ‘Mariana’… muitos. Isso quer dizer alguma coisa, mas não vou especular. Neste caso aqui, a vida é minha. Poderia ir ‘vida’ no título. Vida o quê? Minha? Minha vida? Sem graça. Falta movimento, a dinâmica de um programa ao vivo. Vida ao vivo? Isso: vida ao vivo. Vai ser Vida ao Vivo.”

			(Um sorriso matreiro nasce em seus lábios.)

			“Horário de novela… Querem um lance de novela nessa história? Querem?”

			(Começa decidido e vai crescendo em força, em poder.)

			“Eu nunca soube quem é essa moça. Mas eu quero que ela apareça, preciso!, e o jeito vai ser esse: declaro diante de trinta milhões de testemunhas que vou dar a ela meio milhão de ­dólares, meio milhão!, no dia em que ela aparecer, vier aqui falar comigo.”

			(Pausa, como quem espera o efeito das palavras, jeito de acostumado a comprar vitórias. Murmúrios de espanto se ouvem no ambiente. Ele faz um sinal de “parem!” com a mão direita aberta. Espera o silêncio.)

			“E então, vai aparecer, moça?”

			(Suave, cansado, apelando.)

			“Eu preciso de você.”

			(Longa pausa.)

			“Até amanhã para você, para todos.”

			(A luz se apaga e o homem desaparece no escuro.)

		


		
			Dia seguinte

			“WhatsApp. Otoniel, eu quero resposta para cada pergunta. Quando é que o Velho pediu o equipamento. Quem foi que entregou. Para quem foi que ele pediu. Quem sabia que essa loucura ia para o ar. A quem ele pediu o horário. Quem foi informado do pedido. Por que você não foi informado. Por que eu não fui informado.”

			“De oto.m@nacional; para jr., c.c. para pres. Vamos lá, Júnior, pela ordem. Faz mais de três meses que ele vinha montando esse estúdio em casa, desde que saiu da uti e começou as terapias. Não tínhamos como não instalar o equipamento, ele manda, quem tem juízo obedece, ponto-final. Exigiu tudo para ontem: ‘Se virem’. Estava em curso o grande expurgo que ele fez nas empresas do grupo. Não foi só aqui, você sabe. Quem não faz, rua; quem não concorda, pede para sair. Simples assim. Uma equipe de engenheiros e técnicos montou tudo em três, quatro meses, tecnologia de ponta, uma beleza. O horário ele escolheu e determinou, queria o de maior audiência. Ninguém foi informado. Eu sabia da montagem de um pequeno estúdio lá no oitavo andar, com aumento de tensão de energia elétrica no prédio e tudo mais, os melhores equipamentos que nós tínhamos, importações etc., mas não sabia para quê. Quando ficou pronto ele montou a equipe de produção e transmissão, falou como tinha de ser, fez os testes e se botou no ar. Quem pode, pode. E você não foi informado porque seu pai te demitiu ontem. Abraços, Oto.”

			“Não foi essa a nova novela que anunciaram. Quando é que vai entrar Frutos Proibidos?”

			“Meu nome é Odete. Vocês pagam alguma coisa pela informação?”

			“Não, o ministro Santana quer falar só com o dr. Mello Aranha, só com ele. Por favor.”

			“WhatsApp: Oto, eu novamente. O ministro Godinho me telefonou em pânico. Que é que está havendo: o Velho enlouqueceu?”

			“Adorei o programa, a-do-rei. Só não entendi uma coisa: não tem letreiros de apresentação, nome do ator, diretor, nada? Só isso: Vida ao Vivo, o nome Fernando não sei que lá, e mais nada. Ficou assim sem uma explicação, sabe?”

			“O filho está em Miami, não é? Diz pra ele ligar pro Alvorada, o presidente quer falar com ele, particular.”

			“Que que está havendo nessa porra aí? Por que não botaram o meu comercial? Não interessa, o cliente tá pagando o horário, não interessa se é novela, se é futebol ou é briga de família.”

			“Quem é esse palhaço?”

			“Os fatos que precederam a surpreendente transmissão feita às vinte e uma horas de ontem pela Rede Nacional de Televisão são os que se seguem. Em dezembro de 2003, o presidente das empresas que compõem o grupo rnt, Fernando Bandeira de Mello Aranha, setenta e sete anos, isolou-se sem explicações no monumental tríplex de cobertura da avenida São Luís, na capital paulista. Consta que ele imitou o isolamento voluntário do bilionário norte-americano Howard Hughes, industrial, aviador e cineasta que admira, falecido em 1976. Mello Aranha, ao contrário de Hughes, não tem fobia a germes e bactérias, nem é dependente de drogas medicinais. Os motivos do seu autoisolamento permanecem desconhecidos e desde os primeiros dias, há dezoito anos, são alvo de especulações. Em maio último, após mais de um ano de pandemia, às vésperas de receber a primeira dose da vacina, contraiu o coronavírus, mesmo isolado totalmente do convívio social em seu apartamento. Foi internado em uti e intubado, passou cinquenta dias entre a vida e a morte. Quando finalmente saiu da uti, e enquanto ainda estava internado com a vida em risco, mandou montar em seu apartamento uma completa clínica de recuperação, exigiu sua alta e passou a ser assistido em casa por uma equipe particular de médicos especialistas e enfermeiros. Paralelamente, mandou montar também no local um moderno estúdio de televisão, de onde é transmitido desde ontem o seu programa Vida ao Vivo. Vieram a público divergências com o filho em torno da condução dos negócios e são citadas como justificativa para ele promover, ainda sob tratamento, uma reformulação nas empresas do grupo e concentrar em suas mãos o comando de praticamente todos os empreendimentos, exceto os assistenciais.”

			“Surpreendente. Sensacional. Só mesmo a Nacional para sacudir a pasmaceira que anda pela televisão.”

			“Gênio. Gênio.”

			“É o ministro das Comunicações que quer falar com ele, por favor.”

			“Como é o nome desse ator? É bárbaro!”

			“É o seguinte: sou médico pneumologista e fiquei muito impressionado com as condições respiratórias do empresário Mello Aranha. Eu posso ajudá-lo e gostaria de ajudá-lo. O senhor anota aí o meu número, diz pra ele me ligar.”

			“Desculpa aí, amigo. É que a gente fez uma aposta aqui e só vocês podem quebrar essa: esse homem que falou aí — é o dono da tv mesmo ou é personagem? É teatro?”

			“Moço, esse programa vai continuar amanhã?”

			“Oi, amigo, aqui é do jornal O Estado de S. Paulo. Eu queria saber como é que eu posso falar com o dr. Mello Aranha.”

			“Como Miami? É a Bella Bier que está falando. Ai, meu Deus! Pensei que ele já tinha voltado.”

			“Ô meu bem, você já conseguiu contato com o dr. Mello Aranha, pro ministro Godinho?”

			“Olha, eu conheço essa moça que ele falou, essa da foto. Quanto é que tão pagando pela informação? Não falaram nada sobre isso.”

			“Como que eu vou falar pro ministro que o dr. Mello Aranha não quer falar com ele?”

			“É, Folha de S.Paulo. O Mello dele é com um ‘l’ ou com dois? Cada hora aparece de um jeito. E a idade dele, por favor? Pode confirmar o telefone do filho dele em Miami?”

			“Quantos quilos ele pesa?”

			“Aqui é a moça da fotografia. Como que eu faço pra encontrar ele?”

			“Tem um cliente meu querendo patrocinar o programa de depoimentos que entrou hoje. Vocês não anunciaram nada: que programa é esse? Eu estava no cinema, não vi nada.”

			“Olha, é a moça da fotografia de novo. Meu nome é Claudete, viu? É preciso avisar pra ele que eu mudei um pouco, né, pra ele não estranhar, que já passou muito tempo.”

			“Por favor, aqui é da chefia de reportagem do Globo. Es­tamos solicitando uma entrevista com o dr. Mello Aranha. Exclu­siva.”

			“Não entendi nada, nada, nada. Quem é esse homem, que mulher é essa… É novela? Não tinham anunciado uma ­novela?”

			“O ministro das Comunicações quer falar com o dr. Mello Aranha. Como é que eu vou conseguir essa ligação, hein? Pelo amor de Deus.”

			“Aqui é do Planalto. O número que vocês deram não ­atende.”

			“Avisa praquele cafajeste que eu vou explodir aquela porra daquela cobertura com uma bazuca.”

			“Eu sou Tânia, a moça da fotografia.”

			“Diz pra ele desistir. Essa moça era minha vizinha, já morreu há muitos anos.”

			“Fala pro homem que ela está com aids.”

			“Olha, Oto, tenta impedir o Velho de entrar. Estou indo praí, aguenta até amanhã. Diz pra ele que o equipamento quebrou, ou finge que está no ar, inventa qualquer coisa. Dá um jeito aí, não deixa essa loucura ir pro ar de novo. Agora pode falar, me diz: apareceu alguma mulher com jeito de ser o tal anjo da guarda?”

			“Ele não vai me achar nunca. Agora eu sou freira.”

			“Eu peguei já terminando. Essa é que é a novela nova, Frutos Proibidos?”

			“Esquisito, não? É treta. Meio milhão de dólares só pra falar com uma mulher. Ainda se fosse pra comer, igual aquele filme, Proposta indecente.”

			“Se esse pinel entrar no ar amanhã de novo eu mando a pf lacrar o transmissor.”

			“Com autorização de quem, ô babaca? Só o Poder Judiciário pode acatar um pedido desses. Baseado no quê, ô babaca?”

			“Quem era aquele palhaço?”

			“Não vai ter uma atriz? Faz falta uma atriz.”

		


		
			Segunda noite

			(Completa escuridão. Durante dez segundos ouve-se a respiração difícil de um homem, como se pedaços de trapos soltos ou bolhas pegajosas obstruíssem as entradas e as saídas etc.)

			“Chega de mentiras!”

			(Acendem-se as luzes de dois refletores sobre o homem quase gordo, setenta e sete anos, de roupão branco de seda, camisa social de uma cor violeta muito suave, fular bordô no pescoço, sentado na mesma poltrona de couro preto da noite anterior. Olha direto para a câmera durante um tempo, a ponto de seus olhos cinzentos incomodarem quem vê.)

			“Querem me tirar do ar. Meu filho, ministro, senador, uma atriz mais que famosa. Estão com medo de que eu passe dos limites. Ahahnahahhahn ahanh. Quais limites? E eu tenho limites? Meu filho quer me proteger ou se proteger? E essa atriz quer o quê?”

			(Faz com os dedos polegar e indicador da mão direita o sinal de dinheiro, olha maliciosamente e ri em três gorgolejos.)

			“Eu não pensava que ia ser tão divertido. Centenas de repercussões, telefonemas, reclamações, recados, palpites, consultas, gozações, muitas pessoas se apresentando como a mulher da foto. Incrível a desfaçatez dessa gente. Mandei selecionar ressonâncias, inclusive mensagens internas, e deixá-las abertas no site da emissora. Mandei também abrir uma central para atender quem se apresentar, e não se atende ninguém sem vacina e máscara. Informação para quem não viu ontem este Vida ao Vivo: eu comecei a contar a história interessantíssima de busca de uma desconhecida, e este é o segundo capítulo. Eu sou o dono desta televisão.”

			(Morre no rosto o sorriso malicioso. Aos poucos, o rosto mostra a sombra de lembranças.)

			“Essa atriz de que eu falei há pouco foi o grande amor, a grande paixão da minha vida.”

			(Pausa. O homem considera, desconfiado.)

			“Frase ralada, hein? Preciso cuidar da linguagem, para não desmerecer a história.”

			(Pensa.)

			“Bobagem. Amor é isso mesmo, lugar-comum. Quando um homem diz: eu sofri muito por aquela mulher, todo mundo entende que ele está falando de amor. Se fala: eu fui muito feliz com aquela mulher, não se pensa num grande amor, pensa-se em vida caseira, gerânios na janela, macarronada de domingo, pijama. Felicidade não dá taquicardia, é fácil demais de levar, só precisa de um pouco de paciência e um par de chinelos. Não é? Amor não, amor é fogo, é ferida que dói e não se sente, é um contentamento descontente, é dor que desatina sem doer — êh Camões! Todo dia você tem de decidir se vale a pena. A medida é o quanto você aguenta. Também não é qualquer pessoa que você pode amar desse jeito.”

			(Subitamente com força, golpeando o braço da poltrona.)

			“Tem de valer a pena todo dia!”

			(Para, espera esvair-se a força, respira fundo e pausado. Olha para o lado esquerdo.)

			“Está bem, doutor. Estou calmo. Ok.”

			(Retoma o tom argumentativo irônico.)

			“Essa expressão: ‘valer a pena’. Pena é sofrimento, né?, punição. Um amor que vale a pena significa que vale o sofrimento, a punição, o incômodo, o custo, as traições que vêm junto. Você se reconhece nessa descrição, Bella? Até no custo?”

			(Faz sinal de dinheiro, triscando o polegar e o indicador, sorriso maldoso.)

			“Bella Bier. Bela atriz, sem trocadilho. Bela mulher, frente e verso, norte a sul, com destaque para a linha do equador… Ahanahaahahahan, me divirto com uma cafajestada de vez em quando. Um talento, uma diva. Eu a pesquei novinha nos palcos da vida, dei a ela os melhores professores, os melhores diretores, os melhores papéis e fiz dela a maior estrela brasileira da televisão e do teatro. Mentira, Bella? A mais rica também. Mentira, Bella? Fútil, chegou até a comprar iate. Naqueles anos, rico comprava iate, as marinas ficavam lotadas, Rio, Guarujá, Angra… Comprou com meu dinheiro, né? Mentira, Bella? Eu sei quanto custa uma mulher que não vale nada. Começou numa titica de um apartamentinho alugado no Copan e foi parar numa big casa no Morumbi e num iate. Valeu, Bella, valeu cada tostão, cada milhão. Meu filho vivia implicando com ela, temeroso pelos direitos da mãe, mas não era pela mãe, era ó…”

			(Trisca novamente o polegar e o indicador.)

			“medo de o dinheiro escorrer por entre os diamantes dos dedos da Bella. Que me atormentava querendo saber por que eu não largava ‘a bruxa’, como dizia, e me casava com ela. Louca! Sem-noção. Casamento dá muito defeito. Ainda mais com mulher com quem não se casa. Dinheiro não se divide, quem tem só faz duas operações: somar e multiplicar. Durante muitos anos, vinte, não é, Bella?, ela foi meu tormento, minha fascinação. Quando eu vim para o meu convento, meu retiro, ela parou de falar em casamento. Podia subir quando quisesse, durante uns doze anos teve entrada livre, mesmo quando eu estava acompanhado. Se visse graça na garota, entrava no jogo. Estou mentindo, Bella? Mesmo depois de ter um acompanhante fixo eram muitas as noites em que ela me trazia amor e paz, ou luxúria e tormento. Até que um dia…”

			(Limpa a garganta, leve tosse empurrando o ar com o diafragma, boca fechada, repete aquele sopro aprisionado três vezes, encerra a limpeza com um pigarro e bebe um gole de água.)

			“Nunca entendi por que você fez aquilo, Bella. Falta de sexo não foi. Podia ter na sua casa com aquele seu chevalier servant de fachada, nem sei se ele gosta, ou aqui, ou com qualquer outro… Não, não estava faltando. Atração? Não, não, não acredito. Você, quarenta e quatro anos, experiente, rodada, sentir atração por um… um limitado? Além do mais alcoólatra…”

			(Eleva o tom, como um promotor em seu momento, e encara o júri.)

			“Um dia… na verdade uma noite, meu filho Júnior vem me visitar, como sempre meio bêbado, e topa com a grande atriz no meu bar, aqui embaixo, tomando champanhe, e conversam, e bebem, e se provocam, e se atracam, e se desnudam, e transam ali no sofá, sem saber que eu assistia a tudo pelo circuito interno. Nem sei se não sabiam.”

			(Soca o braço negro da poltrona, eleva mais a voz.)

			“Meu próprio filho!”

			(Aponta para a câmera um dedo promotor.)

			“Não descobrirás a nudez da mulher de teu pai; é nudez de teu pai! Levítico. O homem que se deitar com a mulher de seu pai terá descoberto a nudez de seu pai; e ele e a mulher serão mortos! Levítico. Maldito aquele que se deitar com a mulher do seu pai, porque é desonra para o pai! Deuteronômio.”

			(Tom teatral de sentença divina, dedo apontando.)

			“Eu os condeno ao inferno!”

			(Um tempo. Abranda o gesto.)

			“Não sou pregador de Bíblia. Decorei essas partes para mostrar a antiguidade da lei. Quase três mil anos, sem contar o tempo que ela rolou de boca em boca, antes de ser escrita. Outros mil anos, quem sabe?”

			(Conjectura.)

			“Terá sido a primeira vez? Só vi aquela vez, mas quem sabe, noutro lugar… Ela estava querendo me ferir, se vingar? Sabia que eu poderia espiar a porcaria toda, sabia que esta fortaleza é toda vigiada por câmeras. Imaginava que eu estaria olhando, se excitava com isso, a devassa? E ele, queria o quê? Me humilhar? Ou não queria nada, era o irresponsável de sempre. Queria mostrar que é melhor amante do que eu, mais bem-dotado? Outro idiota do orgulho fálico. Pênis grandão é um defeito físico como outro qualquer: narigão, pé grande, beiçola, cabeção, bundão, olho arregalado, orelha de rato, dentes que não cabem na boca, maminha de homem, pernas de elefante… e os camaradas ainda se orgulham daquele aleijão, tem gente que inveja! E tem mulher que gosta, não é de hoje… Há dois mil e quinhentos anos, o profeta desbocado Ezequiel falava da pervertida Oolibá, apaixonada pelos amantes cujos membros, diz o desbocado, eram como os de jumento, e cujo fluxo era como o dos cavalos. Orgulho! Ninguém se orgulha de ter pés de hobbit, ou nariz de Cyrano de Bergerac, se orgulha? Nome ruim para essa coisa, pênis, técnico demais, poeta não usa. Drummond usou ‘membro’, que rimou com ‘setembro’. Bom, é menos ruim do que os outros, inclusive os avícolas.”

			(Ri, e aquilo que parece trapos e bolhas na sua respiração atrapalha o efeito maléfico que pretendia. Aquieta-se, fazendo sinal de calma para o entorno, provavelmente o médico. Sorri, dúbio.)

			“Mandei para ela um anel de esmeralda enorme, uma pedra do tamanho de um docinho de leite de aniversário, rodeada de brilhantes, sinal de paz, junto com um bilhete com uma única palavra e ponto de exclamação: desapareça! Isso faz agora seis anos, seis anos que o rosto dela, bonito ainda, está proibido de aparecer aqui nesta emissora. Se alguém sentiu falta dela aqui, é essa a explicação…”

			(Põe a mão direita em concha cortinando um canto da boca como quem conta um segredo, gesto de ator de teatro infantil, e cochicha, aproximando-se da câmera.)

			“Agora vem a melhor parte, um segredo! Um recado que ela vai receber com seis anos de atraso, no mesmo instante que vocês. Agora.”

			(Abre os braços.)

			“Tchan-tchan-tchan-tchan!”

			(Teatral.)

			“As pedras são falsas! Tão falsas quanto ela!”

			(Ri e tosse, tosse e ri, e se engasga, e o médico intervém ao vivo e passeia no seu peito o estetoscópio, atento, minucioso, enquanto mede a pressão, atividade que acalma o homem, e então ele faz gestos dispensando o cuidado. O médico sai, o homem respira pausadamente e volta à sua fala.)

			“Um homem na cadeira de balanço balanço balanço da morte não tem obrigação de ser bonzinho. Tem? Escuto dizer: vou vivendo a minha vida. Pois eu vou morrendo a minha morte. Não foi escolha minha, nunca me descuidei, escolheram essa morte para mim. O que nos leva a Brutus e a Caio Júlio César, personagens de uma tragédia da vida real de que tirei uma frase lá atrás, em latim, na primeira noite desta prosa. Antes que me esqueça: esse efeito da cadeira que balança é de um poema do Vinicius de Moraes.”

			(Muda o tom para narrativo reto e aos poucos vai mesclando na fala tons de mágoa, revolta e ironia.)

			“O Júnior praticamente não foi punido por aquele kama sutra, na época eu só disse que ele não pusesse mais os pés aqui em casa. Foi transferido para a unidade da Flórida, que centraliza nossos negócios internacionais. Não é pouca coisa, mas aqui na emissora ele não apita mais, na administração, na programação, nada. Bom, vamos ao meu covid. No mês de março deste ano, o Júnior começou a mandar embaixadas para uma reconciliação nossa. ‘Beware the ides of March!’ Se um vidente me prevenisse, ‘cuidado com os idos de março!’, como Júlio César foi prevenido na peça de Shakespeare, eu teria sido mais cauteloso? Não fui, como o grande César não foi. Mais de cinco anos eram passados desde aquela exibição priápica no bar aqui em cima. Águas passadas? Elas voltam em forma de chuva… Tanta embaixada, acabei abrindo a guarda. Meu cálculo foi neutralizar uma área de tensão, sem ceder nada em troca. Aceitei recebê-lo como visita de aniversário, no meu septuagésimo sétimo aniversário, em maio. Ele veio todo liso, de máscara, eu de máscara, nada de abraço, distância de dois metros, como tem passado, bem, obrigado, você parece bem, pai, sim, estou bem, formais como dois japoneses, separados por uma mesa de finas iguarias. Antes de vir ele havia mandado entregar aqui figos frescos do Mediterrâneo, pâté de foie francês, queijo gorgonzola dolce, italiano, um dourado vinho Sauternes, esfriado a oito graus. Resistir, quem há de? O peixe morre pela boca, é o que se diz, e este gordo robalo comia aquelas iscas todas, enquanto trocava com o pescador palavras vazias sobre o penteado ridículo do Donald Trump, a qualidade da nossa programação, as parcerias internacionais e os avanços tecnológicos do 5G. Bom, então até mais, já vou indo, foi um prazer, igualmente. Quatro dias depois senti os primeiros sintomas e o teste confirmou: sars-CoV-2. Tenho certeza de que o vírus foi plantado naqueles figos maravilhosos.”

			(Dá um soco no braço da poltrona negra, e grita:)

			“Que ele não comeu! Não comeu nem um, unzinho!”

			(Busca um tom lógico.)

			“Sei que muita gente quer me tirar do jogo. Por isso vivo aqui, e gosto de viver no meu castelo. Desde aquele fevereiro em que foi declarada a pandemia mundial, o controle sanitário aqui é de uti. Tenho as minhas comorbidades, já tinha: a idade, enfisema, um rim que não funciona direito, a pressão… Vivia numa bolha, vivo. Como que o vírus poderia entrar se não fosse ­numa bandeja insuspeita? Qual ocasião melhor do que o meu aniversário? Não deu para analisar depois aqueles figos em laboratório, os poucos que sobraram apodreceram e foram para o lixo enquanto eu morria na uti de um hospital. Quem os senadores romanos poderiam ter atraído para uma conspiração contra Júlio César senão Marcus Brutus? Tu quoque, fili? Até tu, filho?”

			(Olha friamente para a câmera, suas mãos brancas com poucas pequenas manchas marrons cravam-se nos dois braços da negra poltrona.)

			“Toda narrativa é versão. Assim que me recuperei, e levou muito tempo, fui rápido e implacável como o Michael Corleone do Poderoso chefão. Lembram-se daquelas execuções todas em contraponto com o batizado do sobrinho, no final? Eliminei todos os suspeitos, demiti, aposentei, troquei executivos, diretores, advogados — uma limpeza. Nas colunas e nas redes sociais chamaram de expurgo tipo soviético. Que seja, o velho Djugashvili sabia fazer uma boa faxina. Eheheheheh. O último a cair foi o Júnior, que deve ter passado aqueles quase três meses que passei na uti se roendo de medo. Em caso de covid, medidas sanitárias são necessárias.”

			(Ri satisfeito com o próprio chiste, mas tosse, e aqueles trapos e bolhas sufocam sua animação. Permanece algum tempo com a mão direita na testa, tapando os olhos, como quem abranda uma dor de cabeça.)

			“Sobrevivi.”

			(Uma fala parece despertá-lo e ele olha na direção de onde ela poderia ter vindo.)

			“Quem falou graças a Deus? Deus? Graças à ciência. Se ele se ocupou desta nada humilde pessoa, não estou sabendo, não pedi. Respeito muito, fui criado respeitando, mas a história da humanidade me diz que andam com ele muito más companhias, inquisidores, torquemadas, cruzados degoladores de sarra­cenos, queimadores de bruxas, exterminadores de índios, falangistas, fanáticos, supremacistas brancos linchadores, genocidas, e é melhor eles ficarem para lá e eu para cá. As pessoas agora começam a pegar com Deus de novo. Quando as coisas ficam feias — ai, meu Deus! Quando vai tudo bem, com emprego, salário, comida na mesa, dinheiro na conta, esquecem. Nos anos sessenta, paz e amor, dedinhos em V para o alto, tudo parecia que ia bem, e a revista americana Time chegou a publicar uma capa preta com letras grandes douradas ocupando a ­página inteira com a pergunta Is God dead? Deus morreu? Na verdade o que tinha morrido era o hábito das pessoas de clamarem por Deus. Estavam relaxadas, na boa, não precisavam dele. Agora, no caos sem esperança destes anos vinte, olha ele aí de novo! O velho e bom Deus invocado até pelos hipócritas, pelo genocida-mor e suas falanges! Eu não, me deixem fora disso também!”

			(Depois de apostrofar parece cansado, seus ombros se abaixam seguindo os braços.)

			“Me deem um minuto, por favor.”

			(Gasta meio minuto com exercício respiratório.)

			“Um minuto é tempo demais em televisão.”

			(Apruma-se.)

			“Eu fazia muito exercício, muito. Quando vim para cá, ­caminhava quatro quilômetros na esteira do meu solário, nadava mil metros todo dia, aqui na minha piscina, fazia musculação… Tenho tudo aqui. Se quisesse sair, tivesse vontade, teria saído, tinha até o meu chauffeur aqui à mão esse tempo todo. Ele aliás se demitiu hoje, veio se despedir de mim, o Raimundo, respeitoso, como sempre, discretíssimo. Disse que estava cansado de não fazer nada lá embaixo. Trinta e oito anos comigo. Enfim… Aqui na cobertura tenho sauna, banheira de spa, sala de massagem… comida natural de chef… Perdi doze quilos nos primeiros anos. Não vim para me sentir preso. Mil e duzentos metros quadrados de área útil, três andares. Tenho tudo aqui. Quatro suítes, cozinha, copa, sala de jantar, biblioteca, sala de cinema, escritório, sala de reuniões, bar, aquele bar do kama sutra da minha bela… e agora, um estúdio completo de tv. Ocupei mais um andar, para acomodar. Todas as câmeras do circuito interno de segurança se conectam com o sistema aqui do estúdio. Se eu quiser, com um toque no celular eu posso mostrar para vocês a portaria, o hall de entrada,”

			(Na tela aparece o saguão de entrada do prédio.)

			“minha biblioteca,”

			(A imagem de uma enorme biblioteca captada por lente grande-angular substitui a imagem do saguão de entrada.)

			“onde eu guardo tesouros antigos e novos, desde plaquetas da antiga Mesopotâmia até premiados recentes do Nobel e do Jabuti,”

			(Entra a imagem do bar.)

			“o meu bar, o bar do kama sutra, minha sala de ginástica…”

			(Entra a imagem da sala com aparelhos modernos de ginástica e logo em seguida o rosto do homem reocupa a tela.)

			“É… eu era um atleta da terceira idade, antes daquele ­kama sutra. Como diz o poeta: ‘comigo me desavim, vejo-m’em grande perigo: não posso viver comigo, nem posso fugir de mim’. Engordei tudo de novo e agora, com as sequelas do covid, meu exercício virou fisioterapia. Não estou me queixando, só contando. Eu nunca me queixo.”

			(Dirige-se a alguém que está presente, um pouco à esquerda.)

			“Põe na tela a foto da moça.”

			(A foto ocupa a tela toda. A voz do homem continua, fora de cena.)

			“Dezoito anos. Como será que ela está hoje? Onde andará? Quem não nos assistiu ontem e está vendo agora este programa não sabe do que se trata. Explico. Essa moça foi fotografada aqui na porta há dezoito anos, no dia em que eu me refugiei nesta minha fortaleza. Não sei, nunca soube o nome dela. Nos meus solilóquios eu a chamo de anjo. Em momentos menos poéticos já chamei de consciência. Minha ex-mulher, frequentadora de sofás de psicanálise, a chamaria de meu superego. Psicanálise é coisa de rico, igual uísque dezoito anos, camarão vê-gê, pintura de artista famoso na parede e bolsa Louis Vuitton. Chamaria, se viva fosse. Não resistiu ao divórcio, à depressão… Um dia eu conto. Ou não.”

			(A câmera volta para o homem, que estica o braço e apanha a foto na mesinha ao lado, olha-a, pode-se dizer que amorosamente.)

			“Olho a foto e acho que essa moça ia me dizer alguma coisa quando o flash do fotógrafo a paralisou. Olho o jeito dela, a boca… Ontem eu ofereci a ela meio milhão de dólares, ela só tem de aparecer, me procurar, recuperar esse nosso momento, me contar o que ia dizer… Hoje, vou dobrar a oferta! Aguardem o fim do capítulo!”

			(Tosse com a empolgação. Algo como trapos e bolhas atrapalha sua respiração. Descansa e retoma a fala.)

			“Apareceram sessenta e sete falsos anjos. Acreditam nisso? Sessenta e sete anjos caídos. Sessenta e sete mulheres querendo se passar por ela. A moral neste país anda muito baixa, a quantidade de espertos querendo passar a perna nos outros é assustadora. Ética? Enquanto a honestidade não for premiada aqui e agora, não no céu, mas aqui na terra mesmo, e rapidinho, a ética não vai ter freguês. Essa ideia eu acho que é do Freud, não as palavras. Se não for dele fica sendo minha. Como disse o Millôr Fernandes, ideia sai de um cérebro e entra em muitos. Daí se espalha. Enfim. Mandei montar um pequeno call center, lincado na central telefônica da Rede Nacional, com pessoal capaz de filtrar e encaminhar informação confiável ou interessante. Tem também uma equipe de clipping para coletar material de redes sociais e recortar ou digitalizar a mídia impressa, e uma salinha de triagem de pessoas. Nada até agora. Só golpistas, gente sem-noção e engraçadinhos. Apareceu até um camarada dizendo que ela já morreu, mas as informações que ele deu não batem com a pessoa, é mais um espírito de porco — coitado do porco — querendo atrapalhar. É doença. Tem gente pedindo dinheiro para passar uma informação, vai-se ver, é golpe. Tem dezenas de mulheres golpistas em vários estados tentando se passar por ela, mandam até fotos, nada parecidas, sem-noção. Tem espertalhões armando golpes com as vagabundas deles. Êh povinho! Dá trabalho separar a joia do trigo, heheheheh.”

			(Olhando a foto.)

			“Ela teria uns vinte e seis, vinte e sete anos. Hoje, uns quarenta e cinco. Bonita… Por que não se apresentou? Será que não viu o meu apelo de ontem? Pode estar com covid? É casada, mãe? Está desconfiada, com medo? Gente rica e poderosa mete medo, eu sei. Não tenha medo, meu anjo, eu venho em paz.”

			(Olha a câmera de frente, cara de decisão e franqueza.)

			“É hora de nos despedirmos por hoje, pessoal. O doutor recomendou moderação. E é hora de dobrar a minha oferta para a moça da foto. Atenção, vai ser um lance de novela, como falei há pouco. Apareça, moça. Se você aparecer, eu, no meu juízo perfeito, maior, vacinado, viúvo e desimpedido, me caso com você.”

			(Murmúrios de espanto, ti-ti-ti, zum-zum-zum no estúdio.)

			“Boa noite. Até amanhã.”

			(Apagam-se os refletores.)
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