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      Para meu pai, Alessandro,

      com todo meu amor e minha admiração!

    

  


  
    
      Renda-se, como eu me rendi. Mergulhe no que você não conhece como eu mergulhei. Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento.


      — CLARICE LISPECTOR

    

  


  
    
      O vazio


      Eu podia ouvir o barulho da chuva fraca do lado de fora. Ela batia contra a janela de um jeito melancólico. Eu sabia que ainda não havia amanhecido. Olhei para o relógio ao lado da cama e vi que passava das quatro horas, mas alguma coisa me mantinha acordada. A sensação de saudade de algo que nunca chegou a ser meu. Não sabia o que era, mas aquilo me perturbava havia semanas, como se me preparasse para alguma coisa que estava por vir. A antecipação de um vazio futuro.


      Espreguicei na cama, me esticando o máximo que consegui. Projetada no teto, a sombra das gotas de chuva que desciam pela janela era hipnotizante. Eu seria capaz de passar horas encarando aquilo sem me cansar.


      Olhei novamente para o despertador. Quatro e meia. Sentei na cama, colocando os pés no chão frio de madeira escura que revestia minha casa inteira, e me levantei, tentando não cambalear de cansaço, enquanto tentava ir em direção ao banheiro.


      Coloquei a mão na maçaneta, parei em frente à porta e pressionei a testa contra ela, fechando os olhos. Aquilo estava acabando comigo. Eu só precisava de uma boa noite de sono. Só isso.


      Abri a porta. Em frente à pia, observei minha imagem refletida no espelho.


      O rosto tinha olheiras, e o cabelo preto e cacheado caía desgrenhado até a cintura. Suspirei, me apoiando no balcão de mármore preto e encarando a mim mesma mais de perto.


      Minha pele era negra e meus olhos eram castanho-escuros. Sua expressão estava cansada. Cansada, não: exausta.


      Tecnicamente, eu teria que sair da cama para ir à faculdade por volta das seis e meia, mas tinha certeza de que não conseguiria voltar a dormir. Nunca conseguia; minhas noites tinham se reduzido a duas horas de sono no máximo, e muitas outras rolando na cama sem conseguir pregar o olho. Suspirei, abrindo a torneira e lavando o rosto com água fria. Os vestígios de lápis e rímel ao redor dos olhos apenas acentuavam ainda mais minhas olheiras.


      Encarei-me no espelho enquanto a água escurecida pela maquiagem ia embora pelo ralo. Queria poder lavar também o enjoo que estava sentindo. Noites de festas e bebidas realmente não eram sinônimo de “bem-estar”, mas fazer o quê? Era daquele jeito que eu conseguia me distrair, fugir um pouco da minha vida chata e entediante.


      Eu era praticamente emancipada; minha mãe passava os dias viajando de cidade em cidade, no sertão do Brasil, para cuidar “daqueles que não podem pagar um convênio médico”, ou, como eu costumava chamar: pessoas com preguiça de ganhar o próprio dinheiro.


      Regina era uma cirurgiã plástica famosa. As pessoas mais importantes do país, e até algumas de fora, frequentavam sua clínica. Quando ela não estava ao lado delas, voava de um lado para o outro fazendo cirurgias reparadoras em seus queridos necessitados. Ela gostava de fingir que era uma benfeitora, e essa era uma das coisas de que eu menos gostava na minha mãe: a aura de bondade infinita e a idolatria das pessoas. Mas tudo era uma farsa. Só eu conhecia a verdadeira Regina, em todas as suas nuances, em todo o seu abandono.


      Minha vida se resumia a ir à faculdade, me dedicar às três horas de treino diário de balé no quarto e depois fazer o que me dava na telha. Podia rolar uma festa ou uma volta na rua com os meus “amigos”.


      Agora estava me preparando para entrar no banho, sentindo a cabeça latejar por causa da quantidade de álcool que eu tinha ingerido. Minha boca tinha um gosto metálico horrível, e eu queria muito vomitar.


      Já tinha me acostumado àquela sensação. A bebida me fazia esquecer, por alguns momentos, quem eu era, e eu precisava disso. O álcool dá essa ilusão de liberdade, mas, depois do efeito entorpecente, a realidade volta a atingir a gente feito uma bomba nuclear, nos devastando por completo, e somos obrigados a encará-la novamente.


      Sentei-me no boxe, sentindo o jato de água quente bater com força contra as minhas costas. Abracei os joelhos, suspirando. Como é que eu ia começar mais esse dia?


      Era como se eu estivesse perdida, num modo automático quase permanentemente, agindo como todos achavam que deveria, mantendo as aparências, correndo atrás do que seria o meu sonho e lutando para chegar lá mesmo que tivesse que passar por cima de qualquer um para alcançá-lo. Mas eu sabia que aquilo não se sustentaria para sempre. Alguma coisa me dizia que tudo iria mudar, e não levaria muito tempo até que eu me tornasse algo que nunca pensei me tornar.


      Eu só precisava esperar que esse dia finalmente chegasse.

    

  


  
    
      Fim da rua


      — Mel! Olha pra cá! — ouvi alguém gritar e olhei na direção da voz.


      Um flash cegou meus olhos, e resisti ao impulso de cobri-los com as mãos. Eu sabia que Laila havia tirado aquela foto. Ela tinha ganhado dos seus pais uma Polaroide azul-bebê no Natal, e em seis dias já havia gastado todos os dez filmes que vinham com a máquina.


      Eu já estava cansada de xingá-la, de pedir que parasse de agir feito criança e guardasse aqueles retratos para alguma situação que os fizesse valer a pena, mas meus protestos entravam por um ouvido e saíam pelo outro.


      — O que você tem? — perguntou Pedro, sentado ao meu lado. Seus olhos verde-escuros tinham um brilho de curiosidade.


      Observei Pedro por alguns segundos. Tinha a pela negra clara, e o cabelo preto com poucos centímetros de comprimento. Ele tinha falado qualquer coisa sobre estar pensando em deixá-lo crescer. Tinha os traços fortes, a mandíbula quadrada e o olhar sério.


      Pedro e eu tínhamos o que muita gente chama de “amizade colorida”, apesar de eu não sentir nada muito forte por ele. Éramos jovens entediados, e os dois tiravam proveito da solidão do outro.


      Eu sabia que ele alimentava algum tipo de amor platônico por mim. Sinceramente? Não me importava nem um pouco, e até me aproveitava disso de vez em quando.


      Estávamos todos sentados em uma calçada do centro da cidade esperando a meia-noite chegar e a queima de fogos brilhar no céu. Não havia muitas pessoas por ali. A maioria estava no festão que acontecia na Avenida Paulista. Uma muvuca sem fim: pessoas se espremendo, cantando músicas sem sentido de uma frase só, repetidas infinitamente, gritando enlouquecidas pelo “astro” do momento. Fato: aquele não era o meu lugar.


      Das onze pessoas sentadas no meio-fio, metade tinha um cigarro aceso, inclusive eu, e a fumaça formava uma névoa ao nosso redor. Acho que a parte mais curiosa daquilo era o fato de todos nós usarmos preto ou alguma cor bem escura. Apesar de ser verão, o ar era frio, e eu estava vestindo um blazer azul-marinho.


      — Nada que seja da sua conta — respondi. Ele sabia muito bem que eu detestava falar da minha intimidade.


      — Gentil e delicada feito uma bazuca — ele murmurou, sorrindo.


      — Como sempre — disse alguém parado à minha frente.


      Passei o olhar pela garota que falava comigo. Seu cabelo loiro mais liso que o normal estava preso em um rabo de cavalo apertado, e ela não usava roupas adequadas para a ocasião nem para o clima. Eu não a culpava. A beleza era sua única arma para atrair os homens. Eu ainda me perguntava se era possível uma pessoa ter nascido sem cérebro. Talvez fosse o caso dela.


      — Qual é, Mel?! — ela disse, tão bêbada que mal conseguia se manter em pé. Segurava uma garrafa de vodca que tinha apenas metade do conteúdo, e o braço livre estava por cima do ombro do garoto que, no momento, ela usava como brinquedo. Um dos muitos. — Cadê o espírito de Ano-Novo?


      Resisti ao impulso de mostrar o dedo do meio e responder: “Bem aqui, não tá vendo?” Tive vontade de rir imaginando essa cena. Levantei uma sobrancelha, abrindo a boca para falar, quando o garoto ao meu lado o fez por mim:


      — Não sei por que você se surpreende, Fê. Ela está com o humor de sempre.


      — Que bom que você virou telepata, Pedro. — Fingi estar surpresa. — Por que não tenta adivinhar o que eu estou pensando agora?


      Fiquei feliz por ter guardado o lance do dedo do meio para uma oportunidade melhor. A cara dele foi impagável. Assoprei a fumaça em seu rosto e ele tossiu, se abanando com ambas as mãos. Eu ri, me levantando do chão e conferindo a hora na tela do celular. Faltavam alguns minutos para a virada do ano.


      Guardei o celular de volta no bolso, dando tempo suficiente para que Pedro se levantasse também e me abraçasse por trás. Será que a situação ficaria muito chata se eu revirasse os olhos? Me livrei do seu aperto, dando alguns passos na direção do final da rua, onde um grupo de pessoas começava a formar uma roda. Eu não tinha ideia do motivo.


      — Você não pode me rejeitar em pleno Ano-Novo! Ontem você estava tão... receptiva — Pedro disse, tentando voltar a se aproximar. Me lançou um olhar malicioso que faria qualquer outra garota se atirar em seus braços.


      O que dizer sobre o comentário dele? Bom... Eu tinha vergonha de ficar com aquele garoto, uma vez que a criação e a situação financeira da família dele eram muito diferentes das minhas. Ele não era pobre: tinha uma vida confortável, um carro novo, morava em um bairro razoável. Sua mãe tinha um bom emprego e até alguns amigos influentes, mas o fato é que eles não tinham tanto dinheiro quanto eu. Sim, o dinheiro importava no meu caso. E muito. Eu preferia não me meter com a classe média.


      O que eu estava fazendo com Pedro? Foi um caso de pena e tédio, como já falei. O cara pensou que teria alguma chance comigo, então eu topei fingir que estava caindo no seu jogo. Não custava nada me divertir um pouco, não é?


      Quando o barulho no fim da rua começou a aumentar, a curiosidade me atingiu. O que havia de tão interessante ali para ninguém se preocupar com a contagem regressiva para a virada do ano?


      — 59... 58... 57! — meus amigos haviam começado a berrar aqueles números, tão alto que meus ouvidos chiavam.


      Fernanda passou um braço por cima dos meus ombros, praticamente me obrigando a voltar a atenção para eles. Era melhor ficar com aquele bando de bêbados sem noção do que com a única parte da família que havia restado depois que meu pai morreu. Era sempre a mesma coisa. Lágrimas, palavras vazias e o silêncio na mesa de jantar. Eu odiava aquilo mais do que qualquer coisa. Falsidade disfarçada de boa educação.


      — 30... 29! — ela gritou no meu ouvido.


      Olhei por cima do ombro, na direção do fim da rua, de onde vinha um barulho de algo batendo com força no metal, no ritmo da contagem. Não pude deixar de sorrir ao ver três ou quatro pessoas dançando e dando piruetas, como se aquilo fosse algum tipo de música. Elas não eram muito habilidosas na arte da dança, mas pareciam se divertir.


      Uma lufada de fumaça foi soprada em meu rosto, tentando chamar minha atenção. Desisti de tentar me concentrar em outras coisas e me juntei aos meus amigos.


      — 10... 9... 8... — todos gritamos.


      Quando a contagem — que parecia interminável — cessou, uma explosão de fogos surgiu no céu. Todo mundo gritou e se abraçou. O álcool tem a capacidade incrível de simular uma sensação de felicidade. Eu tinha que admitir que, por alguns instantes, me permiti sentir aquele êxtase de Ano-Novo percorrendo minhas veias, misturado ao álcool e ao sangue. Aquela sensação de que talvez tudo pudesse ser diferente no ano novinho em folha que estava se iniciando.


      Mas não durou muito. Alguns segundos depois, fui tomada pelo vazio que estava tirando meu sono havia semanas. Não! Eu não ia permitir que minha festa acabasse ali. Peguei a garrafa das mãos de Fernanda e tomei um gole caprichado, sentindo o álcool descer quente pela garganta e atingir meu estômago vazio como um soco. Mais alguns segundos, eu estava bem de novo.


      Deixei que Pedro me levantasse no colo e ergui a mão que segurava o cigarro. Assoprei a fumaça para cima e ri, me permitindo me divertir pelo menos um pouco. Quando ele me pôs no chão e me beijou, retribuí com ânimo, fingindo me importar.


      Depois, afastei Pedro com um empurrão e dei as costas para ele, joguei o cigarro no chão e o pisoteei. Olhei de novo para as pessoas do fim da rua. Elas batucavam no que parecia ser latas de tinta.


      Aos poucos, meu olhar distinguiu uma pessoa no meio da roda. Um garoto loiro que se movimentava de um lado para o outro com agilidade. Ele parecia estar pintando o asfalto. Não dava para vê-lo direito, mas eu sabia que o seu pescoço estava protegido por um cachecol enorme. Eu nunca tinha visto um tom de vermelho tão vivo.


      O cara parou por um segundo, quase como se tivesse sentido que estava sendo observado, e olhou na minha direção. Sorriu de leve. Eu desviei o olhar, trincando os dentes e fingindo estar distraída. Abusado... Pintar o asfalto no meio da rua? Vândalo.


      Voltei a olhar na direção dos meus amigos. Fernanda se agarrava com o namorado ali perto. Um garoto alto de cabelo preto e olhos verdes; até que era bem bonitinho. Carlos Eduardo, ou, como gostávamos de chamá-lo, Cadu. Eu sorri. Mal sabia ela que havia sido traída poucas semanas antes. Comigo. Suspirei.


      Foi uma fraqueza momentânea, mais nada. Eu não podia culpá-lo: eu sempre conseguia o que queria. Não sabia o que era um não. Quando, em uma festa, eu o puxei para o quarto da aniversariante e disse que queria saber o que ele tinha de tão especial, ele até tentou resistir, mas não precisei de mais que dez segundos para conseguir o que queria. Para provar a mim mesma que podia ter tudo. Não passou de uns amassos; meu limite com os caras era bem estabelecido. Adorei ver a cara de frustração dele quando o empurrei em direção à porta e o expulsei do quarto sem ir até o fim. Idiota. Jurava que ia se dar bem comigo.


      Olhei para o céu. Ainda tínhamos mais algum tempo de show de fogos, pelo que eu sabia. Naquele ano seriam quinze minutos; pelo menos era o que tinha saído na imprensa.


      Fiquei ali, parada, encarando o céu e tentando aproveitar cada segundo daquilo até que acabasse.

    

  


  
    
      O garoto do cachecol vermelho


      O show de fogos havia terminado poucos minutos antes, e ainda assim ninguém tinha ido embora. Todos festejavam, inclusive eu, que ignorava o fato de estar começando a ficar mais bêbada do que pretendia. Quando Fernanda percebeu a confusão no fim da rua, enfiou na cabeça que queria ir até lá ver o que era.


      É óbvio que eu aderi à ideia. Estava de olho naquela aglomeração, imaginando o que acontecia, fazia tempo.


      Fernanda me puxou pela manga do blazer, e nós nos encaminhamos ao grupo de pessoas, seguidas por Cadu e Pedro. Os outros decidiram continuar ali, curtindo a bebedeira, sem socializar.


      Espichando o pescoço para descobrir o que acontecia sem ser notada, vi o tal garoto agora ajoelhado no chão, rodeado por latas de tinta. Ele verificava algumas delas, checava se ainda estavam cheias. As vazias eram jogadas longe, em direção à calçada. O cara pouco ligava se poderia acertar alguém. Tão concentrado estava que parecia não notar o tumulto em volta. Os seus companheiros recolhiam as latas e batucavam nelas, cantarolando sambinhas aleatórios enquanto andavam em círculos. Eles se abraçavam como se fossem as pessoas mais felizes do mundo. Na verdade, pareciam mais um bando de índios em um ritual qualquer, dançando ao redor de uma fogueira. Este último pensamento me fez sorrir por alguns segundos.


      Prestei mais atenção ao garoto, que, todo sujo de tinta, continuava a desenhar no chão. Era uma mistura de amarelo, laranja, azul e roxo. Até que bem legal. Meu queixo caiu quando olhei para o asfalto onde ele estava ajoelhado. Algo parecido com uma enorme e complexa mandala ganhava vida ali. Era linda, mesmo ainda incompleta, alguns espaços apenas rascunhados com borrões de tinta. Dei mais alguns passos, desviando das pessoas, e o garoto ergueu o olhar até mim. Os olhos eram azuis da cor do céu do meio-dia. O rosto era indescritível, tão lindo quanto um daqueles modelos de revista, mas o que mais me chamou a atenção foi o cachecol enrolado em seu pescoço. Era grande e de um vermelho tão vivo e vibrante quanto o desenho que ele criava no asfalto.


      Parei perto dele, observando com mais atenção. Uma de suas latas de tinta veio quicando e rolou na minha direção, não sujando por um triz as sandálias Jimmy Choo novinhas que eu tinha comprado na última viagem a Nova York.


      — O que é isso? — perguntei, irritada, chutando a lata para longe. Todo mundo parou o que estava fazendo e olhou para mim.


      Ele me encarou, inclinando um pouco a cabeça para o lado, como se não tivesse me entendido. Não moveu mais nenhum músculo. Pedro e Fernanda pararam ao meu lado. Eu não tinha certeza se eles estavam admirados ou chocados com a falta de vergonha na cara daquele garoto. Como não tive resposta, tentei mais uma vez:


      — O que você está fazendo?!


      — Estou criando arte — ele respondeu, se levantando e encarando o próprio trabalho. Pareceu satisfeito. Seus amigos aplaudiram, com cara de impressionados.


      O garoto murmurou alguma coisa que eu não ouvi antes de pegar as latas ao seu redor e levá-las até a parte da pintura que parecia incompleta. Tomou bastante cuidado para não pisar sobre a mandala que havia acabado de pintar. Se ajoelhou mais uma vez, abriu outra lata, enfiou as duas mãos lá dentro e começou a passá-las pelo chão, como uma criança. Parecia ignorar o fato de eu continuar ali, indignada. Me aproximei, agora não ligando mais se iria sujar meus sapatos ou atrapalhar o trabalho do carinha. Ser ignorada me tirava do sério! O garoto falou, sem olhar para mim, quando parei na sua frente:


      — Você acabou de estragar metade do meu trabalho.


      — Que se dane! Você não pode fazer isso!


      — Nossa — ele começou, seu olhar de repente se tornando grave. Girou o pescoço para olhar em volta, para os amigos que nos observavam, parecendo ofendido ou talvez surpreso. — Você... Ah, meu Deus. Eu... eu não sabia! — Se levantou, colocando as mãos na frente da boca. — Me desculpe... senhorita autoridade máxima da rua! — concluiu, finalmente. Trinquei os dentes. Abusado. Continuou, abrindo um sorriso malicioso: — Que eu saiba, arte não é crime, e a rua ainda é pública.


      — Isto aí não é arte, é vandalismo! — retruquei, sentindo crescer dentro de mim uma raiva inexplicável.


      — Mel... não fala assim. Vem. Você tá ficando sóbria e chata. Vamos resolver isso com uma boa dose de felicidade líquida! — Fernanda segurou meu braço e o balançou de um lado para o outro.


      — Me deixa em paz! — gritei, me livrando de seu aperto.


      Ela deu alguns passos para trás, murmurando algo que não entendi, e se afastou. Agora todos nos encaravam. O garoto riu, balançando a cabeça, antes de voltar ao seu trabalho. Semicerrei os olhos. Ele estava rindo? Devia era estar com medo de eu chamar a polícia e mandar prendê-lo por vandalismo.


      — Aí, Dan! — disse um dos amigos dele. — Vamos vazar! Precisa de carona pra casa? — Passando o olhar para mim. — Ou de um guarda-costas?


      — Não. Tudo bem — respondeu o tal Dan, ainda ignorando minha presença.


      Só quando todos deram as costas o garoto voltou seus grandes olhos azuis para mim.


      — Mel, vamos embora! — Pedro chamou, um pouco atrás de mim, segurando meu braço. — É melhor a gente ir também.


      — Isso, vá embora e me deixe terminar o meu trabalho em paz — disse o vândalo.


      Chutei uma lata azul e ela tombou para o lado. Quando a tinta escorreu pelo asfalto, encobriu e manchou boa parte da pintura. Primeiro ele me desafiava, me tratando com sarcasmo, e depois me mandava embora?! Não, ninguém falava daquele jeito comigo. De jeito nenhum. Ele me encarou e perguntou, levemente indignado:


      — Por que isso?!


      — Porque eu quero — respondi, petulante. — Porque eu posso. — Sorri um pouco, me afastando alguns passos antes de continuar: — Boa sorte ao tentar consertar isso aí.


      Ao contrário do que eu esperava, ele sorriu. Juntei as sobrancelhas, confusa, e dei as costas para ele, indo em direção a Pedro, que já começava a se afastar. Ouvi o cara gritar, atrás de mim:


      — Obrigado! Se quer saber, ficou bem melhor assim!


      Cerrei os punhos, não me dando o trabalho de virar. Não iria responder às provocações dele. Aquele garoto não sabia com quem estava falando. Aliás, eu não me daria o trabalho de conversar com aquele pobre idiota. Pedro se aproximou, me pegou pela mão e me puxou ainda mais para longe. Reclamou comigo:


      — Você não precisava ter feito aquilo.


      — Ah... que se dane — falei, dando de ombros. — É só um idiota... Preciso de mais uma bebida.


      — Não, Mel. Você já bebeu demais. É melhor ir pra casa.


      — Sai! — quase gritei, empurrando Pedro para longe. — Eu tô bem!


      Eu sabia que havia bebido mais do que devia. Muito mais. Mas não me importava. Minha vida não era da conta de ninguém, e, desde que alguém me levasse para casa, estaria tudo certo. O resto era por minha conta.


      — Vamos... — Pedro passou o braço ao redor da minha cintura, me levando para longe quase à força.


      Ele anunciou aos meus amigos que me levaria de volta e praticamente me jogou dentro do carro, estacionado a algumas quadras dali. Em poucos minutos, eu estava na porta de casa.


      Esse foi o ponto alto das minhas férias.

    

  


  
    
      Balé


      Meus pés doíam, a cabeça girava e as pernas mal aguentavam meu peso. A música alta fazia meus ouvidos chiarem, mas eu tentava o máximo possível me concentrar e terminar a contagem de duzentos relevés. Faltavam dez.


      Eu precisava ter foco: meu objetivo era a transferência para a Juilliard. Para isso, eu tinha que ser uma bailarina perfeita e dedicar todo o meu tempo livre e cada gota do meu sangue a esse projeto. Não que eu não estivesse dando o meu máximo ali. Já havia treinado duas horas e meia, e estava ficando exausta demais para mais um relevé sequer. Mas eu precisava continuar.


      Minha mãe batia à porta insistentemente, pedindo que eu parasse para comer alguma coisa, mas eu dava tanta atenção a ela quanto ela geralmente dava a mim: nenhuma. Quem escolheu não passar nem um dia da semana inteiro em casa havia sido ela. Não eu.


      Suspirei, terminando a contagem. Peguei a toalha branca pendurada na barra de exercícios e sequei o rosto, examinando minha sala de dança. Ficava em um andar superior da casa e tinha janelas que iam do chão ao teto.


      O piso era de madeira escura e as paredes eram cruas; de propósito, os tijolos e rejuntes estavam expostos. Eu gostava daquela simplicidade e do toque vintage. Por sinal, eu adorava coisas vintage.


      A parede oposta à das janelas era completamente espelhada. Eu amava a forma como a luz do sol refletia nos espelhos quando eu ensaiava no fim da tarde. Era como se os anjos me observassem dançar.


      Barras pintadas de preto contornavam a sala, e um equipamento de som completo ficava bem ao lado da porta, também preta.


      Sentei no chão, exausta. Com os pés latejando como nunca, tirei as sapatilhas com cuidado, já sabendo qual seria a minha visão: mais uma unha quebrada, mais um dedo encharcado de sangue. Com cuidado, arranquei o pedaço da unha que havia se partido e cortado a carne do lado direito do dedão. Eu estava acostumada; já tive falanges fraturadas, torções no tornozelo, luxações e todo tipo de calo, vergões e machucados.


      São “ossos do ofício, o sacrifício que toda bailarina deve fazer para ser o perfeito anjo na terra”, era o que dizia a minha professora mais exigente toda vez que uma garotinha chorava depois de ter se machucado. Eu seria esse anjo; pagaria o preço que fosse, sem titubear.


      Coloquei a toalha debaixo do braço, me levantei e segui para o quarto, ignorando minha mãe, parada ao lado da porta. Entrei direto no banheiro, me tranquei lá e liguei o rádio em cima da pia.


      — Melissa! Você não pode me ignorar pelo resto da vida! — minha mãe falou alto, do outro lado. Revirei os olhos. Ela tinha me seguido até ali?


      — Posso, posso sim! Você duvida? — perguntei.


      Antes que ela pudesse responder, aumentei o volume do rádio e liguei o chuveiro. Que ela esperasse até eu sair, então. Eu não tinha medo da Regina. Nunca tive. O que ela poderia fazer? Brigar comigo? Me deixar de castigo? Nós duas sabíamos que no dia seguinte ela não estaria por perto para aplicá-lo.


      Era o último dia de férias, e eu tinha que confessar que não estava muito empolgada. Eu gostava de poder sair todo dia, de fazer o que quisesse. Todas as ressacas haviam valido a pena.


      Naquele ano eu teria que me dedicar mais do que nunca. Se eu queria mesmo a transferência para a Juilliard, a única alternativa era continuar treinando e me aperfeiçoando. Eu já tinha mandado um vídeo para eles e esperava ansiosamente a resposta, mas ainda devia demorar algumas semanas.


      Eu já tinha feito um curso de férias em uma das melhores escolas de dança do mundo, a Joffrey, graças à indicação de uma das minhas professoras de balé clássico, que conhecia alguém lá. Ela passou meses falando de mim para esse professor conhecido, até que finalmente me conseguiu um teste. Com uma hora de apresentação, fui aprovada. Ao final de três semanas, ele disse que eu era a melhor do curso e que deveria mandar um vídeo de inscrição para a Juilliard. Uma semana de ensaios, broncas, pés sangrando e exaustão depois, o vídeo estava sendo enviado, com cinco cartas de recomendação. Agora eu esperava, sem paciência, pela minha chance. Quando ela finalmente chegasse, eu teria que ser a melhor da turma, me destacar nos testes para ganhar a vaga. Eu ficava ainda mais exausta só de pensar em como o ano seguinte seria difícil.


      Saí do banho, me enrolando na maior toalha que tinha, e abri a porta do banheiro. Minha mãe havia decidido me dar um tempo, e agradeci silenciosamente a Deus por isso. Vesti um short jeans e uma camiseta larga e lisa cor-de-rosa antes de deixar o quarto. Estava morrendo de fome.


      Como se fosse novidade, ela me esperava na sala de jantar. Eu a avistei assim que pisei na escada que levava ao primeiro andar, apesar de a sala ficar do outro lado da casa, depois do salão de entrada, da sala de estar e da sala de TV.


      Minha mãe estava sentada de pernas cruzadas na cadeira de couro marrom-escuro e pés de plástico preto. A mesa era enorme e retangular, tinha tampo de metal polido e centro de vidro. A base era feita de madeira, mais clara que a do chão.


      A parede ao lado da mesa era de vidro, e através dela dava para ver a cidade se estendendo preguiçosa e grandiosamente pelo que antes devia ser um enorme vale. Eu gostava do fato de nossa casa ter sido construída numa das partes mais altas de São Paulo. A vista era demais.


      Fui direto para a cozinha, que era uma mistura imponente de azulejos cor de areia, madeira escura e eletrodomésticos de inox importados. Abri a geladeira de duas portas e comecei a analisar o conteúdo, apenas esperando minha mãe iniciar seu discurso.


      — Não podemos mais viver assim. Você sabe disso, Melissa — começou. — Eu sei que nunca tive muito tempo para você por causa do meu trabalho, mas eu...


      — Não me interessa, Regina — retruquei, interrompendo-a e pegando um galão enorme de suco de laranja. Tomei um gole dos grandes antes de continuar. — Foi você quem escolheu isso. Não eu. Agora pague o preço da minha falta de afeto por você.


      Eu estava indo em direção à sala de TV quando ela murmurou qualquer coisa sobre o fato de eu nunca chamá-la de mãe, como se a única coisa que tivesse ouvido fosse o seu nome. Revirei os olhos, parando de andar e me virando mais uma vez para ela. Perguntei:


      — Depois de tudo, você ainda acha que eu vou te chamar por algo que não seja o seu nome? Não, Regina. Não até que você prove que merece o contrário.


      Eu me virei e segui em direção ao quarto, esperando sinceramente que ela não dissesse mais nada. Eu estava muito cansada para mais uma briga, mais uma discussão infindável sobre como eu era ingrata e injusta, e como ela me amava e esperava que eu fosse mais carinhosa.


      Um dia... Quem sabe um dia eu realmente falasse tudo o que pensava e sentia sobre o amor da minha mãe por mim. Não hoje, não agora. Hoje eu só queria um pouco de paz.

    

  


  
    
      A salvação


      Alguns dias depois, quando o despertador tocou, precisei de alguns minutos para me convencer a não jogá-lo pela janela. Foi difícil, mas consegui.


      Levantei cambaleando e fui direto para o banheiro, as mãos na frente dos olhos para protegê-los da luz. A cabeça latejava, o estômago revirava e o gosto metálico me obrigava a vomitar com urgência. Ressaca. Das piores.


      Tomei um banho demorado, enrolando para me arrumar. Primeiro dia de aula do segundo ano na faculdade. O dia em que eu teria que encarar os nerds esquisitos e imbecis e as garotas idiotas que ficavam tentando me imitar. O dia em que eu teria que lembrar a todo mundo quem mandava naquele lugar. No caso, eu.


      — Mel, você já está vindo? — Fernanda perguntou, ao telefone. Parecia mais empolgada que o normal.


      — Meu Deus! É a quarta vez que você pergunta, Fê! Relaxa! — respondi, enquanto tentava enfiar um suéter azul-celeste pela cabeça sem borrar a maquiagem. — O que você tem?


      — Eu quero ver se os calouros são tão gatos quanto as meninas disseram — ela murmurou. Provavelmente estava perto dos pais.


      Revirei os olhos. Minha melhor amiga tinha que ficar com todos os caras bonitos antes de qualquer outra. Não foi surpresa nenhuma quando ela terminou o namoro com Cadu uma semana antes do início das aulas: ela queria estar disponível para novas oportunidades. Fernanda não fazia ideia do que as pessoas a chamavam pelas costas. Nada que não fosse muito a cara dela: vadia.


      Quando me dei conta, faltavam vinte minutos para a primeira aula e eu ainda não tinha nem tomado o café. Peguei a bolsa em cima da escrivaninha e corri para a cozinha.


      — Bom dia, Mel. O que você vai querer? — Vera, que estava na meia-idade e trabalhava com a gente desde que eu tinha uns cinco anos, estava a postos para me atender. — Quer que eu faça umas torradas?


      — Não vou comer nada, Vera. Estou superatrasada — expliquei, já abrindo a porta que dava acesso à saída de serviço e seguindo para a entrada da garagem. — Eu como alguma coisa na faculdade.


      — Nada disso, mocinha. Pode voltar aqui e pegar pelo menos uma fruta. — Aquele tom de repreensão já era meu velho conhecido. Ela sempre fingia que estava brava comigo.


      Voltei a contragosto e peguei uma maçã na fruteira em cima do balcão da cozinha, sabendo que, se não fizesse isso, era bem capaz de ela me seguir até a sala de aula e me entregar uma lancheira cheia de comida saudável, como fez uma vez quando eu estava no jardim de infância e esqueci de levar meu lanche.


      — Pronto. Satisfeita? — Dei uma mordida enquanto saía da cozinha. Pude ver por cima do ombro o olhar triunfante de alguém que tinha vencido uma guerra.


      Ela era a única pessoa de classe mais baixa que eu respeitava no mundo inteiro. Havia me criado, ensinado tudo o que eu deveria aprender, e sempre teve paciência para aguentar meus chiliques. Vera era tudo o que minha mãe deveria ser.


      O carro da Regina estava bem na frente do meu. Olhei para o relógio. Tinha só mais quinze minutos.


      Chutei o pneu do carro, irritada, e peguei a chave no para-brisa.


      — Que se dane. Eu vou com o seu carro, mamãezinha — ironizei, sentindo a raiva borbulhar nas veias.


      Eu não gostava do carro dela. Era uma lata-velha preta do ano anterior. Não era nada comparado à minha Mercedes SLR McLaren preta, mas, àquela altura, não daria tempo de manobrar os carros. Sentei ao volante, com a irritação crescendo dentro de mim, arrumei os espelhos e ajustei o banco. Dei a partida e apertei o controle para abrir o portão.


      Com um pouco de sorte, eu conseguiria chegar em dez minutos. Era tempo suficiente para estacionar e correr para o prédio onde ficava a minha sala.


      O caminho até a faculdade era tranquilo, já que eu pegava o contrafluxo do trânsito. Felizmente, quase todos os faróis estavam abertos. Cheguei em exatos nove minutos. Não havia nenhuma vaga livre perto do prédio 2, que concentrava os cursos de artes em geral, então estacionei na vaga de deficientes. Não estava a fim de andar. Se algum deles chegasse, que desse um jeito.


      Saí do carro correndo, cruzando com um monte de calouros aglomerados na frente da escadaria que levava ao segundo andar.


      No topo da escada estava um garoto, com um megafone na mão, dando instruções para os recém-chegados. Não prestei atenção nele de início e também não ouvi o que falava. Fui logo empurrando todo mundo para abrir passagem. Tinha só dois minutos antes de o professor entrar na sala e eu ficar para fora.


      Quando finalmente consegui chegar lá em cima, o garoto do megafone entrou na minha frente, e foi então que o reconheci. Era o mesmo cara que eu tinha visto na noite de Ano-Novo pintando o asfalto. O mesmo com o qual eu havia brigado. O garoto do cachecol vermelho.


      Por sinal, ele estava usando o mesmo cachecol vermelho-vivo de lã, só que agora estava com uma camiseta preta, jeans azul-escuro e All Star preto.


      — Sai da minha frente, garoto! — Eu o empurrei.


      — Calminha aí, senhorita. Aonde pensa que vai? Os calouros têm que ir para o portão 3 e entrar no ônibus. O trote solidário começa daqui a pouco — ele explicou, voltando a bloquear minha passagem e me mandando o sorriso mais sexy que eu já tinha visto.


      — Quem disse que eu sou caloura, seu babaca? Estou atrasada e, se não entrar na sala nos próximos dez segundos, vou perder a primeira aula. Então, sai da minha frente! — Empurrei o garoto mais uma vez e, antes de dar mais um passo em direção à sala de aula, vi o professor entrando e fechando a porta. Bufei, revirando os olhos e voltando a olhar para ele. — Não acredito nisso... Tá vendo o que você fez, seu retardado? Satisfeito?! Eu perdi a primeira aula por sua culpa! — esbravejei, dando um soco no ombro dele, que se encolheu de dor.


      — Ai!! Tá louca? Se a senhorita tivesse saído mais cedo de casa, não teria chegado em cima da hora e estaria sentadinha na sua cadeira quando o professor chegou. Então, a culpa é sua, não minha. — Ele fez cara de deboche e abriu mais um sorriso, que me tirou o ar por um segundo. — Agora, já que você perdeu a aula, que tal fazer parte de uma coisa realmente importante? Estamos indo para a ABrELA. Vamos fazer um show de talentos com os calouros lá. Você vai gostar. Prometo que não vou colocar nenhum nariz de palhaço em você.


      — Vai sonhando que vou a qualquer lugar que seja com você. Eu não saio com marginais. Muito menos para um lugar com um nome ridículo como esse... Abreu. Abréu. Abrele... — retruquei. Nem morta iria sair dali com aquele cara. — Enfim... eu tenho coisas mais importantes para fazer.


      Eu sabia que todos os calouros estavam nos encarando, e essa não era exatamente a primeira impressão que eu queria causar, mas aquele... vândalo estava me irritando. Nem deveria estar ali! De onde ele saiu? Dos portões do inferno?!


      — É ABrELA — ele corrigiu, erguendo uma sobrancelha. — Associação Brasileira de Esclerose Lateral Amiotrófica. E, para sua informação, senhorita, o trabalho que desenvolvem lá é muito mais importante do que qualquer coisa que você tenha para fazer — ele explicou, se aproximando de mim e falando cada vez mais baixo. — Uma visitinha lá iria fazer muito bem para você. Quem sabe assim você se dá conta de que o mundo é muito maior do que o seu umbigo?


      — Que tal a gente fazer um acordo? Assim que você aprender a ter educação, eu vou com você. Que tal?


      Antes que ele pudesse responder, eu o empurrei e saí andando o mais rápido que pude. Queria ficar longe daquele idiota. Era quase como se fôssemos ímãs que se repelem. Exatamente como tinha acontecido da última vez, não tínhamos conseguido trocar duas frases sem bater boca.


      Eu nunca tinha cruzado com alguém que não fizesse o que eu queria no momento em que eu exigia. Minha mãe, eternamente culpada por suas ausências, sempre dava um jeito de providenciar o que eu mandava.


      Acredito que pais que trabalham muito sentem essa necessidade de bajular os filhos, dando o que eles querem para suprir a carência de afeto. Sempre que minha mãe deixava de ir a algum evento da escola, fosse uma apresentação de teatro ou uma comemoração do Dia das Mães, aparecia com um brinquedo. Com o tempo, aprendi a tirar proveito disso e passei a exigir essas compensações. A última vez foi quando me formei na turma de balé e ela não pôde ver a apresentação porque estava fora da cidade, trabalhando em uma campanha de cirurgias de correção de lábio leporino. As crianças carentes ganharam lábios novos, e eu ganhei um carro. Troca mais do que justa.


      Agora aquele garoto queria me enfrentar, dizer o que eu deveria fazer. Hahaha. Ninguém manda em mim. Ninguém ousa determinar o que eu devo ou não fazer. Ninguém se atreve a falar na minha cara que as minhas coisas não são importantes.


      — Idiota! — xinguei, baixinho, enquanto caminhava na direção da sala de aula, sabendo que ele ainda me acompanhava com o olhar.


      Bati à porta, rezando para o professor abrir uma exceção para mim pelo menos naquele dia. Por sorte, ele estava de bom humor e entendeu que a bagunça do hall de entrada me impediu de chegar a tempo. Mesmo assim eu precisei me humilhar um pouco para ele liberar minha passagem.


      Eu mal tinha me ajeitado na cadeira quando alguém interrompeu a aula. Grudei o olhar na carteira, examinando o livro sobre dança contemporânea que eu tinha trazido, sem me preocupar em verificar quem tinha entrado.


      — Bom dia, professor Roberto — alguém o cumprimentou, na entrada da sala, parado em frente à porta. — Será que eu poderia, por favor, dar um recado para a sala? É sobre o trote solidário. — Trinquei os dentes. Aquela voz... De novo, não.


      — Mas é claro! Pode entrar, Daniel — o professor consentiu.


      Não acompanhei com o olhar o tal Daniel entrar na sala. Mantive a cabeça baixa, folheando o livro da forma mais despreocupada possível. Só que um tornado estava se formando dentro de mim.


      — Bom dia, pessoal — o garoto começou a falar.


      Eu quase podia senti-lo parado à minha frente, de pé, me encarando. Eu costumava sentar nas primeiras carteiras. Para conseguir logo a minha transferência para a Juilliard, eu precisava de notas altas, e sentar no fundo não me ajudaria nessa parte.


      — Todos aqui sabem que a nossa faculdade leva os calouros para se apresentar na ABrELA todos os anos. A ideia é entreter aqueles que são assistidos pela associação — continuou. Sua voz parecia animada demais para o meu gosto. — Tem uma baita burocracia para levar algumas dezenas de alunos para lá, por isso nós sempre contamos com a ajuda tanto da diretoria quanto de vocês, alunos veteranos. — Só aí eu arrumei coragem para olhar para ele. Não me surpreendi nada ao ver que seus olhos azuis estavam colados em mim. — Este ano, uma aluna desta sala, Melissa Azevedo Garcia, decidiu contribuir com o nosso trote.


      — O quê?! — murmurei, fuzilando-o com o olhar.


      — Ela se ofereceu para ir com a gente e ajudar na organização do evento. Foi uma iniciativa que a gente não vê todo dia — anunciou, parecendo orgulhoso de si mesmo por estar mentindo tão bem. — Então, antes que ela saia da sala para nos acompanhar, eu gostaria de pedir uma salva de palmas para o seu gesto generoso e solidário.


      Ele estendeu a mão na minha direção, enquanto a sala começava a bater palmas, fazendo muito barulho. Eu estava sendo desafiada a dar andamento à mentira dele. Se negasse tudo, a imagem queimada seria a minha, então tudo o que pude fazer antes de me levantar foi fuzilá-lo com o olhar mais furioso de todos os tempos, guardar tudo o que tinha tirado da bolsa e xingar o garoto mentalmente com todos os palavrões que existiam e mais alguns que eu consegui inventar ali na hora.


      Saí da sala sem nem olhar para a turma, que ainda batia palmas, e atravessei sem pedir licença o mar de calouros que me esperava. Tinha descido o primeiro degrau da escada, prestes a fugir dali o mais rápido possível, quando Daniel me alcançou, segurando meu braço e me impedindo de ir embora.


      — Aonde pensa que vai, senhorita?


      — Pra casa, já que você acabou de ferrar o meu primeiro dia de aula.


      — Eu não ferrei o seu dia — ele disse, ficando no mesmo degrau que eu e soltando meu braço. Naquele momento ele pareceu ter o maior sorriso do mundo, como se estivesse extremamente satisfeito. — Eu salvei o seu dia.

    

  


  
    
      Plateia


      Sentada na última poltrona de um dos nove ridículos ônibus prateados da faculdade, eu fazia o que podia para ter o mínimo contato com aquela coisa. O tecido azul era sujo e nojento.


      Estávamos parados no trânsito havia quase meia hora, e eu tinha esquecido os fones de ouvido em casa, então era obrigada a ouvir Daniel falando no seu megafone que a nossa faculdade era a melhor do mundo e que eles iriam adorar o lugar para onde estavam indo. Tudo baboseira de primeiro dia. Tudo ilusão.


      Peguei o tablet, que carregava sempre na bolsa, e comecei a assistir a um episódio da minha série favorita, American Horror Story. Apesar de ter esquecido os fones e de não ouvir a voz dos personagens, eu já tinha assistido tanto àquilo que sabia cada cena de cor.


      — Eu também gosto dessa parte. — De repente, alguém tinha se materializado ao meu lado. O maldito vândalo. — Do cinismo dele. — Naquele momento, um dos personagens foi morto por um grupo de policiais em seu próprio quarto. — O fato de estar tão doente e drogado chega a tornar essa cena engraçada.


      — Ele merecia um prêmio por isso. Uma cena quase clássica — comentei, tão baixo que duvidava de que Daniel tivesse ouvido. Continuei, agora mais alto: — Você não deveria estar enchendo os calouros de mais idiotices e mentiras sobre a nossa faculdade? — perguntei, sem nem mesmo olhar para ele. Ainda estava com raiva por ter sido forçada a participar do maldito trote, mas não adiantaria gastar energia brigando com ele. Decidi, então, que iria apenas ignorar, fazer o que tivesse que fazer o mais rápido possível e me livrar definitivamente daquele cara chato.


      Eu o senti sentando ao meu lado. Pelo menos o perfume era bom, embora um pouco amadeirado demais para o meu gosto. Ele riu, e eu quase pude vê-lo balançando a cabeça, em sinal de descrença.


      — Eu decidi dar um descanso para eles. Mais algumas frases e ficaria óbvio que eu estava mentindo — brincou.


      — Isso você faz muito bem, por sinal — sussurrei, finalmente me virando para olhar para ele, que me encarava.


      Analisei-o por alguns segundos, esperando uma resposta. Seus olhos azul-claros tinham algumas manchas mais escuras, e o cabelo dourado era cheio de cachos grossos. A pele era bem clara, e as bochechas, coradas. Lembrava um daqueles querubins que apareciam nas pinturas. O queixo era quadrado, e os dentes, que teimavam em morder o lábio inferior, eram perfeitos. Aliás, ele era quase perfeito. Exceto por uma cicatriz na sobrancelha direita, que provocava uma pequena falha nos pelos.


      — Quem é você, afinal? — eu quis saber quando vi que não obteria resposta alguma.


      — O monitor-chefe do trote — ele respondeu, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.


      — Estou falando sério! Por que deixaram você entrar na minha sala daquele jeito para falar aquelas coisas? Aliás, como você descobriu o meu nome?


      Ele sorriu, passando o olhar pela poltrona à nossa frente, que estava vazia, antes de responder:


      — Eu sou filho da Marcia, a reitora da faculdade. Por isso eu posso entrar daquele jeito nas salas. Brincadeira. — Ele piscou para mim. — Os professores me deixam entrar porque eu sou monitor e o responsável pela organização do trote solidário. Como eu sei o seu nome? Bem... eu sei o nome de todo mundo naquele lugar.


      Franzi a testa e cruzei os braços. Então ele já sabia quem eu era naquela noite de Ano-Novo. Provavelmente tinha reclamado de mim para a mãe e agora eu estava ferrada. Que ótimo!


      — Não, eu não falei nada sobre você — ele completou, antes que eu tivesse a chance de perguntar. — Ainda não temos essa intimidade toda para eu te apresentar pra minha família.


      — Você é tão engraçadinho. Já cogitou a possibilidade de ser comediante? — murmurei, tentando esconder o alívio. Pelo menos isso!


      — Aliás, eu nem teria motivo para isso — continuou, ignorando meu sarcasmo. — O que aconteceu naquela noite não tem nada a ver com a faculdade, e, se você quer saber, eu estava sendo sincero quando disse que o desenho ficou melhor depois que você, toda linda e graciosa, jogou tinta nele.


      — Você sendo sincero com alguma coisa? — Fiz uma expressão exagerada de espanto. — Nós trocamos meia dúzia de frases aqui, e em mais da metade delas você estava mentindo, o que me faz acreditar que pelo menos noventa por cento do que você diz não tem um pingo de sinceridade.


      Ele abriu ainda mais o sorriso que já estava no seu rosto, inclinando o tronco na minha direção e ficando bem mais próximo do que a minha zona de conforto permitia. Decidi ficar quieta, só esperando pelo que ele diria a seguir. Sua próxima mentira.


      — Eu também estava falando a verdade quando disse que você estava “toda linda e graciosa”.


      — Eu já falei que você deveria ser comediante? — perguntei, no tom mais irônico que consegui.


      — Sim, sim — ele respondeu, se levantando. Agora seu olhar estava fixo na janela. — Você pode me falar mais sobre isso depois, mas, por enquanto... CHEGAMOS! — anunciou. Proferiu a última palavra tão alto que cheguei a levar um susto, me encolhendo contra a poltrona.


      Todos se levantaram, inclusive eu, formando uma fila para sair (finalmente) do ônibus.


      Não demorou muito até que todos estivéssemos na frente de um grande hospital. Pelo que ouvi de um dos monitores, este ano o número de calouros tinha batido o recorde. Era um mar de rostos desconhecidos; devia haver quase duzentos e cinquenta alunos.


      Fomos conduzidos para dentro do prédio, com um dos monitores mostrando alguns lugares lá dentro. Eu sempre me mantinha atrás da turma. Não gostava muito daquela coisa de proximidade e calor humano, ainda mais de pessoas que eu não conhecia.


      Foram uns bons minutos de apresentações e baboseiras sobre o lugar que eu não queria ouvir, até que entramos no auditório.


      Não era exatamente enorme, mas eu sabia que todos nós caberíamos ali com certo conforto. As paredes tinham um tom marrom-amadeirado, e as cadeiras, arrumadas em meia-lua, eram forradas de um tecido preto liso.


      Descendo as escadas, havia um palco de madeira clara com um tipo de púlpito no canto. Na parede acima do palco havia um projetor.


      Fiz questão de me sentar na última fileira, longe de todos, de braços cruzados, emburrada. Claro que Daniel decidiu se sentar ao meu lado. Não aguentei:


      — O que você quer de mim?!


      Ele colocou um dedo na frente dos lábios, pedindo silêncio, e em seguida apontou na direção do palco, onde uma monitora havia se postado atrás do púlpito para fazer algum anúncio.


      Era uma garota exageradamente baixa e gorda, com cabelo comprido castanho-escuro e ondulado, de camiseta rosa e jeans escuro. Eu via de longe que seu rosto e seus braços eram cobertos de sardas. A menina começou, depois que todos pararam de falar:


      — Bom dia! Meu nome é Isabela, mas podem me chamar de Isa. — Fez uma pausa. Parecia um pouco nervosa. — Como todos vocês sabem, eu sou uma das monitoras do trote solidário da Faculdade François Aran, organizado pelo Daniel Oliveira Lobos, que é aluno do quarto ano — explicou, apontando em nossa direção. Eu me encolhi um pouco na cadeira enquanto ele acenava e sorria para todos que haviam se virado para olhar. — Acho que ele já deve ter dito para vocês que hoje nós vamos apresentar um show de talentos para os pacientes e familiares que frequentam a Associação Brasileira de Esclerose Lateral Amiotrófica. O motivo de estarmos aqui neste hospital, e não na casa onde ela se localiza, é que lá é um espaço improvisado e muito pequeno. Não caberia todo mundo. Então, o hospital cedeu gentilmente o seu auditório para o nosso pequeno show. A boa notícia é que em breve a ABrELA vai estar em uma casa nova, com mais espaço e mais condições de cuidar de muito mais pacientes. Se vocês quiserem saber um pouco mais sobre a associação, ou mesmo ajudar, é só acessar o site abrela.org.br. Lá tem todas as informações...


      Ela continuou a explicar como tudo funcionaria. Nenhum aluno seria obrigado a participar, mas aqueles que se interessassem iriam subir ao palco, em ordem alfabética, para mostrar o que sabiam fazer. Tudo seria feito de improviso, e essa era a graça da coisa, segundo Isa. Para mim, era tudo um porre e uma enorme perda de tempo.


      No final, haveria pelo menos trinta apresentações de alunos dos grupos de dança, música e teatro.


      Pouco tempo depois, o auditório se encheu de pacientes. Eu não sabia qual eram suas doenças ou quem eles eram, e não me importava. Desde que não se sentassem ao meu lado, tudo bem.


      — Não deveriam entregar máscaras para os alunos? — perguntei a Daniel. — É perigoso ficar no mesmo ambiente que...


      — O que você quer dizer com isso? — ele interrompeu, abrindo um sorriso de descrença. — Essas pessoas não têm nenhuma doença contagiosa, Melissa.


      — Mesmo assim... — comecei, mas, antes que pudesse terminar, ele voltou a olhar para a frente, balançando a cabeça como se não quisesse me ouvir.


      Ele estava... me ignorando? Cruzei os braços, irritada, observando o primeiro aluno começar a sua apresentação.


      Eu sabia que, se tentasse me levantar e ir embora, Daniel iria me impedir, então só me restava esperar que ele fosse ao banheiro ou coisa parecida para cair fora daquele lugar cheio de gente doente.

    

  


  
    
      Holofotes


      Fiquei ali por uma eternidade e vi zilhões de apresentações. A maioria dos alunos novos tinha muito talento, e só precisava de um pouco de orientação. Já outros... eu nem conseguia achar uma explicação para terem conseguido entrar na faculdade.


      Agora uma garota estava no palco controlando uma mesa cheia de botões, fazendo um remix de uma música conhecida. Graças a Daniel e aos outros monitores, um dos ônibus tinha levado todos os aparelhos musicais e os acessórios de que os calouros iriam precisar para se apresentar.


      — Você sabe quem é a próxima da lista, né? — Daniel perguntou de repente, se inclinando um pouco na minha direção, sem tirar os olhos da garota no palco.


      Passei o olhar por ele, confusa. Abri a boca para perguntar o que queria dizer com aquilo (ou simplesmente para xingá-lo e perguntar o que havia de errado com ele), mas o sorriso desafiador que surgiu em seu rosto me fez parar antes mesmo de começar a primeira frase. Sussurrou:


      — O que foi? Pensou que viria pra cá e ficaria sentada aí assistindo?


      — É claro! Pra começar, nem era para eu est... — comecei, mas, quando percebi que estava falando alto demais e que algumas pessoas já começavam a se virar na minha direção, baixei o tom. — Nem era pra eu estar aqui. Você ainda espera que eu me apresente pra esse bando de...?


      — ... de pessoas que ficam mais felizes com atos de caridade da nossa parte do que eu, uma humana egoísta que não dá importância a nada que esteja mais distante do que os meus braços podem alcançar? — Ele se inclinou um pouco mais na minha direção, falando ainda mais baixo e tão próximo que eu podia sentir sua respiração no meu pescoço. — Era isso que você ia dizer?


      Me mantive quieta, encarando Daniel com uma sobrancelha erguida e os braços cruzados. Respirei longamente, tentando encontrar paciência no fundo do meu ser para não pular em cima dele e bater sua cabeça no chão várias e várias vezes.


      Não haviam se passado dois minutos quando a garota terminou sua performance e saiu do palco, aplaudida de pé por metade da plateia. Isabela apareceu para apresentar o próximo aluno. Foi quando ela chamou meu nome. Fiquei imóvel e em silêncio.


      — Não vai aceitar o desafio, Melissa Azevedo Garcia? — perguntou Daniel, encarando sua amiga atrás do púlpito como se estivessem tendo uma conversa mental sobre mim naquele momento. — Está com medo?


      — Eu não tenho medo de nada — respondi depois de alguns segundos, olhando para a frente. — Só não vou me apresentar para essas... pessoas — continuei, tentando não deixar tão perceptível o meu tom de desprezo.


      O garoto revirou os olhos antes de gritar, no meio do auditório, que eu havia desistido por medo e que era para Isabela chamar a próxima pessoa. Felizmente era ele mesmo, já que eu havia sido a última da lista.


      Daniel se levantou, surpreso, dizendo algo sobre ter sido mais rápido do que ele esperava, e foi até o palco, agradeceu a todos que estavam ali e disse que fazia questão de se apresentar, já que havia feito isso no ano anterior e em todos os eventos organizados em prol da ABrELA. Falou que era uma honra, e que podia dizer aquilo por todos os integrantes da sua banda, que já se posicionavam no palco, e mais um monte de blá-blá-blá.


      Minha oportunidade perfeita surgiu quando Daniel ajeitava a altura do microfone e conectava o amplificador ao violão. Eu me levantei, chequei se ele não estava me vendo e me apressei em direção à porta.


      Já estava com o celular na mão, pronta para chamar um táxi, que me levaria para casa e para bem longe dali o mais rápido possível. Mas, no momento em que coloquei a mão na maçaneta das portas de saída, prestes a escapar dali, Daniel começou a cantar, tocando os primeiros acordes em seu violão. Parei, olhando por cima do ombro em sua direção, e notando que o garoto já me encarava com seus olhos azuis iluminados pela luz do palco.


      Até que o vândalo cantava bem. E tocava bem. Sorriu, como se me desafiasse a ir embora, como eu pretendia. Droga. Ele sabia. Olhei para a porta mais uma vez. Se saísse, eu tinha certeza de que nunca mais seria deixada em paz, e tinha de admitir que a música era boa. Queria assistir à performance dele? É. Pode ser.


      Cruzei os braços, voltando a olhar para Daniel. Quase consegui me irritar com ele por estar me obrigando a ficar. Quer dizer, ele não havia me amarrado à cadeira nem nada, mas a maneira como me encarava, como se estivesse me testando... Idiota.


      Quando chegou ao refrão, Daniel tirou os olhos de mim. Eu conhecia a música. Era “Counting Stars”, do OneRepublic. Não estar mais sendo encarada foi um alívio para mim, então não pude deixar de sorrir.


      Era engraçado o fato de Daniel não conseguir ficar parado enquanto tocava, mesmo parecendo ter a maior agilidade do mundo. Ele realmente sabia ganhar as pessoas em cima do palco, ainda mais com aquele sorriso. Estava claro que se segurava para não andar de um lado para o outro, como se dentro dele houvesse um tipo de energia incontida.


      E foi assim que Daniel executou todos os versos, estrofes, refrãos... Daniel parecia feliz, como se não quisesse que a música acabasse. Quando isso aconteceu, ele suspirou, agradeceu os aplausos em nome da banda e desceu do palco rindo. Levantei uma sobrancelha, vendo-o subir as escadas de volta ao seu lugar, ainda sendo aplaudido.


      Ao contrário do que pensei, ele não voltou a sentar em sua cadeira. Veio em minha direção, parando ao meu lado com o violão nas costas. Era estranho olhar para ele agora, depois do que eu tinha visto. Como se o que aconteceu no palco tivesse aumentado nosso nível de intimidade — e não era isso que eu queria.


      — Pensou que eu não veria você tentando ir embora?


      Continuei calada. Não precisava dele me provocando mais ainda. Principalmente depois do que fez quando fui chamada ao palco. Dizer na frente de todo mundo que eu havia desistido por medo?


      — Ah... Qual é? Ficou brava pelo que eu falei? — perguntou, entrando na minha frente, atrapalhando minha visão do palco enquanto Isabela agradecia a presença de todos.


      Desviei o olhar depois de encará-lo em silêncio por alguns segundos, me virando de costas e saindo do auditório. Todos começavam a se levantar para ir embora.


      Por sorte, Daniel decidiu parar de tentar falar comigo. No trajeto de volta à faculdade, não tentou se aproximar de mim.


      Onde já se viu? O cara nem me conhecia! Achava mesmo que podia falar sobre mim daquele jeito? Não. Ninguém me tratava daquela forma, e eu esperava nunca mais ter que olhar para aquele garoto na vida.


      Ele podia até ser bonito, talentoso e tal... Mas para mim, a partir daquele momento, seria só um vândalo.

    

  


  
    
      O farol


      Acordei às quatro da manhã de novo... Aquela insônia maldita ia acabar destruindo minha vida. A falta de sono estava começando a me afetar. Eu ficava sonolenta durante o dia e não conseguia mais ensaiar como antes, sem contar que tinha de me forçar para prestar atenção nas aulas da faculdade.


      Fiquei olhando para o teto do quarto por alguns minutos, pensando em um jeito de voltar a dormir. Acho que o Valium poderia me ajudar. Eu poderia pegar uma receita em branco e falsificar a assinatura da minha mãe. Já tinha feito isso inúmeras vezes, mas para controlar o peso.


      Não. Não. Calmantes só iriam me deixar sonolenta o dia todo, e eu precisava ensaiar. O prazo para a resposta sobre a audição estava se aproximando, e, se por milagre eu conseguisse, precisava estar em forma, tanto na dança como no corpo.


      Nunca fui magra. Sempre tive as coxas grossas e a cintura fina, o chamado tipo violão, que poderia deixar qualquer mulher com inveja, mas não uma bailarina. Elas têm o corpo retilíneo, seios pequenos e pernas finas e delicadas. São como estátuas perfeitas, com tudo no lugar, curvas suaves e quase imperceptíveis — o contrário de mim, então sempre precisei usar certos artifícios para me manter em forma. Dieta era meu nome do meio, e comida, minha inimiga.


      Me revirei na cama novamente, batendo com toda a força no travesseiro para quem sabe deixá-lo mais confortável e conseguir mais alguns minutos de sono. Nada.


      Uma imagem me veio à mente: Daniel tocando no palco. Aquele garoto irritante! Como teve coragem de me fazer passar vergonha daquele jeito? Dizer que eu estava com medo de me apresentar? Bufei e me virei novamente na cama.
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