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Clarissa Azevedo (2021)


Alexandre Azevedo nasceu em Belo Horizonte (1965), passou a infância em Cuiabá e São Paulo e a adolescência em Campo Grande (MS). Reside em Ribeirão Preto, interior paulista, há mais de 30 anos. Formado em Filoso a, com pós-graduação em língua portuguesa e estudos literários, é professor de literatura brasileira e portuguesa há 35 anos. Romancista, novelista, contista, cronista, ensaísta, teatrólogo e poeta, além de dedicarse à literatura infantojuvenil, é autor de mais de 150 obras, publicadas por diversas editoras do país. Algumas de suas obras foram prefaciadas e comentadas por autores como Luis Fernando Verissimo, Ziraldo, Lourenço Diaféria, Manoel de Barros e Affonso Romano de Sant’Anna. Além do romance A rainha do Quariterê, publicou pela Entrelinhas Editora os infantis Pantanimais e Pantanimais para colorir.




[image: Image]romance A rainha do Quariterê é narrado em primeira pessoa por um escravo que foge para viver no Quilombo do Piolho, no século XVIII. Ele é o responsável por contar a história de José Piolho e principalmente de Tereza de Benguela e o sistema de vida dentro do quilombo. O romance valoriza principalmente as mulheres do quilombo, vistas pelo narrador-personagem como fortes e determinadas, a ponto de considerá-las “bruxas” pelos dons e certos “feitiços” que fazem. Tereza é a rainha, admirada por todos, não só pelos que vivem no quilombo, mas também pelos moradores das redondezas. Ela é considerada a única e legítima rainha em terras brasileiras (nem mesmo Carlota Joaquina fora rainha), numa crítica ao nome dado à comunidade após a dizimação do quilombo, Aldeia Carlota.


“Às vezes pergunto só por perguntar. O sinhô responde se quiser. Se achar que deve. O branco tem todo direito de ter rainha. Mas rainha de preto foi Tereza. A rainha Tereza. Rainha de branco foi Carlota. Mas não foi minha rainha.”


Mulheres como Ondina, Corina, Vilu, Januária, Margarida, Gertrudes, Guacira, e além do narrador, homens como Quincas, Domingos e Andira, compõem este romance escrito em um só parágrafo. Em mais de 180 páginas, o autor Alexandre Azevedo não oferece nem um segundo para o leitor respirar.


O romance mostra também os ataques ao quilombo, o seu poder de defesa, a dor dos escravos nas minas de Mato Grosso, e os ais de dores escutados na praça de Vila Bela da Santíssima Trindade dos escravos castigados após as invasões ao quilombo.
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Elisa, este livro é seu.


E também de Marielle Franco, que, assim como Tereza de Benguela, também não pode ser esquecida.
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“Liberdade, essa palavra


que o sonho humano alimenta,


que não há ninguém que explique


e ninguém que não entenda.”


(Cecília Meireles in Romanceiro da Inconfidência)


“Liberdade é pouco.


O que eu desejo ainda não tem nome.”


(Clarice Lispector)
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“Eu não consigo respirar!” – George Floyd, afro-americano morto por um policial branco em Minneapolis, Estados Unidos, em 2020.


“Eu não consigo respirar!” – João Alberto Silveira Freitas, afro-brasileiro espancado até a morte por seguranças brancos no estacionamento de um supermercado em Porto Alegre, Brasil, em 2020.
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Tereza de Benguela? Se eu conheci? Sim sinhô, conheci. O sinhô não sabe? Era uma rainha. O sinhô já viu uma? Já? Pois então, Tereza também era uma. O sinhô é moço novo, mas mesmo assim lhe chamo de sinhô. E sabe por quê? Porque o sinhô me parece uma boa pessoa. Tenho certeza de que é. O sinhô vê, eu sou preto. O sinhô é branco. E somos diferentes por causa disso? Não. Tereza de Benguela era preta. Mas ela era diferente de mim e também do sinhô. E sabe por quê? Porque ela era uma rainha. E isso fazia dela diferente de nós dois. O sinhô concorda? O sinhô me parece uma boa pessoa. Eu não erro. Eu já disse isso. E é por isso que lhe chamo de sinhô. Não é porque o sinhô é branco e eu sou preto que lhe chamo de sinhô. O sinhô vê. Existem pessoas que não são boas. O sinhô sabe. Aqueles que levaram Tereza do quilombo do Piolho, o sinhô acha que eram bons? Se fossem, não faziam o que eles fizeram com ela. Se eles mataram ela? O sinhô acha que eles mataram ela, não acha? É isso que dizem também. Eles não mataram. Como é que eu sei? Eu sei. E isso basta. Têm coisas que um velho sabe por saber. Se o sinhô não quer acreditar em mim, não tem problema nenhum. Que diferença faz isso pro sinhô. Se ela morreu? Morreu. Todo mundo sabe que ela morreu. Mas não mataram ela. Uma rainha de verdade, como era Tereza, não ia permitir uma coisa dessas. Não se mata uma rainha como Tereza. Só se Deus. Mas Deus não mata. Deus é bom. O diabo sim, o diabo mata. E mata por maldade. O diabo é mau. O sinhô sabe disso, não sabe? Então por que Deus havia de matar? O sinhô me responde. O diabo até tentou matar Tereza de Benguela, mas não conseguiu. E que é de coragem pra isso? O sinhô sabe. Eu sei. Tereza é que se matou. O sinhô acredita em Deus, não acredita? Pois então, se acredita em Deus também acredita no diabo, porque se Deus é bom, tem que ter o mau, não tem? O mau tem chifre, o sinhô sabe, e rabo. E tem espeto. O sinhô já viu o diabo alguma vez? Eu já. Mas ele viu que eu estava com Deus e daí fugiu. O diabo é fujão. Foge porque tem medo de Deus. Tem preto que foge. Mas não foge do diabo, porque tem Deus do seu lado. Preto foge é de branco. Mas não foge de medo de branco. O sinhô tem medo de preto? Então, por que é que preto tem que ter medo de branco? Preto foge porque é cativo. Nem passarinho quer ser cativo. Passarinho quer é voar. Deus deu asa pra passarinho pra quê? Pra voar. Voar pra onde ele quiser ir. Livre que só. Tem gente que prende passarinho. Tem gente que prende gente. Eu nasci livre que nem um passarinho. Meus pais nasceram livres. Meus avós, também. E meus bisavós. E os pais deles. Todos nasceram livres. Daí vieram os brancos. Começaram a caçar os pretos como se fossem bichos. O sinhô acha que preto é bicho? O sinhô acha que índio é bicho? Só branco é gente? Hoje eu sou velho. Tenho todas as idades numa só. Que é a minha agora. O sinhô vê. Mas já fui moço. Assim como o sinhô hoje é. Se eu tenho mais de cem? Um pouco mais eu tenho, um pouco menos também. Tenho a idade do tempo. Sou tão velho quanto ele. Mas tinha a sua idade, menos de trinta, quando aconteceu tudo. Talvez um pouco mais. Um pouco menos talvez. Não me lembro mais. Os acontecimentos que aconteceram em tempos muito distantes chegam um tanto tortos na minha memória. Mas vou contar tudo o que eu sei. Se aconteceu, conto. Se não aconteceu não invento. Só se for verdade. Digo. As invenções verdadeiras. As mentirosas, o sinhô releve. Não minto por ser mau. Minto porque penso que é verdade. Pode ter acontecido. O sinhô vai saber separar o que é do que o que não é. O sinhô não é desse Mato Grosso, não é? Não parece gente daqui. Gente daqui não fala como o sinhô. Fala de outra maneira. De que lonjuras o sinhô veio? Ah, não conheço. Mas já ouvi falar. Cheguei pelo Pará. Nunca saí daqui, depois que cheguei aqui. Fiquei. O sinhô sabe. Se também vim de Benguela junto com Tereza? O sinhô sabe onde fica? Quem nasceu aqui nessa terra não sabe onde fica Benguela, não conhece. O sinhô está vendo aquela estrela? A mais grande. A maior de todas. A mais brilhante de todas. Benguela fica atrás dela. Daqui se vê a estrela. Que é grande. Mas não se vê Benguela. Atrás daquela estrela tem também outros lugares, o sinhô sabe, terras de pretos. Longonjo. Aqui era terra de índios. Os brancos tomaram. Vieram pra cá. Invadiram tudo. Os brancos invadiram nossas terras também. Os brancos tomam tudo que veem pela frente. Não interessa de quem é. Não perguntam de quem é. Fizeram dos pretos cativos. Fizeram dos índios também. Nasci num deles, desses lugares onde fica Benguela. Longonjo. Talvez não exista nem mais esse lugar. Talvez atrás daquela estrela não exista mais nenhum lugar. Nem mesmo Benguela, onde nasceu Tereza. Nem mesmo Longonjo. Existe? Se o sinhô está me dizendo, acredito no sinhô. Por que o sinhô havia de mentir pra mim? Na minha idade, qualquer lugar é lugar. Estou bem aqui. O sinhô vê. O que tenho me basta. E é muito. Hoje eu sou livre, o sinhô vê, posso ir pra onde eu quiser. Mas não quero ir pra nenhum outro lugar. Hoje sou livre. Quem havia de querer um escravo na minha idade? Mas já fui cativo um dia. Depois fui livre de novo. Livre no Piolho. Voltei a ser cativo depois que o quilombo foi destruído. O Quariterê. Aquele quilombo era um pedacinho de Benguela, o sinhô não sabe. De Longonjo. Aqui já foi Benguela também. Terra de Tereza, a rainha. Já foi Longonjo. Hoje não existe mais. Há muito que não existe. E Tereza foi rainha não só de Benguela, mas de todos os lugares que ficam atrás daquela estrela. De toda Angola. Do Congo todo. E mais também de Guiné. De toda a África preta. No Quariterê. No Piolho. Não tinha só preto não. Tinha gente de outras cores. Gente de pele vermelha. Gente de pele vermelha misturada com gente de pele preta. Que também não é diferente de mim nem do sinhô. Mas não era igual à Tereza, porque ela era uma rainha. Quem foi que disse isso pro sinhô? Isso não é verdade. Índio não era escravo de preto. Dizem até. Se o sinhô sair por aí vai saber o que falam. Que Tereza escravizava índio. As mentiras que falam, nenhuma delas é verdadeira. É invenção toda. Inventam de tudo. Pra prejudicar Tereza. Pra prejudicar o Quariterê. Quem escraviza gente não é preto, não é índio. O sinhô sabe. Eu sei. Quem escraviza é o branco. Agora eu digo que. Falo porque é. Todo mundo obedecia Tereza. Como é que não se obedece uma rainha? Obedecer não significa que é cativo. O Quariterê era um reino. Se eu conheci José Piolho. O sinhô me diz. Pois não conheci? Se foi José Piolho dono do quilombo do Quariterê. Era o dono, mas não era rei. Também não era dono. Mas era chefe. Comandava o Quariterê. O Quariterê nunca teve dono. O Quariterê era dono dele mesmo. Como o sinhô é dono do sinhô. Mataram o José Piolho. Esse sim eles mataram. Numa emboscada. Mataram ele a mando do diabo. Tem gente que obedece o diabo. Faz tudo o que ele manda fazer. O diabo sim. O diabo é dono de muita gente. Faz da gente cativa dele. Essa é a diferença. Deus não manda. Deus não é dono de ninguém. Deus só ensina. Mostra o caminho. A gente aprende. Caminha por ele. Pelo caminho que Deus mostra. José Piolho casou com Tereza. Enquanto era vivo, era ele quem dava as ordens. Mandava. Todos obedeciam. Mas não era nosso dono, que ali não tinha cativo. Cada um era dono de cada um. Que nem o sinhô é do sinhô. Mas era quem mandava. Porque era o chefe. Não era rei nem dono. Era chefe. José Piolho, ele fugiu do seu dono. Era cativo como também fui. O sinhô sabe o que é isso? O sinhô é branco. Branco não sabe. Branco nunca foi cativo. Só preto. E índio também. José Piolho era preto. Mas não aceitava ser cativo. Ele não nasceu livre assim como o sinhô. Eu também nasci livre. Já lhe disse. José Piolho não. Nasceu cativo. Era filho de mãe cativa. Escrava que era. Filho também de pai escravo. Cativo que era. Mas José Piolho não aceitava cativeiro. Quem é que aceita? Dormir acorrentado dentro de uma senzala. O sinhô já viu uma? Pois então. O sinhô já dormiu numa? Então não sabe o que é uma senzala de verdade. Só sabe como é de mentira. O sinhô é contra a escravidão? Não foi à toa que eu vi que o sinhô é boa pessoa. O Quariterê já tinha me avisado. Eu já estava preparado. Pra receber o sinhô. Fui avisado. O sinhô sabe onde é que está pisando? Era aqui o quilombo do Piolho. Nesse mesmo lugar. Agora chama outro nome. O sinhô sabe. Aldeia Carlota. Dizem que colocaram esse nome pra a gente esquecer da rainha Tereza. Que ela não era rainha coisa nenhuma. Nunca foi. O povo do Piolho é que inventou essa história de rainha. O José Piolho que inventou. Ele fez isso por puro capricho. Queria ser casado com uma rainha. Quem não queria? Mas que nunca foi. Mandou todo mundo do Piolho obedecer ela como se fosse rainha de verdade. Não era? Que a verdadeira rainha foi uma tal de Carlota. Aqui ninguém mais. O sinhô sabe de quem eu estou falando? Sabe sim. Mas a nossa verdadeira rainha e única foi a Tereza. Mentiam pra esconder a verdade. Que é o que branco mais faz. Mente pra esconder a verdade. O sinhô não vai se ofender. Não tenho a intenção de. Minha intenção é só contar o que aconteceu. Pro sinhô depois separar. Vai saber. Carlota, se foi rainha um dia, foi rainha de branco. Ela foi sua rainha? O sinhô não precisa me responder. Às vezes pergunto só por perguntar. O sinhô responde se quiser. Se achar que deve. O branco tem todo direito de ter rainha. Mas rainha de preto foi Tereza. A rainha Tereza. Rainha de branco foi Carlota. Mas não foi minha rainha. Tereza não foi sua rainha também. Tem problema nisso? De jeito nenhum. Botaram esse nome de Carlota nesse lugar pra gente esquecer de Tereza. Como se ela nunca tivesse existido. Mas aqui ninguém esqueceu e nem vai esquecer. Eu não deixo. Não posso deixar. É minha sina. Eu não consegui fugir quando o quilombo foi atacado. Tivesse jeito, fugia? Ainda guardo aqui nas minhas costas as marcas do chicote e da letra que marcaram a minha pele com o ferro quente. A letra de fujão. Eu não sei ler. O sinhô deve saber. Branco sabe ler. Preto não sabe. Só poucos. Mas essa letra eu conheço. É letra de fujão. O sinhô vê que eu não estou mentindo. Está vendo. Essas marcas, umas ainda guardo comigo desde aquele tempo. Não bastaram as chibatadas. Não ficaram satisfeitos. Queriam mais. O sinhô chegou de Vila Bela da Santíssima Trindade. Veio de lá, suponho. É a cidade mais grande perto daqui. Não é a maior. Cuyabá é mais grande. Têm outras maiores? Se o sinhô souber, depois me fala. Eu fiquei aqui. Não saio pra nada. Não conheço mais muita coisa. Com o tempo fui desconhecendo ainda mais. Foi na praça de lá de Vila Bela da Santíssima Trindade que eu e os outros ficamos por dias que nem bichos, acorrentados pelo pescoço e pelos pés. O sinhô sabe o que é isso? Não, não sabe. Passamos os dias todos só com pão e água. Mais nada. Depois veio o homem, a mando do diabo, com o ferro quente pra marcar a nossa pele. Está vendo, essa letra aqui. É a única letra de branco que eu conheço. É essa. De fujão. O sinhô sabe. De dia vinha o feitor com o chicote. Só esperava a praça encher de gente pra dar início dos castigos. Ele dizia que era isso que acontecia com quem fugia do seu dono. Eu só pensava em minha rainha. Em Tereza. E não sentia dor. O sinhô acredita? Os brancos faziam questão de levar os seus pretos pra assistirem. Botarem medo neles. Era o que acontecia com quem fugia. Foi lá na praça. O sinhô conheceu o lugar. Aquela praça é triste. Ela chora o tempo todo. Chora porque sente dor. A dor dos que foram torturados. A praça também sentiu a dor do ferro com a letra de fujão em sua testa. A praça também geme de dor. Geme por aqueles todos. Pelo Quincas. Pelo Domingos. Por mim. Por Tereza. Pelo Quariterê inteiro. Toda vez que vou a Vila Bela, evito de passar pela praça. Não gosto. Não passo. Tenho dó dela. Dó da praça. O sinhô já sentiu dó de um lugar? Eu sinto dó da praça. Também sofro por ela. Uma praça não foi feita pra isso. Na praça tem jardim. Tem as flores. Tem gente passeando. Pra se divertir. Pra conversar. A praça de Vila Bela é a mais triste de todas as praças. Que são alegres. Menos a de Vila Bela que é triste. O sinhô há de entender. Não quero lembrar, mas as marcas que o sinhô viu nas minhas costas não me deixam esquecer. Nem essa letra aqui. De fujão. Mas mesmo assim evito de passar pela praça. É coisa minha. O sinhô quer saber o que aconteceu com os outros que fugiram. Os soldados foram atrás, também a mando do diabo. Capturaram. Os que não morreram, foram levados de volta pros seus donos. Mas isso só foi muito tempo depois da morte de José Piolho. Mais de vinte anos depois, um pouco mais, um pouco menos. Muitas coisas eu já não sei mais, o sinhô me perdoe. Hoje sou velho, mas já fui moço. Com a idade, as lembranças ficam um pouco atrapalhadas. Se o sinhô achar que estou mentindo, não lhe tiro a razão. Na minha idade, mentira e verdade andam juntas. De mãos dadas, como se fossem amigas de infância. Mas o sinhô fique tranquilo. Têm muitas verdades dentro das mentiras que conto. Ah, sim, também têm muitas mentiras em volta das verdades que falo. Mas não minto. Não tenho esse costume. Tem gente que mente. Mente como se tivesse falando a verdade. Acreditam nas mentiras que falam. Mentem também pra enganar. Ludibriar as pessoas. Gente maldosa. Gente que não presta. Não vale o prato que come. Aprendi com dona Corina a não mentir. Dona Corina inventava histórias, mas não mentia nunca. Hoje sou tão velho quanto o tempo. As lembranças de antes. De tempos atrás. As que aconteceram. Elas chegam depois um tanto já estragadas. É preciso consertar as lembranças. É preciso forjar elas como se fossem armas de fogo estragadas. Senão, elas passam por mentirosas. Aí o que era pra ser verdade vira mentira. A cabeça de um velho é uma casa de forja. As lembranças se estragam com o tempo. Ficam enferrujadas. Que nem arma velha. O gatilho não funciona. Fica emperrado. A mira não é mais a mesma. Entorta. É preciso limpar as lembranças. Tirar o que não é dela. A sujeira que vem nelas. As sujeiras são as mentiras que querem se passar de verdades. É um trabalho difícil. Demorado. Não é todo mundo que consegue consertar elas. Eu aprendi a forjar também as lembranças. Tem que ter paciência. Pra depois de prontas ainda ter que testar pra ver se elas ficaram novas de novo. Se a mira está boa. Se o gatilho desemperrou. Se na hora certa a munição não vai falhar. As lembranças são como armas de fogo velhas que depois ficam novas pra serem usadas. Mas é preciso forjar as duas. As armas e as lembranças. O Quariterê me ensinou a forjar as duas. Por isso que eu não conto mentira. Porque eu limpo as lembranças. Tiro toda a sua sujeira. Toda a sua ferrugem. Depois é que conto. Antes não. Se eu contar as lembranças como elas vêm eu vou acabar mentindo. Tem uma crosta de mentira em volta de cada verdade. Às vezes é difícil de sair. De tão presa que está. A velhice é a distância maior que existe entre o que aconteceu no passado e o que vai ser contado no presente. É uma distância muito grande. Longa, longa. É preciso ter muito cuidado com o que se vai contar. A velhice é isso e o sinhô vai provar disso um dia. Basta não morrer antes. O sinhô sabe que pra viver tem que ter muita sorte. Eu tive essa sorte. A gente vive a vida, mas a morte fica de espreita, o tempo todo, só esperando. O sinhô vê, já vi a morte muitas vezes, já até me acostumei com ela. Quem é que se acostuma com isso? O sinhô, se tiver paciência, conto tudo o que sei sobre o quilombo do Quariterê. Se fosse outra época, ficava de boca fechada. Tinha medo. Tinha medo, sim sinhô. Vai me dizer que o sinhô também não tinha? Claro, se o sinhô fosse preto que nem eu. Mas o sinhô é branco. Branco tem medo? O sinhô tem medo de quê, então? Se o sinhô fosse preto, teria muito medo. O preto nasce com medo. E vive com ele. Às vezes, morre com ele. Mas eu vou morrer sem medo. Por isso, é que lhe conto o que sei. O que não sei, não falo. Podia mentir. Mas pra quê? De que vai adiantar eu mentir? O sinhô não repare. A casa é de pobre, sem conforto pras visitas. Posso lhe oferecer uma água. Fresca. Está vendo a moringa. A água é fresca. Vou lhe pegar um copo. A água é boa, o sinhô bebe. É fresca. Quando tiver sede. Pode beber mais. Fique à vontade. A casa é sua. Pois bem. José Piolho se casou com Tereza, o sinhô sabe. Eu era moço na época. Mais do que o sinhô é moço agora. Um pouco mais. Um pouco menos. O certo é que. Eu vi a cerimônia de casamento. Estava lá. Foi aqui mesmo, nesse lugar que agora todo mundo chama de Aldeia Carlota. Se eu também chamo? Eu não chamo. Pra mim, será sempre o quilombo do Piolho. Quilombo do Quariterê. Mais um reino do que um quilombo. Menos quilombo do que um reino. Da rainha Tereza. Se tinha rainha era reino mesmo. Quem é que duvida? Tem gente que. Botaram nome de outra rainha pra gente esquecer da nossa. Mas quem é que esquece? Eu não deixo ninguém esquecer. Estou certo? O sinhô me diz. Fale. O sinhô sabe o que significa? Quariterê é palavra de índio. Não é de preto, nem de branco. É de índio. Mas eu vou lhe contar. É piolho na língua de índio. Piolho. O sinhô sabia. Não? Quariterê é piolho na língua de índio. Eu conheci muitos índios. Isso aqui era terra de índio. Os índios é que eram os verdadeiros donos dessa terra. Nem preto, nem branco. A terra aqui era dos índios. Eles já estavam aqui desde antes. Desde sempre. Depois é que vieram os brancos e tomaram a terra deles. Na força. Quem não se rendeu. O sinhô sabe muito bem o que é que eles fizeram. O sinhô também já sabe, a nossa terra fica atrás daquela estrela. A mais grande. A maior. A que brilha mais forte. Piolho é nome de branco. Quariterê é nome de índio. Era nome do rio. Rio Quariterê. Até o nome do rio eles mudaram. Agora não chama mais esse nome. Nem rio Piolho, que também era o seu nome que ele chamava. Rio Quariterê. Rio Piolho. Dois nomes que diziam a mesma coisa. Só que na fala de índio. Só que na fala de branco. Botaram outro nome depois. Hoje não chamam mais esses dois nomes. Que antes chamavam. É pra ninguém mais lembrar que aqui houve um quilombo com os nomes do rio. Quariterê na língua de índio. Piolho na língua de branco. Agora o nome dele se chama São João. Rio São João. São João é santo de branco. Pra preto é Xangô. Se eu quiser chamo de rio Xangô. Que é São João na língua de preto. Na crença de preto. Mas não chamo. Só se eu quiser. Quem é que vai me proibir? Sou livre. Faço tudo o que quero. O que é certo. Deus está vendo. Está do meu lado. Estou do lado Dele. O sinhô não sabe? Carlota é rainha de branco. Pra preto é Tereza. Mas não é a mesma coisa. Não é como São João e Xangô. Que eles são iguais. Os mesmos. Tereza e Carlota não são iguais. São diferentes pelo que foram. Tereza lutou pela liberdade do seu povo. Teve que lutar. Carlota lutou? O sinhô mesmo diz. Lutou? Foram iguais? Eu sei a história de Tereza. Por isso lhe conto. O sinhô sabe a história de Carlota? Se quiser, o sinhô conte. Eu tenho paciência também pra escutar. Mas o sinhô não veio aqui pra contar a história de Carlota. Veio? Não. O sinhô não veio. Veio pra conhecer a história de Tereza. Depois se quiser. Conte pra mim a história de Carlota. Se ela tem uma. Se tiver. Depois o sinhô me conte. Como eu lhe dizia. Digo ainda. Pra toda gente daqui continua sendo o rio Quariterê. Era aqui, onde o sinhô está agora, o quilombo do Piolho. Conheci muitos índios. Dentro e fora do quilombo. Aqui viveram uns cinquenta. Um pouco mais, um pouco menos. Não sei. Se as palavras vêm com defeito, o sinhô imagine os números. Andira e Guacira. Eram índios. Deles me lembro. Como é que havia de esquecer? Aqui também nasceram os crioulos. O sinhô sabe. Filho de preto com índio. Os caborés. Todo mundo aqui era igual. Preto, índio e crioulo. Cafuzo? Que seja. O sinhô diz. Branco não tinha. Falam que tinha. Dizem que sim. O sinhô já viu branco cativo? Quilombo, o sinhô sabe, é pra gente que foge. Tem branco que foge porque é bandido. Preto foge porque é escravo. O Quariterê não aceitava bandido. Diziam. O que falavam. Que o Piolho acoitava branco. Branco fugitivo da polícia. Que fugia da cadeia. Que José Piolho até gostava. Que depois. Tereza também fazia o mesmo. Vinha branco bandido pra cá. Fugitivo de cadeia. Era tudo mentira. Mentira porque não era verdade. Mas eles queriam que todos acreditassem. Que no quilombo só tinha gente ruim. Que todos eram ruins. Preto. Índio. Crioulo. Branco. Que aqui era lugar de bandido. De assassino. De ladrão. De gente que não valia nada. O Quariterê acoitava. Escondia. Coisa nenhuma. Nenhum ninguém dessa raça de bandido. Não falo que todo branco é bandido. Nem que todo preto não é. Só falo o que é certo. O errado não me tenta. Deus é o certo. O diabo é o errado. Por isso que o diabo tenta. Deus apenas mostra. Indica o que é bom. O caminho que cada um deve seguir. Sem desvio. O diabo mostra os atalhos. Eu preciso dizer isso pro sinhô. Então o sinhô tenha paciência de escutar. O sinhô vê. É certo ser escravo? A maioria dos brancos acha que é certo. E o sinhô? Por isso que o sinhô é um moço bom. Vi isso logo que o sinhô botou os pés aqui. Eu não erro. A velhice dá pra gente alguns saberes. Uns capazes que a gente não tinha antes. Só depois. Com o tempo. O tempo é o melhor professor que existe. José Piolho não era de Benguela, nem das outras terras de pretos que ficam atrás daquela estrela. De Longonjo. Que tudo é Angola. Do Congo e da Guiné. De toda a África. José Piolho nasceu aqui mesmo. Nessa terra que foi de índio. A gente também não deve nunca de esquecer isso. Que atrás daquela estrela tem a terra de preto. Que depois do mar. Pra longe daqui tem a terra de branco. Mas essa terra aqui. Essa é de índio. De direito. O pai de José Piolho esse eu não conheci, a mãe também não. Mas eram escravos. Isso eu sei. Porque ele contou. Havia de mentir? José Piolho nasceu cativo. Escravo que nem os pais. Eu sei também quem foi o seu dono. Todo mundo sabia. Um tal Antônio Pacheco de Morais. Esses nomes a gente não esquece. Nome de gente branca. Poderosa. Dono de fazenda. De mina. De ouro e pedra valiosa. Nenhum cativo nunca esqueceu jamais o nome de seu dono. Nenhum esquece. Podia? Esse um eu também conheci. Antônio Pacheco de Morais. De nome e sobrenomes. Era filho de sinhô de terras, essas mesmas que foram dos índios um dia. O sinhô sabe. Todo mundo sabe, por que, então, eu não havia de saber também? Antônio Pacheco de Morais castigava os seus pretos por qualquer coisa. Era tão mau quanto o coronel Amâncio. Quanto o Zebin. De nome seu Eusébio. Filho do coronel. Botava no tronco. Mandava judiar. Judiava. Mandava também pra mina. Que lá é pior que o tronco. Quem conseguia sobreviver mais de cinco anos? José Piolho sentiu na pele o ódio do seu dono. Seu dono mandava o preto pro tronco só porque era preto. Esse era o motivo. José Piolho. Ele nunca se conformou com a vida de preto cativo. Ele não se conformava em ver passarinho preso quanto mais gente. Por aí o sinhô vê. Tome nota. Anote. Quando José Piolho fugiu, ele veio pra cá. O lugar ele já conhecia. Perto das águas do Quariterê. Naquela época não era tão fácil chegar aqui não. Era um caminho difícil. Não era pra qualquer um. Hoje não. O sinhô chegou porque hoje fica fácil chegar. Segue uma estrada só. Um só caminho. Sem dificuldade. Naquela época não. Era difícil o caminho de todo. Pra chegar até aqui tinha que ter muita resistência. Tinha que ser forte. E também sorte. Pra não cair nas armadilhas que a natureza arma. Pra se defender. A natureza não faz por mal. Ela se protege também. Deus deu isso pra ela. Pros bichos que vivem nela. O homem é que destrói tudo. O homem branco. Sente prazer em destruir. Porque tem ganância. Quer sempre tirar proveito de tudo. Quer sempre ficar rico. Não lhe basta o que já tem. Sempre quer mais. Sempre mais. Nunca menos. Nunca aceita o menos. Só o mais. O sinhô me perdoe eu falar assim. Às vezes me irrito um pouco. Coisa de velho. O sinhô há de entender. Tereza conheceu José Piolho aqui mesmo. Quando ele viu aquela preta, caiu de amores por ela. Quem é que não caía? Fez dela uma rainha. Como eu lhe disse, José Piolho não foi rei. Mas fez de Tereza a sua rainha. A rainha do Quariterê. Depois que mataram ele, a mando do diabo, Tereza botou o nome de Reino do Piolho. Reino do Quariterê. Não queria mais que chamassem mais de quilombo. Era um reino. Pois Tereza não era rainha? Pra mim tanto faz. Quariterê ou Piolho. Piolho ou Quariterê. Hoje o seu nome chama Aldeia Carlota. Foi rainha, é? O sinhô diz. Acredito. Era mulher de rei? Tereza foi mulher de chefe. José Piolho nunca que foi rei não. Conselheiro ele foi também. O principal. De todos os. Pra mim, só Tereza foi rainha. Rainha dos pretos, dos índios e dos crioulos. Dos caborezinhos. Carlota foi rainha de branco, não foi? Carlota Joaquina. Sei. Mulher do rei D. João VI. Se o sinhô está dizendo. Não discuto com o sinhô. O sinhô fala, eu aceito. Porque acredito. É assim que deve ser. Se eu falo a verdade, não sei. Só sei que não minto. O sinhô pode confiar. Às vezes o que digo é invenção. Mas nunca é mentira. Inventar é uma coisa. Mentir é outra. A memória de velho não funciona como a de moço. As lembranças chegam um tanto embaçadas. Embaraçadas também. Que nem teia de aranha. As invenções são apenas pó que encobrem as verdades. Basta a gente assoprar que ele sai. Daí tudo fica limpo de novo. Como se fosse novo o que já é bem velho. As coisas vêm confusas. Embaçadas mesmo. Assim como os meus olhos. Embaçados. Que nem olhos de cavalo. O sinhô já deve ter ouvido histórias que falam de Tereza, não ouviu? Os brancos é que espalharam essa história de que Tereza não era boa. Que ela era má que nem uma bruxa. O sinhô acha que as bruxas são más? Concordo com o sinhô. O sinhô não é como os outros brancos. Os outros que digo. São aqueles que não são bons. Já disse. Nem todo branco é mau. Nem todo preto é bom. Mas os brancos são mais maus que os pretos. Os pretos são mais bons que os brancos. É o que eu penso. Se não pensava, não falava. Tereza. Por ela, punha a minha mão no fogo. O que dizem? O sinhô não sabe. Branco fala demais. Inventa coisas mentirosas. Os brancos não sabem inventar verdades. Não têm esse poder. Dona Corina inventava verdades. Mas ela era preta. O preto sabe. O branco não. Como é que eles sabem das coisas se não viveram no Quariterê? Só quem viveu nele é que sabe o que acontecia ali. Aqui. O sinhô viveu nele? Pois então, se não viveu não sabe. Eu sei porque eu vivi. Só quem viveu sabe. Hoje só eu. Os outros tantos não estão mais. Já foram. A velha Margarida foi a última. Viveu até o seu último dia. Cumpriu com o combinado. Por isso só eu posso lhe contar. No Quariterê eu era livre. Assim como o sinhô é. Mas o sinhô é branco e eu sou preto. Preto não tem maldade. Branco tem. Às vezes o preto tem. Às vezes o branco não tem. O sinhô me desculpe falar assim. E se fosse diferente. Diferente como, o sinhô deve está querendo saber. E se o preto invadisse as terras dos brancos e fizesse deles escravos? Cativos. Mas preto não tem essa maldade. Preto nunca pensou em escravizar ninguém. Isso que diziam de Tereza, que ela fez do índio o seu escravo, o sinhô vê. Acha que isso é verdade? Tem gente que acha que essas mentiras são verdades. Invencionices. Que espalharam por aí. O sinhô sabe por que os índios fugiram pra aqui? Pro Quariterê? Não sabe. Então eu falo. Fugiram porque não queriam ser também cativos. Não satisfeitos em escravizar os pretos, os brancos também escravizaram os índios. Ainda escravizam. Nessas minas do Mato Grosso eram pretos e índios trabalhando feito escravos. Juntos. Na mesma situação. Sofrendo o mesmo sofrimento. Sem ar. Sem fôlego. Sem comida. Por isso fugiam. Encontraram aqui a liberdade. Aqui puderam respirar. Comer. Mas mais. Aqui encontraram de novo a liberdade. Por isso é que vieram pra aqui pro Piolho. O sinhô acha que vieram pra ser escravos? Fugiram de um cativeiro pra outro? Quem é que foge de uma prisão pra outra? O sinhô me diz. Qual o sentido disso? Mas tinham que obedecer às ordens da rainha. Não tinham? Isso era certo. Faziam tudo o que o preto fazia. Uma rainha como Tereza ninguém desobedecia. Nem preto. Nem crioulo. Nem índio. Nem ninguém nenhum que chegava aqui era pra ser escravo. Pelo contrário. Quilombo é lugar de gente livre. Mais que um quilombo, aqui era um reino. Do Quariterê. Do Piolho. O sinhô acha que é verdade essas mentiras? Que a rainha era má como dizem por aí? Daqui ninguém fugia. Não precisava fugir. Quem não queria viver aqui ia embora. Era livre pra ir. Depois é que não podia voltar. Isso era certo também. O Simãozinho mais a Elvira. Eles eram pretos forros que vieram pra cá pro Quariterê. Já vieram juntos. Não se acostumaram com aqui. Disseram. Falaram pra rainha Tereza que queriam ir embora. Morar de novo na cidade. Em outra cidade. Longe desse Mato Grosso. A rainha disse que podiam ir. Mas depois que. Não se arrependessem. Tereza aconselhou. Que não fossem. Não faltava nada pra eles no Piolho. Que eles não conheciam os outros lugares. Longes daqui. No Quariterê eram tratados como iguais. Ninguém era diferente de ninguém. Só a rainha que era diferente. Porque era rainha. Não fosse, seria igual também. Elvira e Simãozinho estavam decididos. Queriam ir embora. Tereza não falou mais. Pediu pra que ninguém mais não falasse. Que fossem embora. O recado estava dado. Passou um bom tempo. Três ou quatro anos. Talvez até menos. Talvez até mais. Não sei. Só sei que. Voltaram de volta os dois. Junto os dois. Simãozinho mais Elvira. Pediram pra ficar. Ficaram? Tereza nada não falou. Só mandou que levassem os dois pra fora do reino. Pra longe dele. Ela tinha avisado. Tinha dado o recado. Que não se arrependessem depois. Arrependeram. Tereza sabia que isso ia acontecer. Tinha previsto. Que eles iam voltar de volta. Voltaram, mas não ficaram. Outros ninguéns mais quiseram sair daqui. Quem queria provar de liberdade pela metade? O sinhô me diz. Preto forro é livre de verdade? Pode fazer tudo o que quiser como se fosse branco? O sinhô responde. Se quiser. Mas o certo é que ninguém queria sair daqui. E ir pra onde? Viver como? Aqui tinha no Piolho tudo o que tem pra qualquer pessoa livre. Digo até pra pessoa que é branca. Branco. O sinhô nem imagina o que os brancos dizem de Tereza. Não tenho medo de contar. Só não gosto. Mas não que tenho medo. Já contei pros outros brancos. Tudo não contei. Contava? Porque eu sabia o que podia falar. Sabia também o que não podia. O Quariterê também me ajudou. Mas pro sinhô eu vou contar o que não contei pra ninguém nenhum outro. Não conto pra todo mundo. Não é por medo. O sinhô sabe. Já lhe disse. Medo não tenho mais de nada. É que o Quariterê não permitiu. Dizia pra mim que. Que não falasse pra esse um. Nem pra esse aquele. Assim que era. Aprendi a escutar ele. O Quariterê. Agora ele permitiu. Quando o sinhô estava pra chegar. O Piolho disse. Ele vem. Fiquei então esperando. Não disse nada. O Quariterê falou. É ele. Agora posso contar tudo. Então o sinhô se prepare pra escutar. Pode anotar se quiser. Até acho melhor. É que pro sinhô depois não esquecer. Depois que o sinhô for embora. Não adianta vir aqui mais. O sinhô não vai mais me encontrar. Não vai encontrar mais ninguém que viveu no Quariterê. Todos já foram. Eu sou o único. Mas já não estarei mais aqui. Só se Vilu, capaz. Depois eu digo. Tenha calma. Paciência. Vou contar tudo a seu tempo. O tempo. Sempre ele. Ele é o responsável por tudo. O tempo, ele nunca deixa de acontecer. Está sempre correndo. O tempo mesmo nem tem tempo pra descansar. O sinhô então tenha paciência. Só lhe peço isso. Mais não peço. O que dizem. Falavam o que diziam. Que Tereza mandava matar quem tentava fugir. O sinhô vê. Eu vivi ali. Nunca vi ninguém ser enforcado por tentar fugir. O sinhô sabe. Isso tudo inventaram pra botar medo em preto que fugia pros quilombos. Ela mandava quebrar as pernas de quem fugia e era capturado. Mandava quebrar as pernas pra nunca mais andar. Dizem isso. Falam mais ainda. Outras coisas que diziam. Coisas sem pé nem cabeça. O sinhô nunca ouviu? Que ela mandava enterrar vivo quem desobedecia às suas ordens. Isso o sinhô já deve ter ouvido. É o que mais dizem por aí. Falam demais. Que ela mandava enforcar. Que depois cortava a cabeça pra pôr no centro do Quariterê. Só pra mostrar pro povo o que é que acontecia com quem desrespeitava ela. Uma rainha como Tereza não aparece de novo. Só às vezes. De quando em quando. O sinhô vai acreditar em quem? Naqueles que contam o que não sabem? Que inventam mentiras que nunca passaram perto da verdade? Eu sou o único sobrevivente do Quariterê. Não fui antes. Outros também vieram pra cá. A velha Margarida foi a última antes de mim. Depois só eu. Não sou descendente. Sou sobrevivente. Todos os outros que viveram no Piolho já se foram. Partiram pra nunca mais. Pra sempre. O sinhô me entende. Tem aquele um que é neto de Sebastião. Tem um outro que é neto de Antônia. Tonha. Dona Tonha. Sinhantônia. O sinhô já ouviu falar dela? Viveu no Piolho. Eu conheci. Conheci também o Sebastião. O velho Tião. Sinhantônia. Tião. Rosalva, que era preta. Mas chamava de nome seu Rosalva. Que é rosa branca. E Fulgêncio. Ambrósio. Isalina. Conheceu? Todos não estão mais aqui. Dona Corina. Já chegou velha no Quariterê. Era a mais velha do Piolho. Diziam que tinha pra mais de cem. Bem mais. Bem menos não. Se tinha mais, não parecia. Parecia bem menos. Mas tinha mais. O branco fica velho novo. O preto não. O preto continua novo quando fica velho. Dona Corina. Fumava cachimbo. Cuspia no chão. Era sábia. Sabia de histórias que trouxe de Angola. Do Congo e de Guiné. De toda África preta. Contava pra gente. Se mentia é porque não dizia a verdade? Não mentia. Nunca. Mas se a verdade não chegava. Ela então inventava. Por isso é que não mentia. Sabia inventar as suas verdades. O que é diferente. Tem gente que mente. Tem gente que inventa. Não é a mesma coisa. Mentira é coisa feia. Quem inventa não mente. Fala a verdade, só que é uma verdade inventada. O sinhô sabe. Dona Corina inventava, mas não mentia. Tudo que ela contava era verdade. Ela inventava verdades de sua nossa gente. A gente não cansava de ouvir dona Corina. A gente ouvia dona Corina quase sempre ao cair da noite. Ela acendia o cachimbo. Depois cuspia no chão. Aí todo mundo ficava em silêncio. Era o sinal. Pra todo mundo ficar quieto. Ninguém abria a boca. Nem os mosquitos. Era silêncio todo. Até a mata em volta ficava calada. Parecia que todos os bichos e plantas queriam escutar também dona Corina contar as suas histórias. Nem sapo coaxava. Nem grilo. Nem cigarra. Nem onça. Nem jacaré e Anta. Nem arara mais tucano. Nem tatu nem tuiuiú. Nem coruja. Que gosta de falar de noite. É de noite que coruja mais fala. De dia não. Não gosta. O certo é que ninguém coaxava. Nem ninguém piava. Nem uivava. Nem rugia. Nem roncava. Nem mugia. Ninguém mais falava a sua língua de bicho pra não interromper dona Corina. Ela contava histórias de Angola. Do Congo e de Guiné. Da África toda. Ela também veio de lá. Dessas terras. De onde, eu não sei. Tereza veio de Benguela. Isso eu sei. Eu vim de Longonjo. Isso eu sei também. Os índios também sentavam com a gente. Entendiam pouco o que ela dizia. Ela misturava muito. Dona Corina misturava palavras de sua terra com palavras da terra de cá. Quem não sabia, só ouvia. Não entendia. Mas todo mundo sabia o que ela contava. Todo mundo entendia. Tereza admirava dona Corina. Parecia que era filha dela. Dona Corina era mãe de todo mundo. De Tereza era mãe também. Dos mais pequenos era avó. Dos menores mais pequenos ainda. Bisavó. Dona Corina só falava verdades. Eram todas inventadas. Nenhuma não existia. Histórias da época em que os bichos falavam a língua de palavras. Mas ninguém duvidava. Se o sinhô quiser. Depois eu conto uma dessas histórias. Guardo todas na memória. Hoje eu sou tão velho quanto dona Corina. Dona Corina foi. Cumpriu o seu tanto. Fez a sua parte. Não vive mais. Voltou pra sua Angola inventada. Pro Congo das suas histórias. Da Guiné do que contava. De sua África verdadeira. Mora lá. Era já velha quando conheci. Às vezes, não falava coisa com coisa. Só contava. Ela dizia as verdades por meio das histórias que contava. Que inventava. A gente aprendeu muito com ela. Tereza sempre perguntava por dona Corina. Se estava passando bem. Se estava precisando de alguma coisa. Que não deixasse faltar nada pra ela. Quando dona Corina morreu. No Quariterê. Quando dona Corina morreu no Piolho, o Quariterê todo chorou. Foi uma tristeza sem fim. Tereza que nunca chorava. Não chorou por José Piolho, mas chorou por dona Corina. Ela havia voltado pra Angola dela. Pro Congo que ela havia inventado. Pra Guiné de sua gente. E que existia. Pra nossa África. Porque era verdade. Dona Corina jamais mentia. Todas as verdades que ela dizia eram inventadas. Não sabia contar mentiras. Como os brancos sabem. Ninguém falou por três dias inteiros no Quariterê. Por ordem da rainha Tereza. O Piolho estava em luto. Três dias em silêncio absoluto. Até mesmo os bichos e plantas não falaram. Não se ouvia um pio sequer de uma coruja. Nem pio dos outros bichos. Nem pio de sapo. Nem pio de onça. Nem pio de anta. Nem pio de bagre. Nem pio de arara. De ninguém. Todos respeitaram. Sabe por quê? Pra que todo mundo pudesse escutar as histórias de dona Corina mais uma vez. Todo mundo escutou. Ninguém deixou de escutar. O silêncio usou a voz de dona Corina. Foi o silêncio que contou as suas últimas histórias. Dona Corina voltou finalmente de volta pra sua Angola. Pro seu Congo. Pra sua Guiné de todos nós. Pra África de onde veio. Voltou de onde veio. Eu quero voltar pro meu Quariterê. Está de bom tamanho pra mim. O sinhô sabe por quê? Porque o Quariterê é um pouquinho de todos esses lugares que ficam atrás daquela estrela mais grande. O sinhô vê. Da maior. O Quariterê era a pequena África. A África é grande. Mais grande que o mundo. O Quariterê é um pedaço dela. Um pedaço livre da África aqui nesse Mato Grosso. O sinhô conheceu? Conheceu mais alguém que viveu no Piolho. Não. Só eu. Tivesse vindo antes, conhecia. O fato é que o sinhô chegou na hora certa. O tempo também não erra. Mesmo correndo, ele não erra. Pro tempo toda a hora é certa. Disso o sinhô pode ter a certeza. Hoje, vivo, só eu, tem mais ninguém não. Os outros daqui são descendentes do Quariterê. Todos já foram embora. Partiram pros seus lugares onde estão agora. Fiquei só. Há os outros. Netos, bisnetos. Gente que não viveu no Quariterê. Filho de gente que viveu no Piolho. Mas que não conheceu o Quariterê. Nasceram depois que acabaram com o Piolho. Ou viveu lá apenas de criança. De sem entender o que era o Quariterê. Sem saber direito quem era a rainha Tereza. Só sabiam que eram livres. Sentiam. Sabiam que eram livres porque nunca conheceram cativeiro. De resto só restou eu. De vivo que não morreu. De mortos, estão todos que não vivem mais. José Piolho foi o primeiro a partir. Caiu numa emboscada. Tudo a mando do diabo. O diabo mandou gente que ele cativava pra matar José Piolho. Fizeram uma armadilha. Ele caiu. Que nem onça que não consegue mais sair do buraco. Cansa de tanto pular. Mas não consegue sair. Pula sem sair. Depois mataram José Piolho. Era o chefe do Quariterê. O conselheiro de todos. Foi ele que coroou Tereza rainha. Mas era ele quem dava as ordens. Era o chefe. Ela era a rainha. Mas ainda não mandava. Não tinha voz. Teve paciência. Esperou pela sua vez. Confiava no que a mãe tinha dito. Que ela ia ser rainha um dia. Mas quando José Piolho estava vivo. Quem mandava era ele. Que era o chefe. Tinha o seu direito. Ninguém ia contra ele. Podia? José Piolho. Ele sonhava com a realeza. O Quariterê era o seu império. O seu reino. Reino do Quariterê. De verdade. José Piolho não inventou um reino. Era pra ser. Ele só fez o que tinha que fazer. Tudo já estava escrito. Quando José Piolho morreu. O sinhô sabe. Caiu numa emboscada. Que eu já disse. Foi traído. Era o que diziam. Por quem? Isso eu não sei. E quem sabia já não está mais aqui. Se soubesse, contava. Podia mentir. Acusar alguém. Sem ter prova nenhuma. Ia adiantar? O que sei é que. O Quariterê incomodou muita gente. Gente graúda. O sinhô sabe. O governo. Os fazendeiros. Os bandeirantes. O Quariterê não obedeceu eles. Tinha as suas próprias leis. O seu próprio governo. Ninguém pagava nada pro governo branco. Tudo o que era produzido aqui o lucro ficava aqui. O governo ia deixar que isso podia? José Piolho quando fugiu. Não sei se já contei isso pro sinhô. Se contei, o sinhô releve. Sou velho. Quando José Piolho fugiu pra cá e formou o Quariterê o ano era o de 1740. Isso tem quanto tempo? O sinhô faça as contas. Eu não sei. Muitos anos. Perdi com os anos a capacidade de contar. O sinhô então me ajude. Ele veio pra cá nessa época. Com ele, vieram outros pretos fugidos. Tereza de Benguela veio também. Junto. Quase. Pouco depois ela chegou. Ainda não se conheciam bem. Depois se conheceram. O Quariterê disse pro José Piolho que. Que ela tinha que ser a rainha. Era o certo. Casaram aqui. José Piolho deixou também que entrassem alguns índios. Eram cativos. Trabalhavam nas minas. Acorrentados que nem pretos. Perderam suas aldeias. Acabaram com elas. Botavam fogo em tudo. Não deixavam sobrar nada. Os brancos acabavam com tudo. Eles falavam uma língua que eu não conhecia. Os índios. A língua de Quariterê, que é uma palavra deles. O rio chamava esse nome. Na língua deles. Chamava o nome também de Piolho. Na língua de branco. Rio Piolho. Rio Quariterê. Hoje chama outro nome. Rio São João. Que eu chamo o nome de Xangô. Eu posso chamar. Que é São João. É santo de branco. São Benedito é santo de branco, mas é preto. Xangô é São João. Santa Bárbara. Iansã. O sinhô sabe. No Quariterê a gente rezava. São Benedito é Ossain. É um orixá feiticeiro. Ele sabe os segredos da cura. Conhece todas as plantas da mata. Faz remédio delas. Mezinhas que curam. Andira que era índio. Andira também sabia. Se Andira fosse preto, rezava pra Ossain. Que é São Benedito. Curava os doentes. Com as plantas. Oxóssi, Ogum e Ossain. Protegem as matas. Cuidam delas. Delas também tiram o poder da cura. O sinhô reza. Pra que santo? Pra gente preta é Ogum. Eu respeito. Santo Antônio. O sinhô sabe. Cada um com a sua fé. Com a sua crença. Eu tenho a minha. Os índios têm a sua. Os brancos também têm. Que mal tem isso? É só respeitar. O mais não se pode fazer. José Piolho deixou os índios entrarem. Estavam na mesma situação que os pretos. Eram cativos também. Trabalhavam nas minas pros brancos. Eu não cheguei a trabalhar nas minas. Coronel Amâncio quis me mandar. Sinhá Rita é que não deixou. Domingos ele mandou. Pra mina. Mas eu sabia como era. Era pior. Pior que qualquer outro castigo. Índio nasceu livre. Nessa terra. A terra era deles. Viviam só eles. A nossa, a de pretos. O sinhô sabe. Está vendo a estrela. A mais grande. Aquela maior do lado da mais pequena. Da menorzinha do lado. Atrás dela é que fica a nossa terra. Benguela fica lá. Angola. Longonjo. O sinhô vê. Eu vim de Angola. Tereza também. Ela veio de Benguela. Dizem que nasceu aqui. Falavam que. Diziam que nasceu filha de mãe e pai escravos. Cativos todos. Como José Piolho e os seus pais. Não queriam que tivesse nascido em Benguela. Porque sabiam que ela era de lá. Que era rainha de direito. Então inventavam a mentira de que ela tinha nascido aqui mesmo. No Brasil. Que nem o sinhô. Mas eu sei. Por isso é que lhe digo. O sinhô pode acreditar. Nem invento nem minto. Digo a verdade. Nasceu em Benguela. Eu sei. Os brancos dizem que não. Mas não sabem. Só pensam que sabem. Benguela ainda existe. O sinhô mesmo disse. Fica em Angola. De Angola eu vim. José Piolho não. Nasceu aqui. Nessas terras que antes eram dos índios e que os brancos tomaram. Botaram os índios de escravo. Invadiram nossas terras também. Botaram a gente de escravo também. O sinhô sabe. Jogaram a gente no porão de um navio. Vi muita gente morrer ali dentro. Jogavam os mortos no mar. Dava pra ouvir o baque batendo na água do mar. Depois que cheguei é que vim pra cá. Pra essas terras do Mato Grosso. Vim do Pará primeiro. Nas minas não trabalhei. Nunca entrei numa. Nem por curiosidade. Podia ter conhecido. Não quis. Pra quê? Pra escutar os gemidos dos que trabalharam lá. Pra ouvir o gemido do Domingos? Que foi mandado pra lá pelo próprio pai. O coronel Amâncio. Então pra que é que eu vou pra lá? O sinhô ia? Mas fui cativo numa fazenda. De sol a sol. Trabalhei muito. Também apanhei muito. Na maioria das vezes não sabia por que apanhava. Nem o feitor sabia por que estava me batendo. Ia pro tronco como ia tomar banho. Acostumei. Quem é que se acostuma com a dor? Quando a notícia se espalhou entre os pretos de que havia um quilombo nas margens do Quariterê, eu fugi. Tive a chance de. Nasci livre assim como o sinhô. Não nasci pra ser escravo. Quem é que nasce pra ser? O sinhô me diga. Se souber. Fale. Eu não sei. Nunca vi. José Piolho era inteligente. Tinha tutano. Sabia das coisas mais que os outros. Era o chefe. Falava alto. Tinha firmeza na voz. Era forte também. Sabia o que estava fazendo. Tem gente que nasce pra mandar. José Piolho mandava. Tem gente que nasce pra obedecer. Então a gente obedecia. Ele organizou tudo aqui no Quariterê. A gente plantava. A terra era boa. Dava de tudo, o bom. Mandioca e milho. Que os índios plantavam. Ananás e banana. Algodão e fumo. Esses outros os pretos plantavam. O que sobrava a gente trocava. Vendia. Havia pela redondeza outras comunidades. Mais pequenas. Quilombos menores. Arraiais como eram chamados. A gente então trocava só os produtos. Vendia também. Isso bastava. O de precisão mais necessário. Pra que mais? A gente tinha comida. Que era farta. O Quariterê também dava peixe bom. Dos melhores. Aprendi a pescar com os índios. Mais com Guacira. Eles sabiam bem. Quase que não comiam carne de bicho. Não gostavam de carne vermelha. Faziam cara de quem não gostava. Só de peixe. Que também é bicho. Mas é peixe. De peixe eles gostavam. Comiam todo dia. Ou quase. Também plantavam mandioca e milho. Já disse pro sinhô. Faziam muitas coisas com mandioca. Coisas de bom sabor. Que todos gostavam. Comiam com prazer. Até o Quariterê comia. Lambia os beiços. O sinhô sabe. A gente foi aprendendo com os índios. Sabiam da pesca. Conheciam o rio. Onde os peixes ficavam. Não tinha erro. Acertavam. Sabiam também das plantas. Do poder delas. Faziam mezinhas. Que curavam doenças. Tudo vinha das plantas. Cada planta tinha o seu poder de cura. Cada planta sarava uma doença. Se não sarava era porque Deus estava chamando. Aí tinha que ir. Encontrar Deus. Fomos todos aprendendo. Também ensinando. O que um sabia, ensinava pro outro. O que um aprendia, ensinava pro outro que ainda não sabia. Era assim. Era simples. A gente sabia também lutar. Antes não. Depois. José Piolho ensinava capoeira pra quem não sabia. Todo preto sabia. Quase todo. Depois quem passou a ensinar foi o Gervásio. Era o mais que sabia. Ninguém sabia mais que ele. Nem o José Piolho. Os índios não aprendiam. Não sabiam querer. Não queriam saber também. Eles tinham arco e flecha. Sabiam atirar bem. Tinham lanças. Acertavam tudo o que queriam acertar. Pescavam com elas. As lanças. De ponta afiada. A gente sabia capoeira. Era a nossa defesa. No começo, havia poucas armas. Um quase não havia. Não tinha quase nenhuma. A gente sabia capoeira, que é luta de preto. Os índios tinham arco e flecha. Que é arma de índio. Nos primeiros anos, pouca gente sabia do Quariterê. Dez anos depois, foi que José Piolho morreu. Daí todo mundo já sabia do Quariterê. Comentavam. Espalhavam as mentiras que o povo tinha que aceitar que eram verdadeiras. Tereza ficou viúva de José Piolho. Ela já era rainha. Rainha do Quariterê. José Piolho caiu numa emboscada. Tinha ido pra um povoado fazer as trocas. Vender os excedentes. O que sobrava de tudo. Alguém avisou o governo. Tocaiaram ele. Não teve chance de defesa. Levaram o corpo embora. Pra onde não sei. Tereza nem pôde se despedir do marido. Joaquim, o Quincas. Foi meu melhor amigo. Tinha o Domingos também. Amigos como poucos. Quincas estava com José Piolho. Viu quando ele foi atacado. O governo, a mando do diabo, pegou ele. O governo era cativo do diabo. Tudo o que o diabo mandava o governo fazia. O governo vendeu a sua alma branca pro diabo. Isso eu falo. Quem é que vai me calar? Só se Deus. Mas Ele não quer. Ele está comigo. Sempre. Eu não tenho medo do diabo. Não respeito ele. Deus eu respeito. Porque Deus é bom. Tudo o que Ele faz é pro nosso bem. Deus não quer o mal de ninguém. Mas tem que ser bom pra Ele querer o bem da gente. Deus não quer quem é mau. O diabo que quer. Aí faz escravo dele. Obedece tudo o que ele manda fazer. O diabo é que nem dono de escravo. Que nem coronel de fazenda. Donos de minas. Bandeirantes. Escraviza pra tirar vantagem de tudo. Tira o que pode e o que não pode tirar. É o que eu penso. Quincas não pôde fazer nada. Então o que fez. Quincas fugiu. Não teve como ajudar. Voltou de volta pra o Quariterê. O mais rápido que pôde. Foi ele que avisou Tereza da morte do marido. Tereza não chorou. Seus olhos faiscaram foram de raiva. Se não fosse a gente segurar Tereza, ela tinha ido atrás. Sem saber de quem. Sem saber pra onde. Queria de todo jeito vingar a morte do marido. Pegaram ele de surpresa. Sem nenhuma chance de defesa. De luta pelo menos. O homem pode morrer. Mas que dê pra ele o direito de luta. De defesa. Era isso que o Quariterê ensinou pra gente. O sinhô acha justo? Pois então. O que é justo, justo é. A gente segurou Tereza. Depois ela foi se acalmando. Dona Corina conversou com ela. Ela obedeceu dona Corina como quem obedece uma mãe. Dona Corina virou mãe de Tereza. Deitava no colo dela quando precisava de um colo de mãe. Dona Corina falou. Tereza obedeceu. Eu já lhe disse que. Que Quincas fazia música. Todo mundo aprendia. Todo Piolho cantava as músicas que Quincas fazia. Fez uma pro José Piolho. Uma homenagem pra ele. Pra todo o povo do Piolho. Pra Tereza que não pôde se despedir do marido. Mataram José Piolho. Foi traído por um covarde. Mas seu nome ninguém esquece que é o mesmo que liberdade! Quincas fez o certo. Tereza se conformou. Mataram José Piolho. Nasceu a rainha Tereza. De verdade. A rainha do Quariterê. O sinhô sabe o que eu quero dizer. Morreu Piolho, nasceu Quariterê. Foi isso o que aconteceu. O sinhô disse que Carlota foi rainha. Rainha de branco. Tereza não. Tereza foi rainha de preto, de crioulo e de índio. Também de caboré. Até branco respeitava ela. Estou dizendo. O sinhô. Acredita? O que conto, falo. Se é verdade, o sinhô avalie. Se minto, não digo nem falo. Muito menos conto. Quincas, meu amigo. Presenciou a morte de José Piolho. Mataram ele. Depois cortaram a sua cabeça. Isso ele me contou. Pedi a ele que não falasse pra Tereza. De que ia adiantar? O sinhô me fale. De nada. Quincas não contou. Era meu amigo. Nas rodas de capoeira, Quincas era que fazia as músicas. Todas elas. O sinhô conhece? Conhece não? Quem é aquela que está na proa da caravela? Aquela que está lá é Tereza, Tereza de Benguela. E de onde ela vem? O sinhô sabe me dizê? Ela vem é do reino do Quariterê! Foi Quincas que fez. Todo mundo sabia cantar. Até quem não era do Piolho. Cantava. Que eu ouvi. Escutei. Tereza causava espanto por onde passava. Não tinha branco nem preto que não se curvava diante dela. Não era medo. Era de respeito. De admiração. Ela era rainha. Ela tratava dos negócios pessoalmente. Não mandava recado. Se era pra proteger o seu reino ela não media esforços. Ela tratava de assuntos até com gente perigosa. A maioria era branco. O perigo vinha deles. Dos brancos. De pretos também. Mas esses eram mandados pelos brancos. Capitão do mato. Também tinha muito. Atrás de recompensa. Capitão do mato é preto. Que nem eu sou. O sinhô consegue entender isso? Eu não consigo. Eu sei que tem branco que persegue branco. Mas é diferente. Por quê? Porque não é igual. Branco é livre. Persegue branco por outro motivo. Não porque é cativo seu. Mas preto que é cativo não. Não podia ser perseguido por outro preto que é livre. Se o preto livre perseguia outro preto livre. Aí eu aceitava. Porque o motivo era outro. Não era pela liberdade que o outro não tinha. Que nem o índio. Nem sempre um índio é amigo do outro. O sinhô sabe. Tem tribo que é inimiga da outra. Tem índio que come até outro índio. Mas é deles. Coisa deles. Tradição deles. Mas eles eram livres. Lutavam por outros motivos. Será que tem índio livre que persegue índio cativo? Não. Não tem. Tem o branco livre que persegue o índio cativo. O sinhô sabe. Se isso aqui é perigoso, imagina naquela época. As minas de ouro. De pedras valiosas. Veio muito gente pra cá. De outros lugares. Os paulistas. O ouro dava demais. A pedra valiosa também. Também teve muita morte. Gente que não se contentava em ganhar pouco. Gente branca. Preto era cativo. Índio também. Trabalhava forçado nas minas. De todo o Vale do Guaporé. O sinhô sabe. São Benedito? Era preto. Virou santo da Igreja. Era filho de escravo. O sinhô me diz. Fale o sinhô. Como é que um preto vira santo de Igreja de branco? Branco não cativa preto? Branco gosta de preto? Se gostasse não fazia dele um escravo. Eu conheci a liberdade. Aqui mesmo no Quariterê. Mas tem preto que nunca soube o que foi isso. Nasceu cativo, viveu cativo e morreu cativo. São Benedito era filho de cativo. Foi cozinheiro. Viveu na casa dos padres. Que eram brancos. Virou santo. Ele foi escravo? Não foi. Era filho de escravos. Era preto. Preto que nem eu. Virou santo. Quem foi que fez dele um santo? O sinhô sabe? Ah, foi o Papa. Pio VII. O sinhô vê. Preto virou santo. Então por que é que preto vira cativo? Branco vira santo. Preto vira santo. Não são iguais? Se preto pode ser santo que nem branco, por que é que vira cativo? Por que é que preto não pode ser livre como branco também? Nem todo mundo vira santo. São Benedito virou. São Francisco era preto? Não. Era? Não. São Francisco era branco. São Benedito era branco? Não. Era? Não. Santa Bárbara era preta? Santa Luzia? Santa Edwiges? Se fossem, seriam diferentes? Eram diferentes? Não. São santos. São santas. Santos são iguais. Não tem santo melhor que outro santo. Nem pior. São todos iguais. Os homens são iguais? O sinhô é branco. Eu sou preto. Somos diferentes por causa disso? É isso que eu não entendo. Nem nunca vou entender jamais. Quincas fazia as músicas. Ele sabia dizer as palavras cantadas que todos queriam ouvir. Todo mundo logo aprendia. Era só ele cantar uma vez que todo mundo aprendia a cantar também. José Piolho gostava dele. Todo mundo gostava do Quincas. Tereza também gostava. Porque Quincas era bom. Não tinha maldade no coração. Assim como o sinhô. Pedi a ele pra não contar pra Tereza que o marido teve a cabeça cortada. Jogaram o corpo dele nas águas do Guaporé. A cabeça não. Enfiaram num saco. O corpo a água levou. Foi pra longe. O sinhô conhece o Guaporé. O rio Guaporé levou o bem e o mal nas suas águas. Por isso que é um rio triste. O Guaporé tem os olhos tristes que nem de um cavalo. O Guaporé é maior que o Piolho. O Quariterê. O sinhô sabe. Só não é mais grande que o mar. O mar é muito maior. Não tem rio maior que o mar. Só se o Amazonas. Dizem que o Amazonas não tem fim. Suas águas nunca que acabam. Falam que. Que ele corre o mundo inteiro. Dá volta no mundo. Que ele até se disfarça de mar. Às vezes. Isso é verdade? O sinhô me diz. É invenção do povo? Mil vezes mais grande do que o Guaporé o Amazonas é. Isso eu sei. Não de ouvir falar. O Piolho é pequeno, mas é rio. Ser rio faz ele ser importante. Tem tanta água por aí que não consegue se encher de rio. Param pelo caminho. Desistem do sonho de ser rio um dia. Aí está o erro. Águas que ficam pelo caminho. O Piolho quando nasceu era só um tiquinho disso de água. A gente consegue sempre acompanhar a vida de um rio. Pois então. Quando o Piolho nasceu, eu dizia. Era só esse tanto de água. Quase nada. Mas ele não perdeu a esperança de crescer rio. Foi seguindo o seu caminho. Firme e forte. Não desistiu. Suas águas sonhavam em ser rio. Ele então começou a correr pra que isso um dia acontecesse. O sinhô está me entendendo? Hoje ele é rio. Mesmo que o nome dele agora se chama de São João. Mas continua sendo rio. Tereza também foi rio. Nasceu com um sonho. O sonho de ser rainha. A mãe dela já sonhava esse sonho pra ela. Tereza não desistiu pelo caminho. Foi firme que nem as águas do Piolho. Do Quariterê. Tereza não está mais aqui. Deixou de ser rainha por causa disso? Não sinhô. Dizem que um rio morre. O sinhô sabe. Quando ele deságua num outro rio. Como é o caso do Piolho que morre nas águas do Guaporé. Depois é a vez do Guaporé morrer nas águas do Amazonas. Depois o Amazonas é que vai morrer nas águas do mar. O Amazonas não morre. Nunca. Ele se disfarça de mar. Dá volta no mundo inteiro. Por isso que um rio não morre. Nunca. Ele sempre volta. O Amazonas dá vida de volta a todos os rios. Porque o Amazonas vai embora disfarçado de mar. Mas depois ele volta. E tudo começa de novo. Tudo vai se renovando. Assim é como Tereza. Que nunca vai deixar de ser rainha. Ela sempre volta. Disfarçada de outros. Mas sempre é ela. Tereza morreu. Mas não morreu. Tereza é igual um rio. Nunca morre. As águas correm. Dão a volta no mundo inteiro. Elas correm por todos os lugares. Pela África inteira. Pelos outros continentes também. Depois elas voltam pra cá. Girando como uma moenda. Sem fim. É isso que o sinhô precisa entender. O Piolho só mudou de nome. São João era preto ou branco? Branco? São Benedito era preto. Quincas conseguiu escapar da emboscada. José Piolho não. Eles queriam ele. Era o chefe. Acharam que matando o chefe do Quariterê o quilombo não ia existir mais. Eles ainda não sabiam de Tereza. Na época de José Piolho, Tereza era rainha, mas não mandava. Era só a mulher de José Piolho. Não dava as ordens. José Piolho queria criar o seu próprio reino. O sinhô já viu reino sem rainha? Então criou o reino do Quariterê. Ele dizia que era conselheiro. Não era rei. Isso também eu nunca entendi. Por que é que ele não foi rei? Se era marido de rainha, tinha que ser rei. O marido da rainha Carlota não era rei? Pois então. O sinhô vê. Mas ele não era rei. Era conselheiro. Era ele que mandava no Piolho. No Quariterê. O capitão Timóteo. O sinhô sabe quem foi ele? Não sabe. Pois eu vou lhe dizer. Foi o dono de Tereza. Falando assim, é esquisito. Quem é que pode imaginar que uma rainha tinha dono. O capitão era dono de terras e de muitos pretos. Tereza quando ficou sabendo do Quariterê, fugiu pra cá. O sinhô vê. Eu acredito. José Piolho construiu um reino pra Tereza. Pra ela ser rainha. E foi. A única que conheci na minha vida. A tal Carlota não conheci. O sinhô conheceu? Também não. Quando Tereza chegou aqui no Piolho, eu já estava. Também fugi. Fugi junto com Quincas. Mais o Domingos. Meus dois amigos. Nunca trabalhei nas minas. Quincas também não. Mas muitos outros trabalharam. O Domingos trabalhou. Morreu lá dentro. Sem ar. Sem conseguir respirar. Eles tiravam ouro da terra. Entregavam o ouro pros brancos. As pedras também valiam muito. Por isso que são valiosas. Pedras valiosas. Nada era do preto. Nada era do índio. Tudo era do branco. O preto e o índio nem tinham o que comer direito. O sinhô acha isso certo? O sinhô vê. Só falo o que conto. Nada mais. O que não digo, me calo. Sei o que é pra ser dito. Se não sei, não digo. Quando cheguei no Quariterê. Quincas veio comigo. Era meu amigo. Mais o Domingos. Que também era meu amigo. A gente fugiu do Surrão. Quando cheguei no Quariterê, Tereza ainda não tinha chegado. Quase chegamos juntos. Chegou depois, logo depois. Antes não. Em seguida. José Piolho, quando viu ela, apaixonou de pronto. Aquilo já era dela. Isso aqui já era dela. O Quariterê era o seu reino. Ainda disfarçado de quilombo. Casaram os dois. José Piolho mais Tereza. Eu fui testemunha. Que eu vi. Eu estava lá. À noite teve roda de capoeira. Foi uma festa bonita de se ver. Quincas fez uma música pra eles. Todo mundo aprendeu a cantar. Tereza saiu de Benguela pra sê rainha em Quariterê. Tereza é a mais bela rainha que meus olhos já pôde vê! O sinhô me desculpe a voz. Já não canto mais como cantava. A velhice traz coisas boas, mas também traz coisas ruins. As dores de um velho são mais doídas. O sinhô não repare nos meus ais. Pois bem. O capitão Timóteo reuniu muita gente pra ir no encalço de Tereza. Não se conformou com a fuga dela. Era de conformar? Tereza não nasceu pra ser cativa. Ninguém não nasceu. Muito menos Tereza. Tereza nasceu pra ser rainha. Disfarçou de cativa por um tempo. O capitão Timóteo ofereceu muito ouro pra quem encontrasse Tereza. Disso eu lembro bem. Também prometeu alforria pra quem encontrasse ela. Riqueza e liberdade. Duas palavras que juntas não dão coisa boa. Ou dão? O que o sinhô acha? A recompensa logo chegou nos ouvidos do Quariterê. Todo mundo ali era de confiança? O sinhô acha? Só o Quariterê é que sabia. Porque ele via tudo. Nada escapava dele. Quariterê não era Deus. Que Deus é só Ele. Mais ninguém. Mas Deus é que deu ao Quariterê o poder de ver tudo. José Piolho fez uma reunião. Todo mundo participou. Juntou preto e índio. Todo mundo sentou no terreiro. No meio do quilombo. Eu estava lá. Prudêncio. Quincas. Fulgêncio. Isalina. Tereza. Amaro. Rosalva. Domingos. Todo mundo. Não lembro de todos os nomes. Dos índios, não sabia o nome. Só de alguns. Andira e Guacira. E de outros poucos. Nem tantos. Mais não. A maioria do nome deles era difícil de pronunciar. Então a gente chamava índio de índio. Eles não falavam direito a nossa língua. Língua de índio eu nunca aprendi. Só algumas palavras. Quariterê. É palavra de índio. Piolho é de branco. Língua de preto eu falava também. Nasci em Angola. Tereza também. Em Benguela ela nasceu. Eu nasci em Longonjo. José Piolho falou da recompensa que o capitão Timóteo tinha oferecido pela Tereza. Ele falou. Olhando no olho de cada um ele falou. Ia descobrir um traidor no meio de tanta gente? O sinhô me diz. Ia? Ia. Ia, sim sinhô. José Piolho era o chefe. Ele conhecia todo mundo que estava ali. O sinhô vê. Nem todo mundo que chegou no Quariterê ficou no Piolho. José Piolho sabia só de olhar quem é que podia ficar, quem é que não podia ficar. Muita gente foi pros outros quilombos. Pras outras comunidades. Pro Quariterê não. Pro Piolho não. José Piolho falou. Uma vez só. Naquela gente ele confiava. Tereza estava segura no Quariterê. Depois é que eles casaram. Teve roda de capoeira na noite do casamento. Quincas fez a música. O sinhô quer que eu canto. Em Benguela nasceu Tereza. Virou cativa de um capitão. Noção nenhuma ele tinha. Tereza não era escrava. Tereza era rainha! Depois do casamento, José Piolho coroou Tereza a rainha do Quariterê. Teve festa grande. Roda de capoeira. Muita comida. José Piolho mandou fazer uma roupa de rainha pra Tereza. Ela estava linda. O sinhô precisava ter visto como Tereza estava bonita. José Piolho também estava elegante. Era o chefe. Tinha que estar. Os índios pintaram os seus corpos. Eles pintavam. Gostavam. Eles faziam a sua própria tinta. Usavam também penas e colares coloridos. Eles também sabiam que Tereza era uma rainha. Uma rainha preta que veio de uma terra distante que eles nem sabiam onde ficava. O sinhô sabe. Atrás daquela estrela fica Benguela. Já lhe disse isso. Longonjo. Os índios também dançaram. Mas do jeito deles. Dançavam juntinhos. Grudadinhos. Um do lado do outro. De braços dados. De passo curtinho. Mas ensaiados. Todos no mesmo passo. Estavam felizes também. Mas não riam muito. Os índios riem pouco. Mais entre eles. Com os outros que não são eles, eles riem pouco. Quase nada. Não é vergonha. É o jeito deles. Os pretos não. Os pretos, a gente dançava diferente. Com muita alegria. Muita risada. Preto gosta de rir. Os índios não riam. Nem as mulheres elas rebolavam. As mulheres pretas rebolavam muito. Mexiam muito o quadril. A dança está no sangue do preto. Também no sangue do índio. São iguais. Mas são diferentes. E isso que é bom. Cada um tem o seu jeito. Vive como sabe viver. Ninguém ria dos índios porque eles dançavam diferente da gente. Nem eles riam da gente porque a gente dançava diferente deles. Branco também dança. Eu sei. Mas nunca vi branco dançar. No Surrão nunca teve festa. Tivesse, talvez Sinhá Mocinha dançava. Capaz de Sinhá Rita também. Mas nunca teve festa na casa-grande do Surrão. Também nunca vi música por lá. Nem ouvi. No terreiro do Surrão tinha festa. A gente dançava. Um dia vi Sinhá Mocinha espiando a gente pela janela. Quase que sorriu. Podia ter chamado ela pra dançar com a gente? Ela queria dançar. Eu vi isso. Sinhá Mocinha queria muita coisa. Nada ela pôde fazer. Viveu em sua masmorra a vida inteira. Sinhá Mocinha quase que sorriu. Eu dizia. O sinhô me desculpe. Às vezes me perco nas lembranças. Elas se misturam. Eu dizia que. Falava de Tereza. A noite foi de festa. A maior festa que já houve no Quariterê. No outro dia, todos já chamavam Tereza pelo nome de rainha. Rainha do Quariterê. O sinhô sabe. No Piolho todos eram livres. Quem nasceu livre e virou cativo está mais morto do que vivo. Sabe quem disse isso? A rainha Tereza. Ela dizia isso sempre. Era pra ninguém nunca esquecer. Todo mundo lembrava, sempre. Ninguém esquecia. Quem vivia no Quariterê era livre. Os brancos diziam. Falavam que Tereza fazia dos índios cativos. Mentira. Isso eu afirmo. Se era mentira como é que podia então ser verdade? Os índios conheciam aquelas matas melhor do que ninguém. Aqui tinha sido a terra deles. Por que então não fugiam. Me diz o sinhô. Se eram cativos, por que não fugiam pro meio da mata que eles conheciam como a palma da mão deles? Ninguém ia conseguir encontrar índio fugido pra mata. Eles ficavam aqui. Primeiro chegaram alguns. Poucos. Não muitos. Com medo de José Piolho. Com medo dos outros pretos. Olhavam ressabiados. Feito bicho acuado. José Piolho recebeu os índios como recebia os pretos que fugiam pra cá. Eram índios que não tinham mais casa. Não tinham mais aldeia. Foram escravizados pro trabalho forçado nas minas de ouro e de pedras valiosas. Fugiam de lá. Vinham pra cá. Pro Piolho. Depois chegaram mais. Plantavam mandioca e também milho. Algodão, feijão e banana os pretos plantavam. Também ananás e fumo. Abóbora. Todo mundo plantava. Os índios também pescavam com lanças afiadas que só. O índio ensinou o preto a pescar. Também gostavam de se banhar no rio Piolho. Por qualquer coisinha eles pulavam no rio. Viviam sempre limpos. Qualquer sujeirinha incomodava eles. Daí iam pro rio. Pulavam no Quariterê. Hoje é São João. O sinhô sabe. Mudaram o nome de tudo pra que tudo fosse esquecido. O quilombo do Quariterê ainda não saiu de mim. Eu vivo nele. Ele vive em mim. Eu carrego ele. Ele me carrega. Botaram nome de outra rainha, Carlota. Essa eu não conheci. O sinhô conheceu. Não? Pra mim, só houve uma rainha. Que foi Tereza. A rainha do Quariterê. José Piolho e Tereza ficaram casados por dez anos. Um pouco mais até. Um pouco menos talvez. Até a morte dele. Caiu numa emboscada. O Quincas estava junto. Viu tudo. Conseguiu fugir. Cortaram a cabeça dele. O corpo de José Piolho foi jogado nas águas do Guaporé. Nunca jamais foi encontrado. A cabeça. Essa uma. Colocaram enfiada num saco. O sinhô vê. Tereza nunca ficou sabendo. Pedi pro Quincas não contar isso pra ela. De que ia adiantar ela ficar sabendo disso? O sinhô me diz. Fiz certo? Não fiz? O sinhô avalie. O que conto eu falo. É simples assim. O sinhô veio aqui. Só estou lhe contando tudo o que eu sei porque vi que o sinhô é moço bom. Aprendi isso com José Piolho. Ele sabia quem era bom e quem era mau só de olhar. E não errava. Tereza não tinha esse dom. Depois da morte de José Piolho, o quilombo. O Quariterê. Que já era reino. Depois da morte dele, não tinha como saber quem era bom, quem era mau. Tereza tinha culpa disso? O sinhô me fale. Diz o sinhô. Se eu conto, é o que eu falo. O sinhô vê. Espalharam que Tereza era cruel. Perversa de tão ruim que era. Enterrava gente viva. Gente que tentava fugir do Quariterê. Daí é que eu lhe digo. O sinhô veio até mim. Eu não lhe conhecia. Mas sabia que o sinhô vinha. Por isso esperei. Tive paciência. Agora lhe conheço. Não tenho medo de contar o que falo. Também não quero saber por que o sinhô quer saber dessa história. Mas eu sei. O Quariterê me contou. O sinhô quer escrever essa história? Então veio no lugar certo. Sou agora o único. Tem mais ninguém não. Também não tenho medo de falar. Tivesse, não falava. Estou velho. Um velho pode tudo. Não porque é velho. Mas porque tem direito. Tem gente que se engana com o velho. Pensa que um velho como eu pode falar tudo porque já não sabe mais de nada. Aí é que se engana. Um velho pode falar tudo porque é aí que ele sabe de mais tudo. Só quem viveu todos os anos pode saber de tudo. Eu vivi. Por isso sei. Botaram nome diferente em tudo. No rio. No quilombo. O Quariterê virou Aldeia Carlota. Se o sinhô vai escrever sobre ele, vai escrever sobre a rainha. A rainha do Quariterê. Eu sou o único vivo. Já fui cativo. O sinhô vê. Tereza passou a mandar depois da morte de José Piolho. Era rainha. Estava no seu direito. Não casou não. Uma rainha não casa duas vezes. Ou casa? Pra quê? José Piolho fez dela uma rainha. Ela não precisava de mais homem nenhum. Só do Quariterê. O Quariterê que era o rei. Ela era uma rainha. Muita gente chegou no Quariterê depois da morte de José Piolho. Até preto forro. O sinhô vê. Preto forro veio pra cá. Precisava? Depois o sinhô vai entender. Por agora. Escute. Tenha paciência. Se digo o que falo eu conto. Eu não me casei. Não tive filhos. Dona Vilu. Vilu como eu chamava. Era minha companheira. Vivemos juntos. Chegou no Quariterê tempos depois. Depois da morte de José Piolho. Vilu caiu nas graças de Tereza. Ficaram amigas. De verdade. Sem mentiras. Desde o começo. Uma rainha precisava de uma confidente. Vilu virou confidente de Tereza. Se eu conto, eu falo. O sinhô vê. Minha companheira foi Vilu. Não casamos. Podia? Não. Ela era confidente da rainha. Tereza contava com ela pra tudo. Podia ela se casar comigo? Não podia. Foi minha companheira de vida inteira. Antes. Depois não. Por isso conto e falo. Sei tudo. Ou quase. Que tudo é muito. O nada que é muito pouco. Quase de nenhuma valia. Mas às vezes é bom saber nada. Vilu me contava. Confiava em mim. Não perguntava. Ela contava porque queria. Precisava contar. Os segredos de uma rainha não podem ser guardados por uma pessoa apenas. Os segredos pesam. E de uma rainha pesam ainda mais. Vilu precisava dividir com alguém esse peso de tão pesado que era. Era necessário. Mas só contava o que queria. E o que podia. Muita coisa não me contou. Levou com ela pro Guaporé. Pra onde ela vive agora. Conto agora. Tudo passou. O sinhô entende? Depois que destruíram o Quariterê. O Piolho todo. Depois que destruíram o quilombo, nada mais era preciso guardar. Os segredos da rainha. Pra quê? O sinhô quer saber. Eu conto e falo. Quer ouvir. Eu digo. Só não duvide. Muitas outras coisas eu podia contar. Até mesmo as que eu não sei. Mas vai adiantar de quê? Não adianta. Podia até inventar mentiras. Aquelas invenções que não são verdades. Elas também existem. Disfarçadas de mentira. Mas não faço isso. As que eu invento são só as verdades. Não tenho medo mais. Sou livre. Já fui cativo. Escravo que fui um dia. Nasci livre. Em Angola. Tereza também. Em Benguela ela. Em Longonjo eu. Invadiram a minha terra também. Foram os brancos. Atravessei o oceano. O Amazonas na pele de mar. Cheguei ainda moço. Mais moço que o sinhô que é moço ainda. Mas há de ficar velho. Se não morrer antes. Depois fica velho. Que nem eu. Que não morri antes pra ficar velho depois. Vim pra cá. Trabalhei nas terras do coronel Amâncio. Na fazenda do Surrão. O sinhô já ouviu falar? Já morreu. Não era bom. A mulher dele. Sinhá Rita. Rita de Sá. Sinhá Rita era boa pessoa. Muito boa. A branca mais boa que eu conheci. Conversava com a gente. Tinha na voz o medo que sentia do marido. Defendia a gente. O coronel era bruto que só. Mais mau que bruto. Quis me enviar pras minas. Sinhá Rita é que não permitiu. Não pedia a ela. Que não tinha coragem de fazer isso. Mas ela viu nos meus olhos que eu não queria ir. Não fui. O coronel mandou outro em meu lugar. Domingos foi. Fiquei na fazenda. A fazenda do Surrão. O sinhô sabe. Fica ali. Mais adiante. Umas tantas léguas pra lá. Nem sei. Sinhá Rita, fiquei sabendo. Morreu não faz muito. Já faz. O filho do coronel. Eles tinham dois filhos. O moço. A menina era doente. Coitada. Não saía de casa. Não falava com ninguém. Sinhá Rita vivia triste. O moço. Era o igual o pai. Eusébio. Zebin como era chamado. Ruim que nem a peste. Mais ruim que o pai. Pior que ele. Os dois. Pai e filho. O pai era filho do diabo. O filho era neto. A outra era Sinhá Mocinha. Uma tristeza em pessoa. Um dia morreu. Que nem um passarinho. Só um suspirinho de nada. Queria era voar. Mais nada. A vida cortou as asinhas de Sinhá Mocinha. Zebin é o dono da fazenda agora. O sinhô vê. Do Surrão. Nem sei. Zebin já deve ter morrido. Deve ter deixado alguém no seu lugar. Não sei mais. Nunca mais voltei pra lá. Depois que fiquei velho. Antes não. Antes voltei. Quando o Quariterê. O Piolho. Quando o quilombo foi destruído, eu voltei pro Surrão. O coronel Amâncio mandou o Zé Tino, que era o feitor, marcar com um ferro essa letra aqui de fujão. O sinhô sabe qual. Preto é boi. O sinhô acha. Não? As outras marcas. Essas aqui. As outras marcas foram do chicote. Zé Tino não tinha dó. Quem é que tinha? Só Sinhá Rita. Mas o que é que ela podia fazer? O sinhô me diz. A filha. Mocinha. Sinhá Mocinha. Fraca feito um pardalzinho. Da casa não saía pra nada. Ficava no seu canto, calada que só. Numa solidão de não ter ninguém. Sinhá Rita. Sua mãe queria saber. Perguntava. Tinha paciência com a filha. Cuidado de cautela pra filha não se quebrar. Parecia que. Tinha tristeza também. Era triste pela filha. Mais pela filha do que por ela mesma. Se pudesse, arrancava toda a tristeza da filha e passava pra ela. Só queria ver a filha sorrir. Sinhá Mocinha não sorria. Dizia que queria ser livre. Que sentia sufocada. Nem conseguia respirar direito. Seu pescoço. Parecia que tinha algo em cima dele impedindo ela de respirar. Ela só queria respirar. Mais nada. No que pensava ela? O sinhô, que é moço estudado. No que pensava ela? Não dá pra saber. Na morte talvez. Capaz que. Ela pensava na morte. Nasceu viva. Viveu morta. Não durou muito. Nem cativa era. Depois morreu. Que nem um passarinho. Só que Sinhá Mocinha nunca que voou. Tivesse, não morria. Ia viver a vida que não viveu em vida. Sinhá Mocinha viveu morta. Morreu em vida antes de morrer em morte. O sinhô lembra. Quem nasceu livre e virou cativo é mais morto do que vivo. Sinhá Mocinha nasceu livre. Era branca que nem garça. Não tomava sol. Não saía da casa pra nada. Dizia pouco. Quando falava. Quase nada de fala. Minguada que só. Sinhá Rita foi triste a vida inteira. Por causa de Mocinha. Sua filha que era. Quando voltei pro Surrão. Pra fazenda do coronel Amâncio. Mau feito o cão. Filho do diabo. Fui pro tronco. Ainda isso. Não bastou o castigo em praça pública. Não ficou satisfeito com a letra de fujão fincada pelo ferro em brasa na minha testa. No meu rosto. A dor que senti nunca mais deixei de sentir. Dói até hoje. Durmo com essa dor. Acordo com ela. Mas não é a dor do fogo quente. Da brasa em fogo. É uma dor que não consigo explicar. Mas que sei por que dói. Se o sinhô voltar pra Vila Bela da Santíssima Trindade e passar pela praça ainda dá pra escutar os gemidos. Tem um mais alto. Que é do Quincas. Eu não vou pra não escutar. O sinhô entende. É moço que nem um dia eu fui. Voltei pro Surrão. Sem Vilu. Dona Vilu que todos chamavam. Vilu foi a melhor amiga de Tereza. Rainha do Quariterê. Rainha tem disso, não tem? Aia? O sinhô disse aia? Então Vilu era aia de Tereza. Dama de companhia que sei. Falam isso de rainha. Que tem. Que tinha. Se Tereza era rainha. Então era justo que também tinha uma. Tivesse de direito. Que seja aia. Ou dama de companhia. O que sei é que eram amigas. Se fossem irmãs não seriam tão. Vilu sabia de todos os seus segredos. Alguns ela me contava. Não que eu pedisse. Que não pedia. Contava porque não tinha como guardar tanta coisa. Não tinha espaço. Não cabia. Os segredos se amontoavam. Reclamavam que não tinha espaço. Feito porão de navio negreiro. Um em cima do outro. Tudo espalhado. Mas juntos. Sem conseguir respirar direito. Os segredos também precisam de respirar. Se sentem sufocados quando são muitos. Vilu precisava dividir com alguém um pouco deles. Dar espaço pros outros. Vilu confiava em mim. Era minha companheira. Então ela me contava. Que eu sabia guardar eles. Aprendi que era preciso. Não casamos. Vilu não quis. Eu queria. Quisesse, casava. Vilu era livre até de marido. Já tinha sido cativa de fazendeiro branco. Não queria ser cativa de marido preto. Mas era a minha companheira. Só minha. Respeito ela tinha por mim. O tanto. Eu por ela. Todo igual. Só não era mais bonita que Tereza. Que Tereza era rainha. Quem é que é mais bonita que a rainha? O sinhô me diz. Só não falo o que não conto. De resto digo. O sinhô, que é moço, tem uma qualidade que os outros moços não têm. O sinhô sabe escutar. Tem paciência pra escutar um velho. Pra ouvir. O sinhô também tem olhos de ouvir. Eles perguntam antes da fala. Nem é preciso usar das palavras que saem da boca. Isso é bom. O sinhô tem o dom de escutar os velhos. Um dia o sinhô vai ser também. Basta não morrer pelo caminho. O sinhô vai ter todas as idades que nem eu tenho elas agora. As idades mais novas dão força pra gente. As mais velhas dão sabedoria. É assim que a roda gira e monjolo bate. Tudo no seu tempo. O tempo é que manda. A idade obedece. Quem é que escuta velho hoje em dia? Sinhá Mocinha, filha de Sinhá Rita. Do Surrão. Não escutava porque não queria ouvir. As palavras se perdiam dentro do seu ouvido. Não tinha força pra isso. A sua idade de moça não deu força pra ela. Sinhá Mocinha nunca que ia chegar a idade de ser velha. A mãe dela. Sinhá Rita queria ouvir a voz da filha. A voz não saía. As palavras paravam no meio do caminho. As palavras não tinham pernas pra caminhar por muito tempo. Logo cansavam. Sinhá Mocinha desistia de falar. Engolia de volta pra dentro as palavras que queriam sair de sua boca. Coronel Amâncio não dava atenção pra Sinhá Mocinha. Nem olhava pra ela. Era como se a filha não existisse pra ele. Só o Zebin. Eusébio de nome. É igual o pai. Mau que nem ele. Filho e neto do diabo. É só o sinhô perguntar pra qualquer um aí. Se tiverem coragem, vão dizer. Mas ninguém tem. Não vão dizer. Pra maioria o medo é mais forte que a coragem. Pra eles a coragem é medrosa. Eu entendo. Não culpo ninguém por isso. Se eu minto é porque não conto a verdade. Se eu conto verdade, paro de mentir. As palavras são que nem a areia na bateia. Na peneira do ouro. O que fica nela é verdade. O que vai é o que não vale nada. As verdades são muito poucas. Por isso são valiosas. Que nem as pedras. As mentiras são muitas. Que nem a areia. Por isso não valem nada. O sinhô vê. Vilu enlouqueceu. Parou de existir depois que Tereza morreu. Não suportou. Quem é que suportava? Disso não gosto nem de falar. Só falei é porque o sinhô quis saber. Quincas foi meu amigo. O gemido mais alto que o sinhô vai escutar se for lá na praça de Vila Bela da Santíssima Trindade é o dele. Foi lá que ele morreu. Não aguentou. Tereza veio de Benguela. No porão de um navio. Hoje ela se exibe é na proa duma caravela! É de não sair mais da lembrança. Da memória. As coisas boas a gente guarda. As ruins a gente tenta expulsar. Algumas vão, mas outras teimam em ficar. Tereza navegou pelo Guaporé inteiro. Por todos os rios que chegam nele. Os rios são que nem a gente. O Guaporé é que nem o Quariterê. A gente pedia permissão pra entrar no Quariterê e ficar. Os rios pedem permissão pra entrar no Guaporé e ficar. Nem sempre o Quariterê aceitava quem vinha. O Guaporé não. Todos os rios que chegam nele ele aceita. O sinhô sabe por quê? Porque todos os rios são bons. Não tem rio ruim. Tem rio que é mais brabo que outro. Mas isso não faz dele ruim. Rio é diferente de gente. Gente tem boa. Mas tem ruim também. Rio não. Só tem rio bom. Por isso que o Guaporé aceita todos que chegam. Ele acolhe as águas dos outros rios. Muitos rios só conseguem respirar de verdade quando chegam nas águas do Guaporé. Quando Tereza passava de barco toda gente se curvava. Era rainha. Quem então não se curvava? Até branco se curvava. Eu mesmo vi. Eu e o sinhô. Somos diferentes? Não. Só na pele. Que a sua é branca e a minha é preta. De resto somos iguais. Iguais em tudo. Mas Tereza era diferente de nós. Era rainha. Por isso era diferente. Do Quariterê que era reino. Do Piolho que ela reinava. O quilombo era aqui. Pretos, índios e crioulos. Os caborés. Tudo igual. Índio banhava o tempo todo. Era de rir. O sinhô banha todo dia? Índio banha. Mais de uma vez por dia. Muitas vezes por dia. Também pescavam. Ensinaram pra gente. Carne vermelha de bicho quase que não comiam. Plantavam mandioca. Com ela, faziam outras coisas. Também bebiam. Faziam sua própria bebida. De mandioca. Fermentavam. Ficavam tontos. Bêbados que ficavam. De cair pra trás. De trançar as pernas. A gente ria porque era engraçado. Eles não gostavam que a gente ria deles. Eles ficavam brabos. Diziam coisas pra gente que a gente não entendia nada. Xingavam a gente em sua língua. Estavam no direito. Bebiam a bebida porque era tradição. Era costume deles. Não era pra rir. Mas eles faziam a gente rir. Porque estavam bêbados. Eles não gostavam de cachaça. Quando provavam cuspiam fora. Faziam careta. A cara feia. Aí que a gente ria mais. Podia não? Quem é que não ri de careta? De resto, os índios eram nossos amigos. E a gente deles. Eles ensinavam a gente. A gente aprendia com eles. Eles aprendiam com a gente porque a gente também ensinava eles. O que mais admiro nos índios é o respeito que eles têm por tudo. Pelos bichos. Pela natureza. Pelos rios. O respeito que eles têm entre eles. Quando eles se reuniam. Era de se ver. Um tomava a palavra. Fosse quem fosse. Ninguém interrompia. Falava tudo o que tinha pra falar. Eles escutavam. Os outros. Ninguém comentava nada. Quietos que ficavam. Só ouvindo. Com atenção. Os olhos que nem se mexiam. Não perdiam nenhuma palavra do que o outro dizia. Não abriam a boca ninguém por nada. Só depois. Antes não. Quando o que falava terminava de falar. Aí sim. Era o momento dos outros. Isso a gente também aprendeu com eles. No Quariterê era assim. Nas reuniões. Não do senado. Com os deputados. Mas nas reuniões em que o povo todo participava. A gente aprendeu a escutar o que falava no momento. Com os índios. Sem interromper. Todos escutando. Nem mesmo Tereza interrompia. Escutava até o final o que o outro tinha a dizer. Os índios ensinaram muita coisa pra gente. Eles eram sábios. O mais deles era Andira. Que já era velho. O mais velho deles. Igual dona Corina que era velha. Andira o tempo fez ele envelhecer também. Tinha uns cinquenta índios deles aqui. Um pouco mais. Talvez. Um pouco menos. Capaz. Preto tinha mais. Mais de cem, muito mais. Um pouco menos também. O sinhô sabe. Era bastante gente. O reino do Quariterê. Todo reino tem uma rainha. Tereza era rainha. Tinha ela como. Que veio de Benguela. Eu vim também. De Angola. Mas de Longonjo. Uma coisa só. Mas Benguela é Benguela. Angola é tudo. Tudo junto. Longonjo também. A África é uma só. A África é mais grande que o mundo todo. Maior que qualquer outro lugar. O sinhô conhece? Longonjo. Vim de lá. Nasci lá. Meus pais ficaram. Não sei. Não tive mais como saber. A África dos pais fica pra trás quando o filho entra dentro do porão de um navio negreiro. Pra África o filho não volta mais. A gente sai da África. Mas a África não sai da gente. Ela vai junto. Viaja dentro do porão com a gente. A África sofre junto. Ela também é acorrentada. Ela também vira cativa. Ela também não consegue respirar. Sente sufocada. A África não abandona seu filho. Aqui a África ficou livre de novo quando foi pro Quariterê. A África só conseguiu respirar de novo quando veio pro quilombo. Pro Piolho. Ela também fugiu. Porque era cativa junto com todos os cativos que nasceram nela. A África é mãe. A mãe nunca abandona o seu filho. Cada cativo que veio pra cá. Cada um é filho da África. A África tem muitos filhos. A gente não consegue contar. Mas nenhum ela abandona. Ela veio junto. Chegou aqui depois de atravessar o mar. O Amazonas disfarçado de água salgada. A África trabalhou nas fazendas. Nas minas de ouro. De pedras valiosas. A África foi pro tronco. Levou chibatadas no lombo. Depois fugiu. Fugiu das fazendas. Fugiu das minas. A África fugia com cada um dos que fugiram pra cá. Chegava no Quariterê. O Quariterê pedia bença pra ela. A África adotou o Quariterê. Eu vim de Longonjo. A África veio comigo. Tudo é África. A África é toda. A África fica atrás daquela estrela. Existe um mar grande que separa. A África continua vindo pra cá. O Guaporé é grande, mas é pequeno. O mar que é grande. Vinte anos de Quariterê. Nasceu mais gente. Filho de preto com preta que é preto. Filho de índio com índia que é índio. Filho de preto com índia que é crioulo. Caboré. Filho de índio com preta que é crioulo também. Crioulo é mais preto que índio ou mais índio que preto? O sinhô sabe? Vai misturando tudo, a gente fica sem saber. O coronel Amâncio. Do Surrão. Era pai de Sinhá Mocinha e de Zebin. E os filhos que ele fez com as pretas? Era de contar como filho? O sinhô que é homem estudado. O sinhô diz. Era filho ou não? Filho de branco com preta é preto. Nunca vai ser branco. Vai ser sempre preto. E preto cativo. Trabalhava igual. Até nas minas. Coronel Amâncio não queria nem saber. Era cativo. Filho dele com preta era cativo. Como eu fui no Surrão. Aqui no Quariterê voltei a ser livre. O Domingos. Era filho de Ernestina. Cativa do Surrão. Era filho do coronel Amâncio. O quê? Filho nada. Não aceitava um filho preto. Ernestina que tomasse conta dele. Era só dela. Filho sem pai. Que era o coronel Amâncio. Não aceitava. Domingos era filho dele. Fugiu também pro Piolho. Pro Quariterê. Filho do coronel era Zebin e Sinhá Mocinha. Que eram brancos. Quando é que filho de preto e de branco é branco? Quando a mãe é branca e o pai é preto. Domingos, quando o Piolho foi destruído. O Quariterê. Quando o quilombo foi destruído. Isso na primeira bandeira. Domingos não conseguiu fugir. Também foi pra praça, onde apanhou e foi marcado com o ferro da letra de fujão. Pelo próprio pai. Ele fez questão de fazer isso. Tinha raiva do Domingos. Raiva porque era seu filho. Mas era preto. Coronel Amâncio era o cão. Sinhá Rita, coitada. Sinhá Rita sabia que o marido não prestava. Casou com ele. Casou porque casou. Se não, não tinha casado. O pai dela mandou casar. Ela casou. Não ia casar? Viveu triste por Mocinha. A filha. Zebin é que nem o pai. Mau feito o cão. É só perguntar por aí. No Surrão. Vive lá. Nem sei mais se está vivo. Se não está mais vivo foi pro inferno encontrar com o pai. Não tenho medo. Conto pro sinhô. Falo sim. Quem é que vai me impedir? Sou o único sobrevivente do Piolho. O Quariterê. Botaram o nome de santo no rio. Precisava? O rio já não chamava o nome dele? Botaram nome de rainha no Quariterê. Aldeia Carlota. Nunca foi. O sinhô vê. Aqui é o reino do Quariterê. Carlota nunca foi rainha daqui. Tereza foi. Rainha do Quariterê. Sabe por que eu falo o que conto? Porque eu sou o único que ainda mantém vivo o Piolho. O Quariterê ainda vive. Depois que eu morrer, vão esquecer de vez. Quem é que vai se lembrar da rainha Tereza? Só se o sinhô. Capaz. Quem mais? Não é porque botaram outro nome no Piolho que ele deixou de ser o Quariterê. O rio. Eu chamo ele do nome dele. Qual é o nome dele? Piolho. O Guaporé está de prova. O Guaporé chama o seu nome. Ninguém mudou o nome do Guaporé. Continua sendo o que sempre foi. O Piolho não chama mais o seu nome de sempre. De antes. E por quê? Pro povo esquecer que aqui houve um reino. E uma rainha que até branco se curvava quando ela surgia ao longe na proa da barca. Olhando pra frente, que rainha não olha pra baixo nem pros lados. Olha pra frente. Ela passava e o povo cantava. Nas águas do Guaporé a rainha vem de pé. Na proa da caravela vem Tereza de Benguela. Só não enxerga quem não vê que ela é a Rainha do Quariterê! Os pretos se curvavam quando ela passava. Os índios também. Os caborés. Tinha branco que se curvava. Não queria, mas se curvava porque eles sabiam que ela era rainha. Fugi do Surrão ainda moço. Nem vinte anos. Um pouco mais. Não sei. No Piolho. No Quariterê vivi trinta anos. Livre como o sinhô. Hoje estou velho. Tenho a idade do tempo. O sinhô sabe qual é a idade do tempo? Todas. Qualquer idade que o sinhô falar o tempo tem. Por isso que o tempo é velho. O sinhô sabe. Conheci o José Piolho. Pedi permissão pra ficar. E olhou bem dentro dos meus olhos. Não disse nada. Não falou palavra sua. Só olhou com o seu olho que sabia. E fiquei. O Quincas veio comigo. Fugimos juntos. O Quincas era bom. Também ficou. O Domingos também. Nós três ficamos. A gente era amigo. Eu. Quincas. Mais Domingos. Mas tinha gente que não ficava. José Piolho não deixava. Ele sabia quem podia ficar, quem não podia. Atílio também veio do Surrão. Veio depois. Em seguida. Era cativo. Que nem eu. O Quincas, o Domingos. Prudêncio, a Rosalva, a Vilu, a Isalina. Todos eram pretos cativos. Só que o Atílio não ficou. José Piolho olhou fundo nos olhos dele. Alguma coisa dizia que não era pra ele ficar. Atílio implorou pra ficar. José Piolho não deixou. Mandou ele embora. Disse que era pra ele ir pra outro quilombo. No Quariterê ele não podia ficar. Atílio eu conhecia. Sabia quem era. Já tinha visto ele de conversa com um capitão do mato. Vi ele recebendo algo. Não sei o que era. Eu mesmo não gostava do Atílio. No Surrão ninguém gostava. Os outros pretos desconfiavam dele. As pretas também não gostavam dele. Eu não falei nada pro José Piolho. Precisava? Ele sabia mais do que ninguém. Atílio foi embora. Nunca soube pra onde. Pro Surrão é que ele não voltou. Era a única coisa que sabia. Nunca mais soube dele. Mas também tinha preto livre. O sinhô me diz. Preto forro no Piolho. No Quariterê. Se era livre pra que é que vinha pra cá? O sinhô não sabe. Eu sei. Porque queriam servir a rainha Tereza. Preta que nem eles. É por isso. O Quariterê era um reino. O Piolho era um reino. O sinhô sabe. Um pedacinho de Angola aqui. Benguela e Longonjo. Congo e Guiné. Um pedaço de cada África. Depois vieram vindo os índios. Perdiam a sua aldeia. Destruíam tudo. Não sobrava nada do que era deles. Levavam pras minas de ouro. Viravam cativos que nem preto. Pras minas de pedras valiosas. Escravos também. Essa terra toda. Tudo aqui. Daquela estrela pra cá. Tudo isso era do índio. Eles viviam aqui antes dos brancos chegarem. Isso eu sei. O sinhô também sabe. Os brancos tinham a terra deles. Os índios tinham a terra deles. Os pretos tinham a terra deles. Os brancos queriam mais. Não estavam satisfeitos com o que tinham. Assim era o branco. Quanto mais tinha mais queria ter. Pegaram nossa terra. Pegaram a terra dos índios. Escravizaram nossa gente. Escravizaram os índios. Tudo por que eles são brancos? O sinhô é branco. Se sentir ofendido, peço que vai embora. Se eu falo, é porque digo. Se eu conto, é porque falo. O sinhô pegue mais água. Aqui faz muito calor. Hoje está mais quente do que nunca. Beba. A água é fresca. Quando mataram José Piolho pensaram que não ia mais existir o Quariterê. Eles se enganaram. Foi aí que o Quariterê ficou mais forte. Tereza era mais forte que muitos homens. Ela não tinha medo de nada. Quando ela foi levada daqui. Do Quariterê. Dizem que enlouqueceu. Que ficou louca vagando pelo mato. Mato grosso afora. Mato Grosso adentro. Quem enlouqueceu foi Vilu. Que se embrenhou dentro desses matos de Mato Grosso. Tereza foi rainha. Não mataram ela. O diabo não conseguiu matar ela. Ela era mais forte que ele. O sinhô não acredita? Ela se matou. Vilu eu nunca mais vi. Só depois. Uma vez só. Embrenhou pelo mato grosso. Parou de existir. Dizem que virou sucuri. O sinhô acredita nisso? Eu acredito. Acredito porque vi. Se não tivesse visto, não falava. Mas também não desacreditava. Nem tudo que o povo inventa é mentira. Às vezes o povo inventa porque é verdade. Vilu foi minha companheira por mais de vinte anos. Bem mais. Não casamos porque ela não quis. Quisesse, casava. Ela era livre. Livre de tudo. Até de marido. Eu respeitei a vontade dela. Eu gostava dela. Ela gostava de mim. Era a única que tinha intimidade com Tereza. Dava até bronca nela quando achava que ela não estava fazendo a coisa certa. Tereza não discutia. Não ficava braba. Acatava só. Mas Vilu sabia que Tereza era rainha. Rainha do Quariterê. Do reino do Piolho. Servia ela. Mas não era cativa de ninguém. Vilu virou sucuri. Eu lhe digo. Por isso não fico triste. Pelas águas do Guaporé é que vive Vilu. Quincas se tivesse vivo. Quincas morreu na praça. O gemido mais alto é o dele. O sinhô ouve. Se tivesse vivo, Quincas faria uma música pra Vilu. Domingos foi marcado pelo próprio coronel Amâncio com o ferro da letra de fujão. Era pai dele. Ele era filho dele. O sinhô pode imaginar isso? Eu não consigo. Ele não aceitava o filho só porque a pele dele não era igual à dele. Ernestina. Mãe de Domingos. O coronel Amâncio vendeu ela. Domingos nunca mais viu a mãe. Também nunca ficou sabendo pra onde ela foi. Estava certo isso? Domingos não foi o único filho preto do coronel Amâncio. A gente sabia. A aldeia aqui não é grande. A gente conhece todo mundo. Todo mundo me conhece. Mas não conheceram o Quariterê. Todos que viveram nele já morreram, menos eu porque estou vivo. Eu fiquei pra esperar o sinhô. O sinhô veio. Demorou o quanto esperei. Não viesse, esperava mais. Vilu também não morreu. Virou sucuri. Vive no Guaporé. Nos outros rios também. Quando entra na água vira sucuri. Quando sai, desvira. Vira mulher de novo. Mas ela não vive mais nesse mundo. O sinhô entende o que eu quero dizer? Depois de Tereza, o Quariterê nunca mais foi o mesmo. O sinhô achou que com a morte dela o Piolho não existia mais? Existiu mais uma leva de anos. Mas não era o mesmo sem Tereza. Que Tereza era rainha. Sabia governar. Tinha pulso de homem. Era mulher. Mais mulher do que muito homem. O sinhô veja. O sinhô vê. Eu voltei pro Surrão. Sem o Quincas. Que esse morreu na praça. Não aguentou tanto castigo. Quem é que aguenta? Preto é mais forte que branco. Mas preto também sucumbe. Quincas sucumbiu. Domingos não. Voltou comigo pro Surrão. Marcaram em nós o ferro com a letra de fujão. A África também foi junto. Junto com a gente pra praça. Também foi castigada. A África também sentiu o fogo do ferro queimando sua testa com a letra de fujão. A África não abandona o seu filho nunca. Está sempre com ele. Em todo momento. Em qualquer lugar. A África é mãe de todos os pretos. Domingos era filho do coronel. Sinhá Mocinha tinha morrido. Sinhá Rita ficou velha logo. Ainda nova já era velha. Também não saiu mais da casa. Nem no alpendre da casa-grande. Não queria se mostrar. Estava em seu direito. O Piolho continuou existindo. Não conseguiram destruir. O governo mandava as bandeiras. Uma. Duas. Só depois. Os pretos, crioulos e índios resistiram até onde conseguiram. Depois não conseguiram mais. Sem a rainha Tereza, não conseguiram. Quem é que ia conseguir? Tivessem outro chefe, capaz. Não tiveram. Destruíram tudo. Quem não morreu, fugiu. Quem fugiu acabou sendo capturado. Menos Vilu, que essa virou sucuri. Dos índios, não foram atrás. Ali era terra deles. Eles sabiam onde pisavam. Conheciam as matas melhor do que todo mundo. Os pretos não. Foram capturados. Morreram depois. Mataram eles. Não sobrou ninguém. Só criança. Poucas. Depois construíram essa vila. Botaram o nome de Aldeia Carlota. Dizem que é nome de rainha. O sinhô diz. Eu acredito. Por que não botaram o nome de Aldeia Tereza? O sinhô sabe? Tereza não foi rainha? Fizeram de tudo pra que todo mundo esquecesse que um dia houve uma rainha. Rainha do Quariterê. Até o nome do rio eles mudaram. Agora chama o nome de São João. Mas era Piolho. Era Quariterê. José Piolho não veio de Benguela. Não veio de Longonjo. De Angola, que é tudo. Nem do Congo. Nem da Guiné. De África nenhuma. José Piolho nasceu aqui, nessas terras que eram dos índios e que os brancos tomaram. Nunca se conformou em ser cativo. Queria é ser livre. Mas nasceu cativo. Era preto. Tinha tutano. José Piolho sabia o que estava fazendo. Não era melhor nem pior que os brancos. Só queria ser livre. Quem é que quer ser cativo nessa vida? Nem passarinho quer. O sinhô vê. Nunca houve um quilombo nesse Mato Grosso como o Quariterê. O governo dos brancos percebeu isso. Era perigoso. Depois que José Piolho morreu, o quilombo cresceu ainda mais. Ficou mais forte. Mais bem organizado. Tereza sabia conduzir. Vou lhe contar. Basta ouvir o que falo. Ela era mais inteligente que José Piolho. Digo isso porque sei. Se não, não dizia. Conheci os dois. Depois que voltei pro Surrão. Pra fazenda do Surrão, aí não sei mais de nada. Só coisa pouca. O precisável. Sei que o quilombo continuou existindo, mas sem a rainha Tereza, que sentido fazia? Voltei pra cá quando já era a Aldeia Carlota. Voltei porque quis. Não me obrigaram. Fiquei forro. O sinhô sabe. Velho cativo presta pra quê? Zebin. Filho do coronel Amâncio. Zebin, quando viu que eu estava velho, me fez forro. Disse. Falou que eu não prestava mais pra nada. Que não ia sustentar velho vadio. Vagabundo. Que fosse embora. Não voltasse mais. O Surrão já tinha feito muito por mim. Era o que ele dizia. Vim pra cá. Pro Piolho. Aqui é o Quariterê. Eu voltei pra ele porque ele não saiu de mim. Como é que ia sair? Voltei pra Angola. Angola é aqui. Longonjo. Benguela. O Congo e Guiné. Aqui é a minha África. Quincas é que sabia fazer música. Nas rodas de capoeira, a gente cantava. Quem vive aqui mora em Angola. Aqui dentro vive uma rainha que é amada também lá fora! A gente logo aprendia. Eu me lembro de todas as músicas. Mas algumas eu já esqueci. Só canto as que lembro. Quando o quilombo era atacado. O Quariterê. Quando atacavam o quilombo a gente se defendia. Tereza era precavida. Precisava de mais armas. Os índios usavam arco e flecha. Os pretos não sabiam atirar. Poucos aprenderam. Mais com Guacira. Mas com arma de fogo sim. Aprendemos. Jesuíno foi que ensinou pra gente. Era o melhor. Não errava o alvo. Acertava. Mas era preciso fortalecer nosso armamento. Uma vez Vilu me disse que Tereza ia tratar com os contrabandistas de armas. Vilu não se opôs. Era preciso. O Quariterê precisava se armar. A gente sabia que não ia ter paz. A intenção não era atacar, mas apenas defender. Se não tinha ataque, nada a gente fazia. E qual reino não tem seus soldados armados? O Quariterê tinha. Todos eram soldados. Então precisavam de armas. O sinhô vê. O Quariterê era um reino. O Piolho. Muitas armas foram tomadas dos brancos que tentavam invadir o Quariterê. Mas isso era pouco. A gente matava pra não morrer. Ninguém no Quariterê queria matar. O quilombo era pra paz. Os brancos queriam paz? Branco nunca quis paz. Quem quer paz não toma a terra dos outros. Tomaram a terra dos índios. Tomaram a terra dos pretos. Queriam tomar também o Quariterê. Tinha como deixar tomar? Até o Quariterê eles queriam. O que os outros dizem. Falam. O sinhô viu. Veio do Rio de Janeiro. O moço que foi enforcado. O arrancador de dente. Queria ser livre. Ele se sentia cativo de Portugal. Não ele só. Mas todo brasileiro. O Brasil é cativo. O Brasil é quem nem preto. Que nem eu. Portugal é dono do Brasil. Portugal é branco. Brasil é preto. O moço. O arrancador de dente. Ele lutou pela liberdade. Queria que todos os brasileiros fossem livres. Até os pretos. Foi enforcado por isso. Dizem também. Ainda falam. Que cortaram o corpo dele em pedaço. Pedaço por pedaço. Que nem se corta um bicho pra comer. A cabeça dele. Cortaram que nem a de José Piolho. Colocaram no poste. Mais alto das Minas. As Geraes. Eu sei. O sinhô viu. Se não falo, me calo. Se digo, o sinhô escute bem. O sinhô viu. Dizem agora. Que Tereza. A rainha do Quariterê. Que Tereza é o arrancador de dente de saia. Eu digo. Se digo que. Que o arrancador de dente é que é a Tereza de calça. Mais disseram. Falaram ainda. Que quando morreu. Tereza cortaram a cabeça dela. Colocaram no poste mais alto do Quariterê. No meio do Piolho. Pra todos verem. Pra todo mundo ver o que é que acontecia com quem se metia com essas coisas de liberdade. O arrancador de dentes era branco. De pai e mãe. Não sei. Talvez. Capaz que era. Mas era branco. Preto não era. Só sei que. Era cativo também. O sinhô também é. O sinhô é branco e eu sou preto. Fui cativo. Ainda sou. Quem mora no Brasil é cativo. Cativo de Portugal. Preto é cativo de branco que é cativo de Portugal. Angola é cativa de Portugal. Benguela e Longonjo. O Congo e a Guiné também. O Quariterê não. Quariterê é o Piolho. A África livre. Livre porque era um reino. A rainha Tereza não era cativa de ninguém. O capitão Timóteo sabia. Tinha conhecimento disso. Ofereceu riqueza pra quem encontrava ela. Pra quem achasse. Encontraram? Achavam? O capitão morreu sem nunca mais. O que mais disseram ainda. Que Tereza. Falaram que. Mataram e depois cortaram o seu corpo também. Pedaço por pedaço. Que nem o arrancador de dente. Que nem bicho pra comer. Espalharam cada pedaço dela por esses caminhos. Essas picadas. De Vila Bela da Santíssima Trindade até aqui. Quem passava via. A cabeça ficou exposta no poste. No alto. Dentro do Piolho. Ninguém podia mexer. Do Quariterê. Ninguém podia tirar de lá. O tempo que ia fazer isso. Depois é que falaram. Compararam com o arrancador de dente. Tudo por causa do maldito ouro? Não. Tem uma riqueza maior. O sinhô sabe. Eu sei. A liberdade. Vale mais que ouro, mais que pedra valiosa. A liberdade não tem preço. Vale mais do que todo o ouro do mundo junto. Vale mais do que toda pedra valiosa junta. O arrancador de dente era Tereza de calça. Isso eu digo porque eu falo. Se não digo. Falava? Eu conheci a Tereza. O sinhô conheceu o arrancador de dente. Eram diferentes, mas eram iguais. Lutaram pelo mesmo motivo. Um só. Que vale mais que ouro. Mais que pedra valiosa. A liberdade não se tira de uma mina. Já lhe disse. O sinhô, eu digo mais. O sinhô é tão cativo quanto eu fui. Eu sou. Quem manda no sinhô. Na sua família. No povo que vive aqui. Não no Quariterê. No Brasil inteiro? É cativo de Portugal. Portugal é branco. Todo mundo aqui é preto. O sinhô é preto, disfarçado de branco. Por baixo de sua pele branca tem outra. Que é preta. Quem vive aqui, tudo é preto. Até o branco é preto. É preto que se disfarça de branco. E sabe por quê? Todo mundo aqui é cativo. Menos quem viveu no Quariterê. No Piolho não. No quilombo tinha preto, índio e crioulo. Os caborés. Mas ninguém era cativo. O sinhô sabe. O Quariterê era um reino. Tereza era a rainha dele. Aqui não havia cativo. Nem preto, nem índio, nem crioulo. Era todo mundo livre. Mais livre que o sinhô que não é livre. É branco, mas não é livre. Portugal é seu dono. Explora o sinhô e o seu pai. Vai também explorar o seu filho também. E o filho do seu filho. O Brasil é que nem uma mina de ouro. De pedra valiosa. E todo mundo aqui trabalha nela. Nessa mina que quanto mais tira mais tem. E mais Portugal quer. Todos aqui. Todo mundo trabalha pra sustentar Portugal. Portugal é a casa-grande. Brasil é a senzala. O sinhô não sabe. Mas o sinhô também dorme numa senzala. Todo brasileiro dorme numa senzala. Não é só o preto cativo não. Todo mundo que vive aqui. No Brasil. Todo mundo dorme numa senzala. O sinhô sabia? Branco. Preto. Índio. Crioulo. Todos dormem na mesma senzala. Que é o Brasil. É isso que o Brasil é. Uma grande senzala. A casa-grande é Portugal. Lá vivem os brancos livres. Que têm uma pele só. A branca. Aqui é diferente. Debaixo de cada pele branca de um branco tem uma pele preta de preto. Debaixo de cada pele vermelha de um índio tem uma pele preta de preto. No Quariterê não. No Piolho não. Todos ali tinham só uma pele. A pele da cor liberdade. O sinhô sabe qual é a cor da liberdade? Não? Ela tem todas as cores. A cor que o sinhô quiser. Ela tem. A cor que eu quiser. Ela tem. A cor que cada um quiser. Ela tem. No Quariterê todo mundo trabalhava pra sustentar o Quariterê. Mas ele dava em troca pra gente a liberdade. Era justo. É isso que o sinhô precisa entender. Só falo porque vou contar. Sinhá Mocinha. Quando voltei pro Surrão. Sinhá Mocinha me disse. Pediu pra que eu levasse ela pro Quariterê. Ela queria ser livre também. Era isso que ela queria. Ir pro Piolho. Não foi. Eu queria ter levado ela pra lá. Eu queria ter levado antes. Quando fugi pro Quariterê. Mais o Quincas e o Domingos. Se soubesse na época, tinha levado. Ela era cativa. Depois não pude. Podia? O sinhô avalie. Vivia presa em seu mundinho. Na sua senzala de branca. Apertada que só. A pão e água. Acorrentada. Andando pela casa-grande arrastando as suas correntes. Pesadas de não aguentar. Ela ia gostar de conhecer Tereza de Benguela. Sinhá Mocinha sonhava com a liberdade. Queria ser livre como Tereza. A rainha do Quariterê. Depois que voltei pro Surrão. A fazenda do Surrão. Não adiantava mais voltar. Um reino sem rainha não é um reino. Sinhá Mocinha não conheceu Tereza. Morreu cativa, a pobrezinha. Mais uma passarinha. Tão frágil que era. Não conseguiu escapar de sua senzala. De seu dono. Que era o seu pai. O maldito coronel Amâncio. Se Sinhá Mocinha tivesse sido filha de preta. Como o Domingos. Fugia com a gente. Mas Sinhá Mocinha era filha de Sinhá Rita. Sinhá Rita era branca. Mulher do maldito coronel. Sinhá Mocinha. Debaixo daquela pele branquinha tinha uma pele preta também. Debaixo da pele de Sinhá Rita tinha uma pele preta também. Até debaixo da pele do coronel Amâncio e do Zebin tinha uma pele preta. Só quem viveu no Piolho. No Quariterê. Só quem viveu no quilombo conheceu a liberdade. A verdadeira liberdade. Com gente de uma pele só. A pele da liberdade. Aquela que ninguém sabe explicar. Nem o sinhô. Mas também não precisa. O arrancador de dente nunca conheceu essa liberdade. Porque debaixo da pele dele de branco tinha uma pele preta de preto. Essa de que falo. Essa liberdade de ser livre. Ele não conheceu. Morreu cativo. Debaixo da pele branca dos seus companheiros de luta tinha uma pele preta de preto também. Isso ele sabia. Todos eles sabiam. Se não, não lutavam pela liberdade. O arrancador de dente era tão preto quanto eu. Só que era branco. Ele foi traído. Não foi? Foi. Pois então. O traidor que também era branco, mas que tinha debaixo de sua pele branca de branco a pele preta de preto não fez diferente de um capitão do mato que é preto e persegue outro preto pra levar de volta ao cativeiro. José Piolho também foi traído. Só que não sei por quem. Soubesse, dizia. Isso o Quariterê nunca me contou. Está no direito dele. Não pergunto pra ele não ter que responder o que não quer. Quisesse, falava. Eu aprendi com Vilu. A não perguntar. Só sabia o que ela queria me contar. O que não queria, não contava. Não perguntava. Respeitava. Quando José Piolho morreu. Quincas viu a morte dele. Estava lá. Cortaram a cabeça dele. Jogaram o corpo nas águas do Guaporé. O Guaporé é um rio triste. As suas águas às vezes são salgadas. De tristeza. De lágrimas. O Guaporé também chora. Porque carrega no seu lombo gente que só queria ser livre. Gente sem cabeça. Que nem o José Piolho. Quando morreu José Piolho foi que Tereza passou a governar. Antes não. Só depois. Era rainha, mas não governava. Depois que José Piolho morreu e Tereza enviuvou, virou rainha de verdade. Vou contar só o que falo. Mais não digo. Porque pode parecer mentira. Também só invento se for verdade. O sinhô sabe como era o sistema daqui? De governo, eu quero dizer. A gente aprendeu. Sei o que é parlamento. Antes não sabia. O meu mundo antes era o Surrão. Muita coisa eu aprendi depois. Claro, o sinhô também sabe das coisas que é moço estudado. Sabe. Teve a chance de estudar. A sede do governo, essa eles destruíram. Ficava ali mais adiante. Bem ali na frente. Era o senado. Tereza era rainha, mas tinha gente que era deputado. Ali. Lá é que eles faziam as leis. Depois Tereza aprovava. Ou não. Era tudo no papel. Tudo organizado. Duas vezes por semana. Ou três. Havia reunião no senado. Os deputados eram convocados. Vilu também participava. Era conselheira da rainha. O sinhô vê. Acha estranho. As mulheres tinham poder. No Quariterê que era o Piolho. No Quariterê homem não mandava em mulher. Só Tereza que mandava porque era rainha. As mulheres lutavam também. Os homens cozinhavam também. Daí o sinhô me diz. Se quiser. Não lhe obrigo. O Quariterê era cativo? O Piolho era livre. Por isso incomodou o governo de fora. Tereza sabia reinar. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê. Nas águas do Pantanal vive o bem e vive o mal. No reino do Quariterê só o bem pode vivê! O sinhô vê. Ainda lembro dessas cantigas. De todas elas eu me lembro. Só de algumas é que já esqueci. Não me lembro mais. Porque estou velho. O sinhô há de entender. O Quincas é que compunha elas. Ele fazia de cabeça. Não sabia escrever. Nem ler. Mas sabia fazer música melhor que muita gente que sabia ler e escrever. A gente aprendia logo e cantava pra rainha Tereza. Havia batuque e berimbau. Nas rodas de capoeira. A gente cantava. Até o Quariterê cantava. A gente ouvia ele cantar junto. Depois veio a bandeira. A primeira. Ainda lembro o nome. João Leme do Prado. O sinhô sabe quem foi. O comandante da bandeira. O maldito que. Invadiu o Quariterê. Pegou a gente de surpresa. De Vila Bela da Santíssima Trindade até aqui. Um mês de viagem. Uma vez apareceu aqui um tal de. Era o Damiano. Preto que caçava preto fugido. Capitão do mato. Era muito conhecido. Todo mundo sabia quem era Damiano. Conhecia bem esses caminhos de mato grosso e águas fundas. Tão bem quanto os índios. Andava por eles de olho fechado. Uma vez. Lembro bem. Não tinha como esquecer. Uma vez ele bateu aqui. Queria viver no Quariterê. Disse. Falava que. Podia? Tereza não permitiu. Estava cansado, dizia ele. Cansado de quê? De perseguir preto que fugia? De matar preto fujão? De entregar pro branco o cativo de volta? Aquilo era o cão. O diabo em pessoa. Quem é que podia confiar? O sinhô confiava? Se fosse na época de José Piolho. José Piolho sabia lê os olhos da pessoa. José Piolho mandava dar uma coça nele. Depois jogava no Guaporé. Que esse o Guaporé fazia questão de levar no lombo. Pro fundo. Tereza não fez. Não mandou dar coça. Mandava? Não jogou no Guaporé. Jogava? Só não deixou ele entrar. Podia? Não. O cão não se arrepende. O diabo se arrepende? O sinhô me diz. Tantas maldades ele fez. Cruel que só. Deve estar no inferno agora. Fosse José Piolho. Estaria há tempos no inferno. Tereza mandou Damiano embora. O mal não entrava ali pra viver. Só o bem. Damiano era mau que só o cão. Foi embora de volta com o rabo entre as pernas. Prometeu vingar. Foi embora com o seu rabo de diabo entre as suas pernas de pés forcados. Prometeu vingança. Vingava? Era o que dizia. Disse e foi. Eu vi quando ele chegou com o comandante João Leme do Prado. Vi também o cheiro de enxofre. Cheiro do diabo. O sinhô já sentiu? Não. O Damiano era o guia da bandeira. Sabia onde estava pisando. Por isso é que ninguém desconfiou de nada. Um mês de Vila Bela da Santíssima Trindade até aqui no Quariterê. E ninguém percebeu nada. Tudo foi tramado. No sigilo. No resguardo. Guiado por Damiano. Pegou todo mundo de surpresa. Quem não morreu, a bandeira prendeu. Poucos é que fugiram. Mais os índios. Outros tantos poucos pretos. Mas muitos. Juntos. Que nem foram atrás. Fossem, não pegavam de volta. Eles queriam pegar mais os pretos. Devolver pros seus donos. Todos eles. O máximo que pudessem. Mandar de volta pras minas. Eu. Quincas mais Domingos. Outros também. Fomos levados pra praça em Vila Bela. Junto com mais outros. Uns tantos. Marcaram nossa pele com o ferro da letra de fujão. Quincas não aguentou. Morreu cantando sua música que cantava. Foi uma tristeza só. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Ele cantou. Essa música. A mais triste que ele fez na vida. Cantou antes de morrer. Uma tristeza tomou conta da praça. A voz de Quincas chegou nos ouvidos do Quariterê. Ele cantou junto com o Quincas. Não parou de cantar. A voz de um se misturou com a voz do outro. Todo mundo escutou. O Vale do Guaporé inteiro escutou. O Mato Grosso inteiro escutou. Ninguém deixou de escutar. Depois. Eu e Domingos voltamos pro Surrão. Sinhá Mocinha ainda estava viva. Mais um fiapinho de gente. Quase que ninguém mais percebia que ela existia. Só Sinhá Rita. Que era mãe. Mãe escuta até voz de filho mudo. Sinhá Mocinha era quase muda. Ela me disse. Falou que. Que eu levasse ela pro Quariterê. Queria ser livre também. Morreu dias depois sem nunca ter sabido o que era liberdade. Não conheceu. Sinhá Rita, coitada. Desviveu. Morreu em vida. Viveu morta. Dava pena só de ver. Podia eu ter ajudado? O sinhô me diz. Podia ter feito por elas o que não fiz por mim. O que não fiz por Tereza. O que não fiz pelo Quariterê. Tereza não levaram. Pra praça, o sinhô deve estar pensando. Pelo que sei. Não vi. Já lhe disse. Não mataram ela. Não tiveram tempo. Foi o Quariterê que fez com que arma de fogo falhasse. Não é invenção. Mas é verdade. Mentira que não é. Ela é que se matou. Não deu esse gostinho pro diabo. Como sei? Eu não sei. O Quariterê me contou. Ele fala comigo. Eu escuto. Não pergunto também. Ele só fala aquilo que quer. O que não quer não conta. Guarda só pra si. E isso ele me falou. Vou duvidar dele? O Quariterê não mente. O que não é verdade ele então inventa. Daí vira verdade. Porque o Quariterê sabe de tudo. Talvez ele conte pro sinhô o que não contou pra mim. Isso é só o sinhô que vai saber. Só sei o que sei. Outras coisas não. Isso basta. O que disseram. Que voltaram pro Piolho. Pro Quariterê. Voltaram pro quilombo só pra levar a cabeça dela. Colocaram no poste mais alto. Quem nem fizeram com o arrancador de dente. Só que em outras minas. Nas Geraes. Eu não vi. Estava no Surrão. Só disseram. O que os outros diziam. Espalharam os pedacinhos de Tereza pelo caminho de Vila Bela até o Quariterê. Também não vi. Se fizeram isso. Não sei. Também diziam. Os outros. Que Tereza tinha enlouquecido. Isso também não foi verdade porque foi mentira. Vilu enlouqueceu. Parou de ser. Embrenhou nesse mato grosso. Virou sucuri. Vive no Guaporé. Nas suas águas e nas outras desse imenso pantanal. Já vi. Quando ela entra no rio vira sucuri. Depois desvira. Vira gente de novo. Quando sai do rio. Já é mulher de volta. Se o sinhô acha que eu estou mentindo. Eu paro. Eu só minto quando não falo a verdade. As coisas outras eu invento. Porque é preciso. As verdades mais verdadeiras são as que a gente inventa. Velho tem até o direito de mentir. Mas eu procuro não. Quando a verdade chega, a mentira vai embora. Não sei. Sei não. Só dona Corina é que não mentia. Isso é verdade. Ela inventava. É bem diferente. As verdades são todas inventadas. Ou quase todas. Ninguém inventa mentira. As pessoas mentem. E tanto que mentem que acreditam que o que falam é verdade. Se eu começar a mentir o sinhô me avise. Às vezes escapa uma mentira. Não é do meu feitio. Do meu desejo. Mas escapa. Eu só passei a mentir porque fiquei velho. Estou no meu direito. O sinhô é moço. O sinhô não mente. É moço bom. Eu também fui bom. Não mentia também. Minto só agora porque estou velho. Mas não sempre. Às vezes nem sei mais se é mentira as verdades que conto. Algumas coisas que vêm à minha cabeça. Não sei também se são verdades as mentiras que conto. Tenho culpa? Elas chegam. Sem me avisar. Eu falo. Se são mentiras, não posso lhe afirmar. Se são verdades, eu lhe afirmo. Vilu embrenhou. Entrou dentro do mato grosso. Isso é verdade. Enlouqueceu depois que ficou sabendo da morte de Tereza. Vive no meio desse mato grosso. É gente quando sai do Guaporé. É sucuri quando entra dentro dele. Vira sucuri. Depois desvira pra virar mulher de novo. Isso eu sei que é verdade. Porque eu vi. Com esses meus olhos que a terra ainda há de comer. E que não vai demorar. Mas outras coisas não sei. Mais não sei. Os ferros que os pretos carregavam. Correntes grossas. Argolas. Braceletes do mais puro aço. Tudo virou ferramenta de trabalhar a terra. De cultivo. De plantio. Ferramentas que eu fazia virar. Havia aqui a casa de forja. O ferro que prendia o preto virou ferramenta de nosso sustento. Eu mesmo. Eu fui ferreiro. Dos bons. Sabia forjar como ninguém. Fabriquei muita ferramenta. Tinha orgulho disso. Era o meu trabalho. Quanto mais ferro o cativo carregava em seu pescoço, em seus punhos e tornozelos, mais eu fabricava. Mais forjava ferramenta. Aqui se plantava de tudo. Feijão, mandioca, algodão, milho. Ananás. Banana e fumo. Abóbora e mais. O Piolho dava peixe. O Quariterê era farto em peixe. Dos maiores e dos mais pequenos. Dos menores até os mais grandes. Hoje chama o nome de São João. Eu chamo de Xangô. O Guaporé então. O Guaporé é o mais grande. O maior de todo o vale. Só é mais pequeno que o mar. O mar é grande. É o que separa aqui de Angola. De Longonjo e Benguela. Do Congo e da Guiné. O mar separa a gente da África. O mar é o rio Amazonas disfarçado de oceano. Ele vai. Corre o mundo inteiro. Dá volta e depois desvolta. Vem de volta. O sinhô sabe. Volta pra cá. O Amazonas é mais grande que o Guaporé. O Amazonas recebe todos os rios. Todos os rios do mundo chegam no rio Amazonas. Por isso ele é o maior. O Amazonas é o mar de água doce. Só depois é que ele se disfarça e vira salgado. Que é o mar. O sinhô sabe disso mais do que eu. Não sabe? Pois então. As armas eram trocadas. Ou compradas. Vendidas também eram. Muito preto chegou aqui com ouro escondido. Com pedra valiosa escondida. Muitos engoliam as pedras e até ouro. Pepitas como são ditas. Tinha outro jeito de esconder? O que eles só vestiam uma calça de algodão. Mais nada. Então engoliam as pedras e o ouro. Depois evacuavam. E entregavam pro Quariterê. Pro Piolho. Os pretos e os índios. Fugiam a maioria. Fugiam das minas. Vinham e entregavam tudo pra Tereza. Primeiro era preciso dar comida pra eles. Muita comida. Até não aguentarem mais. Depois alguém acompanhava pra eles defecarem. Daí lavavam tudo nas águas do Piolho. Tudo limpo era entregue pra rainha. Era a rainha que recebia primeiro. Virava tudo dinheiro. Tinha branco que fazia o comércio de armas. Tereza tratava diretamente com eles. Ninguém queria lutar. O Quariterê era nosso reino. Era preciso defender o Piolho dos ataques que atacavam com frequência. Que eram constantes. Os índios também foram cativos nas minas. Também fugiram. Eles não engoliam nem ouro nem pedra. Pra eles aquilo tudo não valia nada. De outras coisas eles gostavam. Não de ouro. Nem de pedra valiosa. De espelho eles gostavam. Viviam se vendo no espelho. Achavam graça. As mulheres principalmente. Também eram vaidosas. Que mulher não é? Vieram pro Piolho. Pro Quariterê chegaram os índios. Não sabiam atirar com arma de fogo. Mas com arco e flecha. Sabiam bem. Praticavam todos os dias. Ensinaram a gente. Quem aprendeu praticava. Eu não aprendi. Guacira ensinou muita gente. Que ela era guerreira. Aprendi a atirar com arma de fogo. Jesuíno me ensinou. Não errava o alvo. Também ensinaram a gente a pescar. Pescavam com eles também. Todos. Ou quase todos. Os índios comiam peixe. Não gostavam de carne de bicho. Carne vermelha de bicho. Plantavam milho e mandioca. Todo mundo plantava. A terra era fértil. Que nem mulher quando tem muito filho. Assim era a terra do Quariterê. Comida aqui não faltava. Havia também uma casa de tear. A gente plantava algodão. Tinha umas pretas. Não lembro de todas. De algumas lembro o nome. Madu. Quelé. Ondina. Dessas três eu lembro. De Ondina não podia esquecer. Quem podia? Ninguém nunca esqueceu jamais de Ondina. Trabalhavam na casa de tear. Faziam tecidos. Roupas que a gente do Quariterê usava. Roupas que os outros quilombos vestiam. Outras comunidades. Arraiais como falavam. Também eles vestiam. Roupas fabricadas no Quariterê. Ondina fazia as roupas de Tereza. Só confiava nela pra isso. Ondina se achava importante por conta disso. E tinha que se achar mesmo. Quem não se achava? Era Ondina quem gritava quando terminava uma roupa nova da rainha. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! Estava pronta a roupa da rainha. Ondina saía pro meio do Piolho. E gritava pra todo mundo ouvir. Não tinha quem não ouvia. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! E à noite tinha roda de capoeira. Tereza aparecia com o vestido novo. Todo mundo parava pra apreciar. Ondina só olhava. Sorrindo que só. Nada dizia. Só os olhos dela é que diziam. O que todo mundo sabia. Fui eu que fiz! Era Ondina. Orgulhosa do seu trabalho. Da sua criação. Tereza dançava com a gente. Os olhos dela é que sorriam. Mais que a boca. Ninguém tinha o sorriso mais bonito que o de Tereza. Só o de Januária. Mas o dela era um sorriso diferente. O sinhô vai ver. Depois. Tereza sorria. Daí sentava em seu trono. Não dançava mais. Não falava com ninguém. Só os olhos é que sorriam. A festa era pra roupa nova da rainha. Ondina é que fazia. Pra cada roupa nova, Quincas fazia uma nova música também. Que logo todos aprendiam. Todo reino tem uma rainha. Eu também tenho a minha. Não sei se todas são belas quanto a nossa Tereza de Benguela! Os índios dançavam do jeito deles. Juntinhos. Grudadinhos. No passo curto. Na língua deles que os pretos não entendiam. Ninguém não ria. Era o jeito deles. Nos dias de reunião no senado. Nesses dias não tinha roda de capoeira. Não era permitido. Nem os índios podiam dançar. Tudo era discutido. Tantos outros diziam. O que falavam. Que as armas de defesa do Quariterê. Tereza mandava roubar. Das vilas mais próximas. Cidades que eram ditas. Se era verdade. Eu não minto. Ninguém roubava. O ouro. Nem as pedras valiosas. Nada disso foi roubado. O preto trabalhava nas minas. O sinhô não recebe pelo seu trabalho? Era de direito. De errado não foi. Não era. Serviu pra comprar armas. Os brancos é que vendiam. Os pretos compravam. De onde as armas vinham? Como é que os brancos conseguiam? Isso não importava. A gente pagava por elas. Com dinheiro do ouro. Das pedras valiosas. O Geraldino nasceu no Quariterê. No Piolho. Era filho de Madu e de Totonho. Nasceu livre no reino do Quariterê. Não conheceu cativeiro. Viveu livre pelo quilombo. Aprendeu a forjar ferro comigo. Tornou o melhor. Um dos. Quando o Quariterê. O Piolho foi atacado pelo cão. Pelo João Leme do Prado. Geraldino lutou como um soldado. Defendeu o seu reino até. Mostrou pra que veio. Até a morte. Não conheceu cativeiro. Nasceu livre. Viveu livre. Morreu livre. Podiam marcar nele a letra de fujão? Não fugiu de nada. Nasceu no Quariterê. Trabalhou na forja. Fazia com gosto. Era moço que nem o sinhô é agora. Nasceu na pequena Angola que era o Quariterê. No pequeno Congo. Na pequena Guiné. Na África de cada um. Era um soldado da rainha Tereza. Valente que nem ele não vi. Outros eram também. Mas Geraldino era livre de tudo. Todo mundo também era. Mas não era fugitivo. Eu fugi do Surrão. Quincas e Domingos também. Tereza fugiu da fazenda do coronel Timóteo. Vilu tinha sido cativa também. Ondina. Madu e Totonho. Totonho veio das minas. Fulgêncio e Prudêncio. Os índios. Também trabalhavam cativos nas minas. Geraldino não. Geraldino nasceu livre. Nunca foi cativo. Também não fugiu quando o Piolho foi atacado. Lutou como um guerreiro. Até o seu fim. Tereza foi levada pela bandeira. Não foi pra praça em Vila Bela que nem eu mais Quincas e Domingos. Que nem mais outros tantos. Levaram ela. A bandeira. Pra onde não sei. Soubesse. Falava. Que não tenho medo. Esse segredo o Quariterê não revelou pra mim. Também não perguntei. Podia? Quariterê se quisesse, falava. Não falou. Tinha lá os seus motivos. Quais eram eles não sei. Se o sinhô quiser. Depois pergunta pra ele. Mas uma coisa eu lhe aconselho. O sinhô sabe. Conselho se fosse bom de verdade a gente vendia. Mas mesmo assim eu lhe dou. O sinhô se quiser. Aceite. Se não, releve. Não pergunte nada pro Quariterê. Ele vai dizer pro sinhô o que o sinhô precisa saber. Outras coisas não vai dizer. Que o Quariterê também tem os seus segredos. A Tereza também tinha. Não contava tudo pra Vilu. Outros ela guardou. Estava no seu direito de. Tereza era rainha. As rainhas guardam segredos que nunca ninguém vai ficar sabendo. Tereza foi levada pelas mãos da bandeira. Quem pra botar a mão nela? Quem pra marcar em sua pele com o ferro da letra de fujão? Tinha branco pra isso não. Nem branco. Nem preto. Nem ninguém de outra cor. Tereza é que se matou. Se a cabeça dela foi colocada no poste mais alto do Piolho. Lá em cima. Isso não me interessa. Se os seus pedaços foram espalhados pelo caminho de Vila Bela da Santíssima Trindade até o Quariterê. Isso não me interessa também. Fizeram o mesmo com o arrancador de dente. Do mesmo jeito. Igual que nem. Os dois lutaram pela liberdade. Preto e branco. Eram diferentes. Iguais que eram. Lutaram pelo mesmo motivo. Só queriam a liberdade. A liberdade de ser livre. Sem correntes nem senzalas. Tereza nunca que enlouqueceu. Porque morreu. Tivesse vivido, enlouquecia? Vilu é que enlouqueceu. Não suportou saber que Tereza tinha morrido. Embrenhou nesse mato grosso. Entrou dentro dele. Virou sucuri. Quando entra no Guaporé. Quando sai. Desvira. Vira gente de novo. Mulher que é. Na época do José Piolho. O Quariterê não tinha tanta arma assim. A nossa defesa era a capoeira. Depois que ele morreu. O Quariterê passou a ser governado por Tereza. A capoeira não bastava. Diante da arma de fogo não tinha muita chance. O senado aprovou. Era preciso adquirir mais armas. Era preciso também ensinar o povo do Piolho a atirar com elas. Os índios sabiam. Atiravam com arco e flecha. Os pretos não sabiam. Não sabiam manejar nem arco e flecha. Não tinham habilidade pra isso. Nem arma de fogo ainda ninguém não sabia. Foi Jesuíno que ensinou. Ele tinha o dom. Parecia ser fácil. Vendo ele. Parecia. Como ele aprendeu e onde. Ninguém nunca não soube jamais. Mas atirava que só vendo. Jesuíno chegou no Quariterê. Não era fugido. Era forro. Veio pro Piolho. Pediu permissão pra ficar. Ficou. Jesuíno é que casou com Generosa. Tiveram três filhos. Esses também nasceram livres. Não conheceram cativeiro. Nunca nem sabiam o que era uma senzala jamais. Generosa foi cativa da fazenda da Gruta. Vizinha do Surrão. Chegou assustada. Com mais três pretos. Foi aqui que ela conheceu Jesuíno. Ele sabia atirar como ninguém. Foi ele que ensinou. Quem aprendia mais rápido, ensinava também. Uma vez perguntei pro Jesuíno como é que era ser preto livre fora do Quariterê. Ele me respondeu que era bem melhor ser preto livre no Quariterê. Não perguntei mais. Aprendi a atirar com Jesuíno. Se matei? Me defendi. Defendi o Quariterê. Defendi a rainha Tereza. Não fugi. Lutei até o fim. Mais Quincas e Domingos. Tivesse fugido. Voltava? Generosa e os três filhos foram levados de volta pra fazenda da Gruta. Os meninos não eram livres? Generosa era cativa. Por conta disso, o seu dono ganhou mais três. É justo? Jesuíno morreu no Piolho. Mas ele mandou pro cão bem uns três ou quatro. Um deles eu vi. Era Damiano. Jesuíno mandou pro inferno o capitão do mato. Junto com mais uns três. Ele só morreu porque correu pra proteger Generosa e seus filhos. Caiu estirado no meio do Piolho. Morreu protegendo a mulher e os filhos. Morreu protegendo o Piolho. O Quariterê. Que era a sua família. Tereza também atirava. Aprendeu a manejar uma arma de fogo como ninguém. Com Guacira aprendeu a atirar com arco e flecha. Vilu também. Só as crianças e as velhas que não. De resto, todo mundo aprendia a atirar. O sinhô vê. Sou velho. Tenho a idade do tempo. Nem mais nem menos. Na fazenda do Surrão. Fiquei velho. Velho preto presta pra quê? O sinhô sabe. Não presta pra nada. Qual a serventia? Preto velho cativo. Velho branco serve pra alguma coisa? O sinhô diz. Quando o branco fica velho o acontece com ele? Se o sinhô quiser não responde. Está no seu direito. Zebin. Eusébio de nome seu. Zebin era o filho do coronel Amâncio. Mais ruim que o pai. Muito pior. Chegou pra mim e disse. Foi o que disse falando. Que eu estava velho. Por isso estava livre. Que no Surrão eu não ficava mais. Ia só dar despesa. E ele não estava ali pra sustentar vagabundo. Vadio que eu era. Foi isso que ele disse. Depois na disse mais. Só mais uma coisa. Antes. Nunca mais queria me ver no Surrão. Fosse embora. Que não voltasse mais. O Surrão já tinha feito até demais por mim. Era certo? Fui embora. Antes. Quando novo. Assim como o sinhô é agora. Fugi do Surrão mais o Quincas. Domingos também foi. Nós três. Outros também fugiram. O caminho era longe. Difícil de chegar. Parecia que nunca ia chegar. Quanto mais a gente corria mais ficava longe de chegar. Quantos dias demorou eu não sei. Perdi as contas dos dias. Das noites. Não contava. Sabia que tinha capitão do mato no nosso encalço. O coronel Amâncio não ia deixar por menos. Logo que ficou sabendo da fuga de cativos do Surrão mandou que o capitão do mato fosse atrás da gente. Disso eu sabia. Todo fazendeiro mandava. Bandeirante também. As minas ficavam vazias de cativo. A gente nem dormia. Descansava só o precisável. Comia pra poder correr. Coisas da mata. Frutas dela. Água do rio. Nunca que chegava. A gente tinha se perdido? Eu achava. Quincas falava que não. Domingos também não sabia. Parecia que a gente estava dando voltas sem sair do lugar. Ou que. Pior. Voltando de volta pro Surrão. Ninguém da gente sabia dos segredos da mata. A gente não era índio. Fosse, já tinha chegado. Nunca tinha saído do Surrão. Nem Quincas nem Domingos. Mas o que a gente não queria acontecia. Não podia acontecer. Que era voltar pro Surrão. Eu não enxergava o Quariterê. O Piolho não sabia se ficava. Existia ele? Não era mais uma invenção do povo? Que inventou a mentira de um reino. Um reino que nunca existiu. Os dias iam passando. As noites também passavam junto com os dias. As matas elas pareciam iguais. Os rios também. Seria todo o rio o mesmo. O de sempre? Quincas dizia. Que. Estava chegando. Que o Piolho logo ia surgir na nossa frente. Ele tinha a certeza. Domingos nada não mais falava. Não queria decepcionar o Quincas. Eu também nada não dizia. Só concordava com o Quincas. Se ele estava dizendo. Era pra acreditar. Então acreditei. A gente. Os três. A gente era forte. O capitão do mato vinha com quantos? Eles eram muitos. Se sabia. Não sabia. Só sei. O que a gente sentia. Nem medo era. Mas coragem de chegar. O Quincas dizia. Que o Quariterê estava perto. Pra não piorar. Eu falava que sim. Melhorava. O melhor. Não tinha certeza no que dizia. Nem Domingos. Só Quincas. Ele sabia. Tinha certeza no que falava. O Quariterê já tinha falado com ele. Em sonho. Ele dizia que tinha sido real. Ouviu a voz do Piolho. Que conversava com ele. Que viessem pra cá. Os três. Estava esperando por nós. O Quincas só dizia. Que era pra ir em frente. Podia confiar. Seguimos ele. Eu e o Domingos. Depois de não sei quanto tempo chegamos. O Piolho estava lá na nossa frente. A liberdade estava esperando a gente com o seu melhor sorriso. O Quariterê recebeu a gente de braço aberto. Quem era bom ficava. Nós ficamos. A gente. Eu era bom? Se fui. O sinhô depois me diz. Tire sua própria conclusão. Se quiser me julgue. Eu não vou me ofender. Está no seu direito. Está aqui. Ouvindo me falar. Escutando o que digo. Vai estar preparado para o depois. Tem a paciência de que precisa. O Quariterê já tinha me avisado. Ele vem. Falava do sinhô. Depois disse. Falou que. É esse. Eu só esperei. Também tive paciência. O Quariterê me escolheu. Tivesse sido outro, não estava mais aqui. O Quariterê me deu a vida de chegar a ser velho. Só não sou mais velho do que ele. O tempo é ele. O Quariterê é o tempo. Podia não aceitar? Outra coisa não aceitei. Pago por isso até hoje. Vou pagar sempre. Até depois vou continuar pagando. Era pra ser. O sinhô vai entender. No seu tempo certo. O sinhô não tem pressa. Outros tiveram pressa. Correram. Foram embora. Não mais voltaram. Não tiveram o que queriam. O Quariterê sempre me avisou. Esse não. Nem aquele. Muito menos o outro. Depois é que veio a primeira bandeira. Pegaram o Piolho de surpresa. Sem que ninguém. A gente esperava o ataque. Mas pra quando? Quem não fugiu morreu. Quem viveu foi preso. Levado pra praça. Quincas morreu cantando. Eu mais o Domingos a gente voltou pro Surrão. As marcas da chibata mais a letra de fujão. Ainda estão aqui. Não vão sair nunca de mim. Não merecia. Ia dizendo ainda. Que agora eu estava livre. Estava forro. Dizia que tinha sido bom comigo. Zebin disse. Mas no Surrão não ficava mais. Que fosse. Eu fui. Sentei no banco da praça de Vila Bela da Santíssima Trindade. Escutei os gemidos. O mais alto é do Quincas. Cantava cantando. Assim. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Fiquei três dias e três noites sentado no banco da praça. Até que apareceu o padre Pedro. Padre Pedro é preto. Nunca tinha visto um padre preto. O sinhô conheceu? Pra mim só branco podia ser padre. Padre Pedro é preto. Podia? São Benedito é preto. Mas é santo. Se pode santo preto, pode padre preto. Pensei. Foi o padre Pedro que me levou de volta pra cá. Pro Piolho. Pro Quariterê. Só eu chamo aqui esse nome. Os dois. Os outros, ninguém diz. Todo mundo fala Aldeia Carlota. Foi o padre Pedro que ajeitou essa casinha. Mereço tanto? Não falta água na moringa. O sinhô bebe. Aprendia muitas coisas com os índios. O sinhô vê. Na senzala a gente dormia no chão. Em cima de esteira. Quando fui pro Quariterê. Pro Piolho. Quando vim pra cá mais o Quincas e o Domingos, vi que os índios dormiam em rede. A salvo de bichos peçonhentos, de sujeira do chão. Os índios tinham manias. A gente aprendeu que eram boas. No Quariterê todo mundo passou a dormir em redes. A gente mesmo fabricava. Os índios é que ensinaram. Quando voltei pro Surrão. Pra fazenda do Surrão. Voltei a dormir no chão. Na esteira. Não gostava. Queria dormir na rede. Pedi pro padre Pedro. Uma rede. Ele me deu. Mais a moringa de água. Que mais é que eu preciso? No Quariterê tinha as casas. Não era como a senzala. Quem quisesse morar junto, morava. Quem quisesse, morava separado. Os índios. Moravam tudo junto. Numa mesma casa. Sem divisão nenhuma. Cheio de redes armadas. Que eles dormiam. Tereza tinha a sua casa. Podia uma rainha morar com todo mundo junto? Só Vilu é que entrava lá. Ninguém mais. Vilu carregava os segredos de Tereza. Só ela sabia de todos. Ou de quase. Levou com ela pro Guaporé. O rio onde ela vira sucuri. Quando sai desvira. Volta a ser mulher. Nem José Piolho sabia tanta coisa quanto Vilu. Eu sei só o que eu podia saber. Mais não sei. Porque não sabia. Isso era certo. Também não perguntava. Não intrometia. Não era da minha conta. Se Vilu contava, ouvia. Por isso eu só falo o que digo. Senão, me calo. A fama do Quariterê cresceu depois que Tereza passou a governar. Muito branco queria fazer negócio com Tereza. Era lucrativo pra eles. Principalmente os que vendiam armas de fogo. Ninguém passava Tereza pra trás. Ela sabia tratar de negócios. Comprava pelo preço que era bom pros dois. Pro branco, pro preto. Não faltava quem queria tratar com ela. Às vezes eu ia junto. Verificava as armas. Aprendi lidar com elas. Sabia qual era boa. Qual não era. Jesuíno também ia junto. Foi ele que ensinou a gente atirar. Eu trabalhava na forja. Consertei muita arma quebrada. Ficavam como que novas. Tereza comprava algumas por um preço bem mais em conta. O que diziam os outros. Essa não presta, minha rainha. Tereza dizia que ia prestar depois. Mandava pra mim. Eu consertava. Ficava nova. Foi assim que ganhei a confiança de Tereza. Rainha do Quariterê. Jesuíno é que testava depois. Aprovava. Targino sabia ler. Virou professor. Quem quisesse aprender a ler. Quem quisesse, ia atrás de Targino. Ele usava óculos. O sinhô já viu preto de óculos? Targino passou a ser um dos conselheiros. Um dos deputados. Era inteligente. Falava palavras que a gente não sabia que existia. Formidável. O sinhô sabe o que é, que é moço estudado. Quando Targino falou a palavra formidável, eu achei a coisa mais bonita desse mundo. Só não sabia o que significava. Perguntei. Ele respondeu. Nunca mais esqueci. Fui aprendendo outras palavras. Não sabia que tinha tantas. Targino ensinava as crianças. Ele dizia. As crianças precisam aprender a ler. Escrever também. Tereza aprovou. Targino abriu a escola no Quariterê. No Piolho. Os meninos aprendiam com Targino ler e escrever. Podia? Preto lendo que nem branco? Preto escrevendo que nem branco? O sinhô me diz. Me diz o sinhô. Podia? O sinhô ande por aí. Vê se tem escola aí pros meninos? Não tem. O governo não quer que preto estude. Tem medo. Carlota. O sinhô disse. Foi rainha. Não discuto. Mas rainha, só conheci uma. Tereza de Benguela. Permitiu que Targino abrisse uma escola. Aqui tem uma? O sinhô mesmo me diga. Procure saber. Não falo. O sinhô sabe. O padre Pedro é preto. Ele aprendeu. Sabe ler e escrever. Estudou. O que ele me disse. Ele vem aqui. Sempre vem. Faz uma visita. Conversa comigo. Não pergunta nada sobre o Quariterê. Acha que vai me deixar triste. Eu não fico. Também não falo. Se pergunta, falo. Senão, me calo. É uma boa pessoa. Um dia eu perguntei. Padre, o sinhô ouve os gemidos lá na praça? O sinhô ouve o canto de Quincas? Cantei pra ele. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Padre Pedro disse que o melhor que eu tinha pra fazer era esquecer o Quariterê. O Piolho nunca saiu de mim. Como é que podia então? Quem é que esquece uma rainha? Não perguntei mais. Não voltei pra praça nunca mais. Também não quero ouvir canto de dor. Quem é que quer? Mas do Quariterê não esqueço. Não posso. As músicas que Quincas fazia não esqueço também. Foi um tempo bom. Tempo de liberdade. Hoje sou livre. Mais livre eu era no Quariterê. Vou morrer. O sinhô sabe. Quem é que vai se lembrar do Quariterê? Botaram outros nomes no lugar. O rio. O sinhô vê. Hoje é São João. Eu perguntei pro padre Pedro. Ele respondeu que São João era branco. Como é que ele sabe? Depois ele me disse. Antes de falar, foi até a janela. Não viu ninguém. Voltou. Falou baixinho. Bem no meu ouvido. Que desconfiava que Jesus era preto. Foi o que ele me disse. O que o sinhô acha? Deus é branco? Quem falou que Deus é branco? O sinhô já viu Deus? E o diabo é preto? Quem falou que o diabo é preto? O sinhô já viu o diabo? Se eu soubesse pintar, pintava Deus de preto. E o diabo de branco. Não quero lhe ofender. O sinhô é bom. É moço bom. Se eu fosse padre. Que nem o padre Pedro que é preto. Se eu fosse padre, eu mandava pintar na minha Igreja Deus de preto. Também Jesus, Maria, José e todos os santos. Todo mundo ia ser igual São Benedito. Ia fazer questão que os brancos entrassem nela e rezassem pra um Deus preto. Eu já falei isso pro padre Pedro. Ele pediu pra eu não ficar falando dessas coisas. Que não era bom pra mim. Padre Pedro é bom. Mas tem medo. Eu entendo ele. Quer me proteger. Padre Pedro tem medo dos brancos. Os brancos olham pra ele com raiva. Porque ele é preto e padre. Que branco é que vai se confessar com um padre preto? O sinhô me diz. O sinhô se confessava? Não precisa responder se não quiser. O sinhô contava os seus pecados pro padre preto? Se não quiser, não responde. Eu perguntei. De uma outra vez, perguntei pro padre Pedro. Se algum branco já assistiu uma missa dele. Eu já sabia a resposta. Ele só balançou a cabeça. Tirando São Benedito. Que é santo preto. Eu perguntei ainda mais uma vez. Preto tem que rezar pra santo que é branco? Preto tem que entrar na Igreja e olhar pra um Deus branco pintado no teto? Pra um Jesus branco no colo de uma Maria branca? Enquanto que o padre que reza a missa é preto? Rainha Tereza era preta. Nunca vi preta mais bonita do que ela. Nem Vilu. Vilu era bonita. Mas não era mais que Tereza. Ninguém era mais bonita que Tereza. A Vilu que me contou. Não perguntei. Se ouço, escuto. Tinha a Gustina. Guta. Era assim o nome dela. Que a gente chamava. Guta se engraçou com um índio. Pegou barriga. Foi o primeiro crioulinho a nascer no Quariterê. Filho de preta e de índio. O sinhô disse. Cafuzo. É caboré. Quem fez o parto foi Tiana. Já era de antes. Ficou sendo depois. A melhor parteira do Quariterê. O menino estava atravessado. Quase morreu. Demorou muito pra criança nascer. Foi Deus que não deixou morrer. O menino nasceu. Guta morreu. Não aguentou. Foi uma tristeza. O índio. Que era o pai. O índio fugiu. Embrenhou no mato grosso. Quem achava? Tinha jeito? Tereza pegou a criança. Ainda enrolada no pano. Levou pro meio do Piolho. Levantou a criança pro alto. Gritou. Pra todo mundo ouvir. Todo mundo ouviu. Ninguém deixou de ouvir. Gritou que o menino era filho do Quariterê. Foi Vilu que me contou. Que o menino ia ser rei. Estava preparando ele pra depois. Rei do Quariterê. Isso Vilu me disse. Guardei segredo. Ela pediu. Que não contasse pra ninguém. Não contei. Conto agora. Adianta? O menino foi levado pelas águas do Quariterê. Do rio Piolho. O Guaporé depois afundou ele. Nunca ninguém mais achou. Tereza ficou sem sair de casa por muito tempo. Só quem entrava era Vilu. Ela passava as ordens. Os recados ela também passava. O banzo entrou nela. Não quis sair. O sinhô sabe. A tristeza mais triste que tem. O banzo. Tereza queria morrer de tristeza. Era banzo. Quem tirava isso dela? Outros crioulinhos nasceram. Mas filho do Quariterê só um. Ia ser rei. O próprio Quariterê não quis outro. As águas do Piolho entregaram ele pras do Guaporé. Aí não teve como. Jeito qual? Nenhum. Passado um tempo. Não sei mais precisar. Tereza expulsou de si o banzo que tinha nela. Pediu pra Ondina uma roupa nova. Ondina fez. A mais linda de todas quantas já tinha feito. Quando terminou foi pro meio do Piolho. Gritou o grito que gritava sempre que terminava uma roupa nova da rainha. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! Todo mundo apareceu. Era dia de festa. À noite ia ter festa. De novo. Quem esperava por aquilo? Teve roda de capoeira e música nova do Quincas. Quem logo aprendeu, cantou. Quem não, era só ouvir mais uma vez, que todos aprenderam. Todo mundo cantou. Ninguém deixou de cantar. Tereza apareceu. Tereza deixou sua tristeza pra alegria de sua gente. Até a lua sorriu de tanto que ficou contente! Pela primeira vez usei a palavra formidável. Eu disse. Só pra mim. Só eu escutei. Formidável. Quando ela passou perto de mim. Foi aí que eu falei. Ninguém escutou. Só eu. Formidável. No outro dia. Nem bem raiou o dia, Tereza desceu pelo Guaporé. Tinha negócio a tratar. Eu fui junto. Ela me chamou. Que eu viesse junto. Jesuíno foi também. Outros foram. Uns tantos quantos. O Quariterê tinha renascido. O sinhô escute. Veja o sinhô. As minas de ouro. De pedras valiosas. As minas foram as que mais perderam. Os cativos eram pretos e índios. O Xavier. Trabalhou nas minas. Fugiu de lá. Veio pro Quariterê. O que dizia. Que faltava cativo nas minas. Que era preciso acabar com todos os quilombos do Vale do Guaporé. E de outros vales. Escutou. Só ouviu. Que estavam preparando uma bandeira pra atacar o Piolho. Destruir de vez o Quariterê. Que já estava tudo decidido. Em Vila Bela da Santíssima Trindade a câmara já tinha aprovado. O dinheiro pros gastos da bandeira já estava separado. Mais o dos fazendeiros. Uma bandeira com mais ou menos uns trinta homens. Xavier foi quem alertou. Pela primeira vez tinha escutado o nome. Nunca mais esqueci. João Leme do Prado. Será que falava a verdade, o Xavier? Foi o grande erro. Não acreditar no Xavier. Tereza andava por toda a região do Guaporé. Descia e subia os rios. Tratava dos negócios. Ninguém sabia de nada. Ninguém ouviu. Se ouviu, não falou. Se sabiam, não falavam. Os brancos eram os mais interessados. Os que vendiam as armas. Pra eles, o Quariterê era bom negócio. Se soubessem de alguma bandeira, não falavam. Queriam eles perder a sua mina de ouro? Mina de pedra valiosa? Que era o Quariterê. Diz o sinhô. Eu não digo. Se falo, eu sei. O Xavier ainda insistiu. Falou de novo o nome do comandante. João Leme do Prado. Os que não fugiram, morreram. Os que não morreram, foram levados pra praça de Vila Bela. Pegaram o Quariterê de surpresa. De calça curta. Não teve tempo de quase nada. Tereza ficou prisioneira. Os que fugiram. Deixaram. Mais interessava prender Tereza. Os que ficaram também. Eu, mais Quincas e Domingos. Outros também. Homens e mulheres. Crianças e velhos. Jesuíno morreu. Antes matou Damiano. Isso eu vi. Conto porque vi. Se não vi, contava? O sinhô vê. Levaram todos pra praça de Vila Bela. Marcaram a nossa pele com o ferro da letra de fujão. Targino, o professor. Targino sabia que letra era aquela. Também foi levado pra praça. Era forro. Virou cativo. Não sei pra onde foi. Pro Surrão não foi. Pra lá só eu e o Domingos. Também outros. Targino usava óculos. Quebraram os óculos dele. Podiam fazer isso com ele? Mandaram ele pra mina. Targino era professor. Sabia ler e escrever. Ensinou os meninos. As meninas. Dava aula na escola. Perguntei. Ele respondeu que ser livre no Quariterê era melhor que em qualquer outro lugar. Por isso foi pra lá. Pra cá. Targino foi pra mina. Não sei. Ouvi dizer. Foi pra mina. Eu sei. Pra onde mais podiam ter levado ele? Nele não podia pensar. Podia? Targino chegou ao Piolho livre. Era forro. Podia ter vivido em qualquer outro lugar. Andar pelas ruas sem capitão do mato no encalço. Mas veio pro Quariterê. Quis ensinar. Tereza abriu a escola. Ensinava. Os olhos do Targino brilhavam. Atrás dos óculos. Quando via um que já lia. Aprendido que estava. Ensinar era tudo pra ele. Depois da praça. A letra marcada em sua pele. De fujão. Targino nunca fugiu. Era forro. Os óculos. Quebraram ele em pedacinho. O que diziam. Disseram. Falaram que. Onde já se viu preto usar óculos? Voltei pro Surrão. Quincas não voltou. Morreu cantando sua cantiga de dor. Até o Quariterê chorou quando escutou a cantiga. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Estava no seu direito. Domingos também foi marcado. Mas pelo próprio pai. O coronel Amâncio. Depois cortaram a orelha dele. O sinhô me diz. Foi certo isso? Domingos era filho de preta. Mas era filho de branco também. Podia ser cativo do Surrão? Da fazenda do próprio pai? Voltou com a letra de fujão bem aqui na testa. A orelha cortada. Era filho. Irmão de Zebin. Irmão de Sinhá Mocinha. Morreu cativo. Zebin mandou ele pra mina. O próprio irmão. Sinhá Rita ainda tentou pedi pro filho que não. Que deixasse ele no Surrão. Já não tinha sido castigado o bastante? Deixou? O sinhô vê. Maldade maior, existe? Se tem, o sinhô me diz. Eu digo. Se falo. Domingos morreu na mina. Sufocado. Sem ar pra respirar. Quem respirava? Lá dentro. Debaixo da água gelada. Debaixo de terra molhada. Terra que desabava. Que desaba ainda. A cabeça de Tereza. O que diziam. Disseram todos. Que foi levada pro Piolho. No Quariterê. Botaram no poste. Os outros não tinham fugido? Quem não fugiu, morreu. Quem não morreu, foi pra praça. Eu podia ter fugido. Não fugi. Outros também disseram. Diziam ainda que. Que a cabeça. Botaram ela no poste de Vila Bela. Não vi. No mais alto. Lá estava? Quem passava não via? Falaram que via. Não via? Não foi pro Quariterê. Ou foi? Interessa isso? O sinhô falou. Disse pra mim. O arrancador de dente. A cabeça dele. Botaram também no poste. Em Vila Rica. Vila Bela. Bela Rica. Rica Bela. Era cativo de Portugal. Morreu cativo. Não conheceu a liberdade. Tivesse no Quariterê, conhecia. Junto com os outros. Todos. Traíram ele? Sempre vai ter um traidor. Pra tudo tem traidor. Sempre tem um Judas que trai. A troco de quê? Dinheiro. Ouro. Pedra valiosa. Padre Pedro. Ele é preto. Falou de traição. Está na Bíblia. Pra cada Jesus tem um Judas espreitando. O sinhô vê. São João. É o nome do rio. Antes não era. Depois que foi. Padre Pedro contou. Foi quem batizou Cristo Jesus. Depois uma mulher pediu a cabeça dele. Numa bandeja. Salomé? O sinhô diz. Pode maldade maior? O mundo é mau. Quem é bom tem que lutar. Às vezes o mal vence. E o que acontece? O bom perde a cabeça. Cortam a cabeça dele. De São João. Do arrancador de dente. De Tereza de Benguela. De José Piolho. De outros ainda que vão cortar. O sinhô sabe. O sinhô ainda vai ver. Vilu tinha os segredos todos de Tereza. Muitos ela levou com ela pro Guaporé. Outros me contou. Aliviava. Precisava contar. Só pra mim. Pedia. Os segredos pesam demais. Não contava. Guardei. Conto agora. Faz diferença? O sinhô ouve. Escuta o que falo. Se digo. Importa? Tereza nasceu em Benguela. Isso sei. Vilu contou. Não é segredo. Se conto, conto só o que sei. Lá passou a infância. De criança livre. Mocinha também. Ela dizia. Tereza. Disse. A mãe gritava. Que era pra ela correr. Que não olhasse pra trás. Só corresse. A mãe já não gritava. Ela parou de ouvir. A voz ainda continuava na cabeça. Que corresse o mais que podia. Podia? Pra onde? Estava entendendo? Os brancos lhe seguraram. Nunca tinha visto um. A mãe falava. Eles vêm. Ela sabia? Chegava. Contava histórias dos brancos. Levavam embora. Atravessavam o mar. Maior que o Guaporé. Mais grande que ele. Vinham com correntes. A mãe disse. Dizia. Que se viessem, corria. Não olhasse pra trás. Tereza correu. Nenhum deles era bom. Os que viam. Não digo. Só falo. Tereza. O que dizia Vilu. Que correu sem saber por que corria. Os brancos vêm. A mãe sabia. Que só corresse e não olhasse pra trás. Por quê? Que é que eles queriam? Não tinham a terra deles. Queria a dela também? Benguela. Os brancos riam. Os dentes feios. Amarelos e pretos. Gritavam. O que falavam. Disseram. Esta vai. O barco navio. Monstro que era. Jogaram todos. Ela. Dentro da sua barriga. O porão. Quem conseguia respirar? O que falavam. Eram palavras de dor. Gemidos. A mãe. Tereza procurou por ela. Perguntava por ela. Estava ali? Ninguém via. Um disse. Não está. Tereza queria saber. O outro. Só que falou. Não vem. Precisou dizer mais? Ele não queria. Tereza entendeu. Os olhos do outro disse o que não queria a voz dizer. Tereza chorou. Havia prometido não chorar mais. Chorou? Só por dona Corina. Viu nela sua mãe. Era? Que fosse. Não era. Dona Corina chegou já velha no Quariterê. No Piolho. Sabia de todas as verdades. Que eram inventadas. Não mentia nunca. Só de ver, todos viam. Que não mentia. Dona Corina inventava as histórias de Angola que viraram verdades. Do Congo e da Guiné. De Benguela e de Longonjo. Tereza só chorou mais dessa vez. De outra não mais. Quando morreu dona Corina. Que era mãe do Quariterê. Vó de todos no Piolho. Bisavó dos mais pequenos. Dos menores. Mãe do Quariterê. Dona Corina sabia acalentar o coração de Tereza. Quantas vezes. Vilu ia buscar. Dona Corina ia bem devagar. De braços dados com Vilu. Andando bem devagarinho. Todo mundo parava pra ver dona Corina passar. Os seus respeitos. Pediam bença pra ela. Ela só levantava sua mãozinha de velha. Abençoava. Todos gostavam demais de dona Corina. Ia pra casa de Tereza. Todos sabiam. Diziam. Que Tereza estava triste. Só dona Corina capaz. Vilu contou. Contava. Que Tereza deitava no colo de dona Corina. Ela cantava pra ela. Aquelas músicas que vinham de Benguela. De Angola. De Longonjo. Da Guiné e do Congo. Dona Corina cantava. Na língua dela. Tereza se acalmava. O coração. A cabeça repousada no colo da velha. Que nem criança. Quando no tempo. Em Benguela. Tereza deitava no colo da mãe. Contava as histórias. Ouvia. A voz de dona Corina era a mesma. Tereza escutava as verdades que dona Corina inventava. Distantes dali. Só as duas. Vilu saía. Não ficava. Só via. Um tanto pra se acalmar também. Dona Corina foi mãe do Quariterê. Todos eram filhos dela. O Piolho. Quem queria. Era só ir à casa de dona Corina. Licença que pediam. Ela dizia. Que entrasse. Qualquer um. Tem toda. Pediam pra contar. Ela falava. Se era verdade? Não digo. Mas não era mentira. Isso eu digo. Quincas fez música pra dona Corina. Depois que morreu. Antes fez outra. Duas que foram. Uma foi assim. A outra eu digo depois. Se lembro. Se canto. O Quariterê chorou. Foi-se dona Corina. Cada gota é uma lágrima que cai dessa chuva fina. O Quariterê também cantou. Chorou chuva. Tereza chorou também. Tinha prometido. Que não chorava nunca mais. Mas dona Corina foi a mãe do Quariterê. Essa também Quincas fez depois. Antes. Outra fez. Se lembro. É de esquecer? O sinhô vê. Se canto. O sinhô não considere. Sou velho. A voz não sai. A alegria vira imensa quando beijo a mão de dona Corina pedindo bença! Era Quincas que fazia. Não sabia ler nem escrever. Precisava? Targino até que quis ensinar. Quincas não aprendeu. Dizia que o que sabia já estava bom. Mais não precisava. Ensinasse as crianças. E outros mais grandes. Os maiores se desejassem. Ele estava satisfeito fazendo suas cantigas. Fazia as músicas. Quem não cantava? Quariterê cantava. A voz do Piolho. Se digo. O sinhô vê. Escuta. Quando dona Corina chegou no Piolho. No Quariterê que eu digo. Já era velha. Que nem eu sou hoje. Tinha a idade do tempo. A mesma que tenho hoje. Tereza abriu um sorriso quando viu ela pela primeira vez. Beijou a mão de dona Corina. Pediu bença. Ela colocou a sua mãozinha de velha na testa de Tereza. Abençoou. O Quariterê inteiro depois pediu. Quem não havia de pedir? Tereza pediu pra Ondina. Que fizesse uma roupa nova pra dona Corina. Ondina fez. Dona Corina era a mãe do Quariterê. Dona Corina se vestiu de roupa nova. Tereza fez festa. Teve roda de capoeira naquela noite. Foi daí. A música de Quincas. Antes. Depois a outra. Já cantei. O sinhô ouviu. Quando dona Corina atravessava o Piolho. O Quariterê. Quando ela atravessava de braço com Vilu. O Quariterê sabia. Tereza estava triste. A rainha do Quariterê. Dizia. O que falava. Dona Corina sentava na cama da rainha. Tereza deitava no seu colo. Feito criança quando menina em Benguela. A mão de dona Corina. Passava a mão pelo cabelo da rainha. Que voltava. Não voltava a ser criança no seu tempo de menina em Benguela? Voltava pra Benguela no seu tempo de criança. Cantava as músicas na língua dela. De Benguela. Tereza não entendia. Mas sabia o que dona Corina cantava. Só dona Corina era capaz. Ninguém mais tirava a tristeza da rainha. Só dona Corina. Sabia tirar o banzo. Quem morria de tristeza depois vivia de alegria. Era só chamar dona Corina. Quando morreu o filho do Quariterê. O que ia ser rei. Depois de Tereza. Filho da Guta. Que morreu no parto. Filho do índio que fugiu pro mato. Esse mato grosso que só índio conhece. Dona Corina já tinha ido. Não fosse. Tirava o banzo da rainha. Que esse demorou a sair. Já disse. O que falei. O sinhô escutou. Dona Corina sabia tirar o banzo da gente. Tinha conhecimento. O sinhô sabe. Já sentiu? Banzo dá em branco? O sinhô me diz. Quem tira banzo de branco? O sinhô sabe? O pajé tira banzo de índio. Ouvi dizer. Só escuto. Os índios. Eles diziam. Índio tem sua crença. No Quariterê. No Piolho. Dona Corina tirava banzo de índio também. Virou pajé deles. O sinhô vê. Diziam. Eles disseram. Um disse. Pra mim. Disse que queria morrer. Levei ele pra dona Corina. Morreu? Quê. O quê. Qual. Morreu nada. Havia de? Outros foram. Levava. Morriam nada. Nem queriam mais. Dona Corina pedia que. Ficava só. Precisava. Era feiticeira. Os que diziam. Bruxa que era. Que dissessem. Na época de cativa. Salvou muito branco. Depois é que diziam. Bruxa. Podiam? É o que eu falo. O sinhô vê. Levavam pro doutor. Que cura branco. Estudou. Usam anel. Curava? Qual. Era banzo. Davam remédio. Saravam? Qual. Depois levavam pra dona Corina. Ela curava. Sei. O sinhô sabe. Vilu me disse. Dizia. Tereza contava pra ela. Tereza ouvia de dona Corina. Quando era cativa. Salvou muito branco do banzo. O que falavam. Diziam. Nem ligava. Agradeciam. Depois chamavam de bruxa. Depois que estavam curados. É justo? O Quariterê foi invadido. A bandeira levou um mês pra chegar até aqui. No Piolho. Xavier deu alerta. Levaram ele a sério? Ninguém. Não insistiu. Ficou com medo. Tereza era rainha. Do Quariterê. Podia ele? Falou. Fez o seu. Escutou o que ouviu na mina. Fez o que tinha pra fazer. Se era verdade? Ia mentir? Se fosse mentira, precavia. De que servia o senado? Não discutiam lá o que era pra ser? Se não era. Foi. Damiano que guiou a bandeira. Jesuíno morreu. Levou com ele uns três. Um deles. O Damiano. Eu vi. Não fugi. Deu tempo? Depois voltava pro Quariterê. Pro Piolho. Os outros não voltaram? Levaram Tereza com eles. O comandante. João Leme do Prado. Nunca mais esqueci. O que eu podia fazer? Fugia. Não tive como. Tive. Os outros. Quem escapou, fugiu. Quem morreu, ficou. Quem viveu, foi levado pra praça em Vila Bela da Santíssima Trindade. Servir de exemplo. O sinhô vê. Sabe qual foi o meu crime? Querer ser livre. Esse foi o crime do Quariterê. Ser livre. É crime? Então o sinhô me prenda. Se quiser me levar pra praça, eu vou. Fico lá. Ouvindo os gemidos de quem queria ser livre. Do Quincas. Do Domingos. Dos outros. Do meu. Quer castigo maior? O Padre Pedro. Perguntei se ele escutava. Se ouvia. O que disse. Que era pra esquecer o que houve. Posso? Essa marca de ferro da letra de fujão me deixa esquecer? O sinhô esquecia? Vou lhe contar. Não queria. Não é segredo. É coisa minha. Depois que o sinhô for embora. Fique. Não estou lhe mandando embora. Só depois que o sinhô for. Depois eu começo a escutar. Toda noite. Já tarde dela. Eu ouço. O gemido do Quariterê. Mais forte que o do Quincas. Na praça. O Piolho geme. O Quariterê geme por todos. Por Tereza de Benguela. Por Vilu. Geme por dona Corina. Por Ondina. Por Xavier. Prudêncio e Fulgêncio. Por eles. Pelos índios. Pelos crioulos. Cafuzos. Caboré que a gente diz. Geme por Quincas, ainda mais alto. Por Domingos. Por Jesuíno e Generosa. Por seus filhos. Por Guta. Por seu filho. Que era do Quariterê. Que ia ser rei e o Piolho levou. O Guaporé depois afundou. Por Madu. Por Quelé. Por Isalina. Por Rosalva. Por Sinhá Mocinha. Que queria vir pro Quariterê e ser livre de verdade. Por Sinhá Rita. Mãe de Sinhá Mocinha. Por mim. Nunca disse pra ninguém. Nem pro padre Pedro. Podia? Pro sinhô eu digo. O Quariterê geme toda noite. Por cada um de seus filhos. Eu escuto. Sou o único que viveu nele. Vivo ainda. Botaram o nome de outra rainha, é? Aldeia Carlota. Quem veio pra cá depois. Todos já morreram. Os que viveram no Quariterê. Conheceram a liberdade. Essa palavra que ninguém consegue explicar. Mas que todo mundo entende o que é. A velha Margarida que disse isso. Ela via as lonjuras que ainda não chegavam. Falava que uma mulher ainda ia dizer isso. Em livro. Só não sabia quando. Quem mais? Só restou eu. Pra ouvi o gemido do Quariterê. No começo botava as mãos no ouvido. Não queria ouvir. Depois é que entendi. O Quariterê me escolheu. Quando vim pra cá. Fugido do Surrão. Eu que escolhi o Quariterê. O Piolho. Depois é que ele me escolheu. Todos já se foram. Vilu virou sucuri. Vive no Guaporé. Fiquei só. Quem não está aqui é que morreu. O Quariterê me ensinou a ouvir os seus gemidos. Fui escolhido por ele. Agora falo pro sinhô. Quando eu for. Quem será por ele? Pelo Quariterê. Pelo Piolho. Já ouvi bastante. O sinhô é moço. Tem tempo. Quando o sinhô entrou aqui. Não perguntei. Já sabia. O Quariterê mandou o sinhô aqui. Já sabia quem era. Estava lhe esperando. O Quariterê lhe escolheu também. Ele sabe. Não pergunte. Não sei lhe responder. O que é, está. O sinhô veio de longe. Do Rio de Janeiro. O sinhô viu o arrancador de dente ser morto. Enforcaram ele. Depois cortaram a cabeça dele. O sinhô me contou. Eu sabia. Mas queria ouvir. Morreu cativo. Junto com os outros. Eram brancos, mas eram cativos. Não lutavam pela liberdade? Então eram cativos. Portugal é branco. Brasil é preto. Quem é branco aqui também é preto. Debaixo da pele de cada brasileiro tem outra pele, que é preta. O arrancador de dente sabia disso. O sinhô veio pra cá. Não sabendo disso. Mas sabia. Mesmo que não. Mas já sabia. O Quariterê lhe contou. Se escutou é porque ouviu. Escolheu o sinhô. Podia ter escolhido outro. Podia? É o sinhô que vai perpetuar o nome de Tereza de Benguela. A rainha do Quariterê. Já fiz minha parte. O meu tanto. Estava só esperando o sinhô. Sabia que vinha. Tive paciência. O sinhô agora tenha a sua. Por isso lhe conto. Só falo o que conto. Mais não digo. O sinhô ainda tem o que ouvir. Depois é com o sinhô. Já fiz a minha parte. O resto é com o sinhô. O Quariterê já me disse. O sinhô foi o escolhido. Eu só estava lhe esperando. Estava escrito. Eu não sei ler. Escrever menos ainda. O Targino até que tentou me ensinar. Era professor. Quebraram os óculos dele. Onde já se viu preto usar óculos? Era o que diziam. Disseram. Mandaram ele pra mina. No mais não fiquei sabendo. Voltei pro Surrão. O Domingos junto. Mais eu. Zebin mandou ele pra mina. Estava faltando escravo por lá. O Quariterê recebeu quem era bom de braço aberto. O Damiano não era bom. Tereza viu isso no olho dele. Que não era bom. Quis ficar no Piolho. Depois de tanto perseguir preto. Podia? O Quariterê não deixou. Tereza podia ter enterrado ele vivo. Diziam. Era o que ela fazia com que era mau. Espalharam isso. Quebrava as pernas de quem queria ir embora. Nunca mais ninguém andava. Mandava quebrar todos os ossos da perna. Acha? Era o que diziam. Os brancos espalhavam as maldades que Tereza fazia. Mentiam como se estivessem falando a verdade. Daí o povo acreditava. Se só mentira é falada onde é que a verdade aparece? Damiano foi enterrado vivo? O sinhô vê. Quebraram a perna dele? Ele não voltou pro Quariterê junto com a bandeira? Jesuíno é que matou ele. Tereza não decidia nada sozinha. Ela sabia ouvir. Que nem o sinhô. Que sabe escutar. A pessoa que sabe ouvir é sábia. Quem ouve tem o ouro. Quem fala tem a prata. Quem tem mais então? Quem vale mais? Tereza sabia ouvir mais do que falar. Que nem o sinhô. Os outros também. Eram os conselheiros. Discutiam. Se achavam que ela estava errada. Diziam. Não tinham medo. Por que haviam de ter? Ela era firme. Mas também sabia ceder. O certo era o certo. Se não era. O certo só não é quando ele está errado. As coisas são assim. O sinhô vê. Não sabe. Veio aqui, agora vai saber. Aquela não foi a primeira bandeira. Outras vieram. Menores. Mais pequenas. Mas armadas. Não eram propriamente bandeira. Era gente atrás de recompensa. Tentaram mais de uma vez destruir o Quariterê. Antes. Os que não morreram, fugiram. As armas foram recolhidas. As primeiras. Depois é que Jesuíno apareceu. Ensinou a atirar com efeito. No certo. Direito que nem. Capitão do mato também apareceu. Ofereciam ouro pra eles. Pedra valiosa também. Um só não veio. Veio muito. Outros tantos. Queriam de primeiro José Piolho. Até que mataram ele. Só que na emboscada. Fora do Piolho. Depois vieram atrás de Tereza. Valia muito mais. Era rainha. José Piolho não foi rei. Foi chefe. Chefe é rei? Não. Era muito dinheiro pra quem entregasse Tereza. De preferência viva. Morta também. Mas viva era melhor. Queriam judiar dela primeiro. Depois matavam. Diziam. Eu não sei quanto ela valia. Só sei que era muito. Porque eles vinham. Faziam emboscada. Tentavam. Não entravam no Piolho. No Quariterê tinham medo dele. Só Damiano. Estava arrependido? Quem ia acreditar? Quem confiava? Damiano arrependido. Queria enganar o Quariterê com a aquela história de arrependido. Depois de tanto perseguir preto fugitivo. Depois não voltou? Guiou a bandeira. Levaram Tereza. Pra onde não sei. Soubesse, dizia. Vilu fugiu. Adiantava ficar? Nunca mais tive notícia dela. Só uma vez. Graças à velha Margarida. Diziam que estava louca. Embrenhada nesse mato grosso que não tem fim. De águas que não param. De lá nunca mais saiu. Disseram que tinha virado sucuri. Lá no Guaporé. Já vi. É ela. A sucuri. Quando sai do rio vira gente. Mulher. Quando entra dentro da água desvira. E vira sucuri. Nas águas do Guaporé. E dos outros rios que são amigos do Guaporé. Que volta e meia se encontram com ele. Vira Sucuri. Depois desvira de novo pra virar mulher. Se dizem. Não falo. Só escuto porque não sou surdo. Fosse, não escutava. Nem ouvia. O sinhô vê. O sinhô vai embora. Pra sua terra. Longe desse Mato Grosso. O sinhô leva o Quariterê com o sinhô. O Piolho agora é seu. Já foi meu. Já foi de todos que viveram nele. O sinhô não viveu. Mas agora é seu. O sinhô agora vai viver nele sem ter vivido. É o que digo. Ele me disse. O Quariterê. O Piolho disse. O sinhô leva ele de mim. A Aldeia Carlota fica aqui. O Quariterê sai. O sinhô carrega ele pra outros lugares. Leva a Tereza com ele. Ela vai junto. É a sua rainha. A rainha do Quariterê agora também é sua. Já foi minha. Agora é a vez do sinhô. O sinhô sabe o que fazer. Mais não falo. Dizer não digo. Precisa? O Quariterê agora é seu. A minha parte eu já fiz. Vilu foi a única mulher que tive. Depois dela. Nem antes. Depois dela, mais ninguém. Precisava? Vilu não casou comigo. Nem eu com ela. Tereza um dia disse. Perguntou. Queria que Vilu casasse comigo. Ia mandar fazer uma festa daquelas. De nunca mais o Quariterê esquecer. Só pra gente. Quincas já até tinha feito a música. Não esqueço. Só lembro. No Quariterê a rainha é Tereza. Mas hoje a festa é pra Vilu, que não é rainha, mas é princesa! Casou? Vilu disse pra Tereza. Que ela não ia ser cativa nem de marido. Respeitei. Tereza também respeitou. Depois de José Piolho, que outro homem. Nenhum. Tereza também não queria ser cativa nem de marido. Quando José Piolho era vivo. Aqui no Quariterê. Tereza não mandava. José Piolho queria um reino. Pra isso tinha que ter uma rainha. Tereza foi coroada. Teve festa. Roda de capoeira. Mas quem mandava na época era José Piolho. O sinhô não sabe. O que conto. Se é verdade não é mentira. O sinhô me diz. Se é mentira, o sinhô percebe. Vilu enlouqueceu no lugar de Tereza. Ela fez isso pra poupar Tereza do sofrimento. Agora o sinhô me diz. Estava certo eu ir atrás de Vilu. Embrenhar nesse mato grosso atrás dela. Fugir do Surrão pra isso? Podia? Vilu enlouqueceu por Tereza. Mas continua livre. Ela tem o Guaporé só pra ela. O Quariterê deu o Guaporé pra ela. Vilu só não é dona dele porque o Guaporé não é cativo de ninguém. Fosse, era de Vilu. O Guaporé respeita Vilu. Viu também respeita o Guaporé. O sinhô me disse. Se ouvi certo. Às vezes ouço o que não ouvi. Que tinha outra rainha que não era a Carlota. Que ficou louca. Dona Maria. Mãe do rei. Morreu louca? Coitada. Tereza não morreu louca. Diziam. Disseram que foi presa. Judiaram dela bastante. Até que enlouqueceu. Qual. Se Vilu que ficou louca no lugar dela, acreditava. Vilu não era cativa de Tereza. Nem aia. Como o sinhô disse. Eram amigas. Quase que irmãs. Se não eram. Não sei. Se fossem era justo. Vilu veio de onde se vem. Encontrou Tereza no Quariterê. Ficaram amigas. Vilu falava, Tereza escutava. Não obedecia. Aceitava. No Piolho. Uma não sabia da outra. Depois ficaram sabendo. Antes não. Só depois. Vilu era bonita. Mais que as outras. Só Tereza. De boniteza era mais. Podia? Mas Tereza era rainha. Se não fosse, seria bonita da mesma forma. Vilu era amiga de todos. Conversava. As índias gostavam dela. Eram poucas. Os que eles trouxeram. A aldeia deles. O branco acabou. Foi. Não era mais. Fizesse outra? Podia? Vilu tinha paciência. Ela aprendeu a ter. Chegou vindo de onde se vem. Todos eles queriam conversar com Vilu. Sabia ouvir. Sabia falar o que eles queriam ouvir. Vilu ouvia as reclamações do Quariterê. O que estava faltando. O que mais precisavam. Depois passava tudo pra Tereza. Daí ela levava pro senado. Discutia com os deputados. Sempre pra melhorar. Vilu é que fazia essa função de ouvir o Quariterê e passar pra rainha. Quando vi Vilu. Pensei que podia ser minha. O sinhô vê a minha fala. O homem sempre quer fazer da mulher sua cativa. Podia ser minha. Isso é certo? Ninguém é de ninguém. Isso Vilu dizia. Não gostava quando falavam. Que o meu marido. Ou. Que o meu homem. Vilu pensava assim. Respeitei. Estava no seu direito. No fundo, estava certa. Foi minha companheira. Fui companheiro dela. Os segredos da rainha. Todas têm. Poucos sabem. Vilu sabia de todos. Tereza não escondia nada dela. De criança, contou até. Como era em Benguela. A mãe lhe dizia. Eles vêm. Ela não sabia quem eram eles. Os brancos. Iam tomar a sua terra. Iam fazer do povo cativo. Ela tinha que estar preparada. O pai. Já não estava. Pra onde levaram ele. A mãe não sabia. Nunca soube. Atravessou o mar. O mar é tão grande. O Guaporé é grande. Mas é pequeno. O mar é grande. Vai pra todo lugar. O mar é mundo maior. O mundo mais grande de todos os mundos. O Guaporé também é o mundo. Mas o Guaporé só fica por aqui. Depois vira outro. Que não é mais ele. O mar não. O mar sempre é ele. Não muda nunca. Mar é sempre mar. O rio não. O rio muda. Às vezes é pequeno. Às vezes é grande. Tem rio de todo jeito. Todo rio nasce pequeno. Um quantinho de água. Depois é que cresce. O mar já nasce grande. Nunca foi pequeno. O Quariterê também é o mundo. O mundo onde a liberdade é mais livre. O pai de Tereza. O sinhô vê. Levaram ele. Ela nem se despediu. Sentia falta. Falou pra Vilu. O pai era bom. Ela se lembrava ainda do cheiro dele. Que ela gostava. O cheiro do seu pai. Quando eles vierem. A mãe tinha que alertar. Tinha medo. Tereza era ainda uma menina. Sinhá Mocinha. Do Surrão. Eu vi nascer. Ela não viveu a vida. Não sentiu o cheiro do pai. Coronel Amâncio. Dono de mina. De fazenda. Foi Sinhá Rita que não permitiu que eu fosse pra lá. Fiquei no Surrão. Sinhá Mocinha era branca feito leite. Não saía de casa. Não tomava sol. Não ouvia o canto dos passarinhos. Tivesse ouvido, sorria. Sinhá Mocinha entrou nela o banzo. Nunca ninguém tirou o banzo dela. Só dona Corina, capaz. Mas dona Corina não sabia de Sinhá Mocinha. Soubesse, tirava. Uma vez eu disse. Pra Sinhá Rita. Que era banzo. Sinhá Rita quis saber. Eu disse que era a tristeza mais triste que havia. Que nem canto de passarinho preso. Uma tristeza sem fim. Que nem a cantiga que Quincas cantou cantando até morrer. Sinhá Rita mandou chamar um médico. Receitou pra ela. Sol. Frutas. Leite. Eu falei. Que isso não tirava banzo de ninguém. Era outra coisa. Não era do corpo. Podia falar mais? Sinhá Rita queria que eu falasse. Mas não na frente do coronel Amâncio. Nem de Zebin. Eusébio de nome. Eles iam dizer. Que era feitiçaria. Coisa de preto. Sinhá Rita. Eu falei pra ela. Tinha dona Roxinha. Só ela. Quem mais podia? Dona Roxinha todo mundo conhecia. Também tirava banzo. Que nem dona Corina no Piolho. Dona Corina só vim conhecer no Quariterê. No Piolho. Antes não. Depois só. Conhecia dona Roxinha. Tão velha quanto o tempo. Tinha todas as idades. Todas juntas numa só. Falei que. Se era. Que Sinhá Rita chamasse dona Roxinha. Morava onde. Sinhá Rita quis saber. Falei. Era só chamar que ela vinha. Devagar mas vinha. Era só esperar. Tivesse um tantinho de paciência. Veio? Coronel Amâncio não deixou. Falou que era bruxa. Conhecia ela. Fazia feitiçaria. Que certo era morrer na fogueira. Que nem faziam. O sinhô sabe. O padre Pedro que é preto me contou. Dizia histórias. De mulheres brancas. Queimadas. Bruxas que eram. Tinha um nome. A Igreja que deu. Não sei agora. Sabia antes. Mas o sinhô sabe. Isso. Auto de fé. Inquisição. Isso eu não sei. Se sei, não lembro. Sinhá Rita insistiu. Coronel Amâncio levantou a mão pra ela. Eu vi. Bateu nela. Podia? Sinhá Rita caiu no chão. Quis levantar ela. O coronel começou a bater em mim. Com chicote. Que ele carregava. Mais um rabo de tatu. Que deixasse ela no chão. Sinhá Rita se levantou sozinha. O sangue escorreu pelo canto da boca. Pediu ainda que parasse de me bater. Parou? Qual. Depois me mandou pro tronco. Fiquei três dias. Sabia que tinha sido eu. Sobre dona Roxinha. Eu tinha falado pra trazer ela pro Surrão. Dona Roxinha tirava o banzo de Sinhá Mocinha. O coronel não deixou. Sinhá Rita ainda pediu desculpa pra mim. Que perdoasse ela. Queria ter levado Sinhá Rita e Sinhá Mocinha pro Quariterê. As duas pro Piolho. Eram brancas. Mas cativas que nem preto. Debaixo da pele delas tinha a pele de uma preta. Da cor do Quariterê. O Quariterê tinha todas as cores. Pudesse, levava as duas. Sinhá Rita mais Sinhá Mocinha. Mãe e filha. Também cativas no Surrão. Que nem eu era. Que nem foi Quincas mais Domingos. No Quariterê elas seriam livres de verdade. Nunca foram. Eram livres de mentira. Sinhá Mocinha. Pouco antes de morrer. Sinhá Mocinha me disse. Quando voltei pro Surrão. Falou que. Que levasse ela pro Piolho. Pro Quariterê. Podia? Ela falou com tanta tristeza. Se tivesse fugido de novo, levava. Mais Sinhá Rita. Queria que elas tivessem conhecido a rainha Tereza. Antes. Da primeira vez. Dona Corina tirava logo o banzo de Sinhá Mocinha. Dona Roxinha podia ter tirado. Não fosse o coronel. O Quariterê me salvou. Quando vim pra cá. Pra Aldeia Carlota. Zebin disse. Que eu estava velho. Já não prestava pra nada. Agora é livre. Fui pra praça de Vila Bela da Santíssima Trindade. Sentei no banco. Lá ouvi por três dias os gemidos. Do Quincas era o mais alto. Morreu com a cantiga sua cantando. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Até que o padre Pedro que é preto apareceu. Trouxe pra cá. Perguntei. Ele respondeu que chamava agora Aldeia Carlota. O banzo só não entrou dentro de mim porque eu sabia que aqui era o Quariterê. Também sabia que o São João era o Piolho. Só botaram outro nome nele. O Quariterê não permitiu que o banzo entrasse dentro de mim. Se entrasse, quem tirava? Dona Roxinha já tinha ido. Longe que foi. Faz tempo. Dona Corina também. Depois de dona Roxinha. Não antes. O Quariterê. Guardei ele até agora. Fiz a minha parte. O sinhô veio. Entrou aqui. Vi quem era. O Quariterê já tinha me avisado. Que eu esperasse. O quanto fosse preciso. Não disse mais nada. Aguardei. Era só o que eu podia fazer. Depois disse. Ele vem. Só escutei. Ouvi mais uma vez. É ele. Agora o sinhô carrega ele pra mim. Já posso descansar. Não de tudo. Quem é que descansa de tudo? O Quariterê fez eu viver até aqui. Por isso é que vivi. Fez o seu tanto. Esperei. Outros vieram. Nenhum deles. O Quariterê disse. Dizia que. Que quando viesse o sinhô eu ia saber. Não disse mais. Que só aguardasse. Esse não. Nem esse. Outros tantos. Também não. Vinham e iam embora. Sem o Quariterê. Sem carregar ele. Ficava. Eu escolhi o Quariterê quando fugi do Surrão. Podia ter escolhido outro? Cheguei aqui com o Quincas mais o Domingos. Se soubesse, tinha trazido Sinhá Rita e Sinhá Mocinha. José Piolho ia permitir. Ia. Tenho certeza. Ele ia olhar no olho delas. Ia vê que eram cativas também. Só que brancas. Eram boas. As duas. Mãe e filha. Sinhá e Sinhazinha. Iam provar do gosto bom da liberdade. Depois não teve como. Tereza ia gostar de ter as duas aqui. Vilu também. Dona Corina ia tirar o banzo de Sinhá Mocinha. Dona Roxinha não deixou ela tirar. O coronel Amâncio. Zebin também não ia deixar. Diziam. Os dois. Que era coisa de bruxa. O Piolho me salvou. O sinhô salve ele agora. É o que lhe digo. Sua sina que já foi a minha. O Quariterê me disse. É esse. O que vem, veio. Agora é com o sinhô. O tempo agora. O sinhô se arranje com ele. Fiz minha parte. O sinhô faz a sua. É assim que a roda gira. Não lhe chamei o sinhô aqui. O sinhô veio. Quem lhe chamou foi o Quariterê. Eu só esperei. Um dia. No Quariterê. No Piolho de antes. Dona Corina disse. Que eu ia carregar o peso do mundo. Perguntei. Ela não respondeu. Apenas deitou a sua mão em minha cabeça. Não disse mais nada. Fiquei pensando. Aquilo não saiu de mim. Não tinha como. O que ela quis dizer. Só depois é que entendi. Tempos depois. Não antes. Só depois. O sinhô vê. Era do Quariterê. Do Piolho que ela falava. Disse pra Vilu. Perguntei. Vilu respondeu que esperasse. Esperei. Tenho a idade do tempo. Sou velho. Antes não era. Era moço. Forte. Podia carregar. Hoje posso? Não aguento mais. Por isso o sinhô. Sou fraco. Já fiz o bastante. O meu tanto que consegui. Agora é a sua vez. A minha já foi, passou. Não procurei o sinhô. Estava aqui. Não saio quase nunca. Às vezes vou pra margem do Piolho. São João como chama o nome dele agora. Quariterê já foi também. Pra mim é. Depois volto. Não saio. O sinhô procurou o Quariterê. Antes fui eu. É a sina de cada um. A sua. A minha. Outros vieram. Queriam saber. Perguntavam mentiras, mas queriam respostas verdadeiras. O Quariterê não deixou eu contar. O que falei, menti. Era justo. Queriam saber sobre Tereza de Benguela. Contava? Quantos vieram. Quantos eu menti. Não por maldade. Se falavam verdade. Aprendi a ver no olho. Quando o sinhô chegou. O Quariterê já tinha me avisado. Depois olhei o sinhô no olho. O Quariterê não se engana. Se enganava eu? Qual. Depois que o Quariterê foi destruído. Não da primeira. Da última. Os que viviam no Piolho viveram aqui. Na Aldeia Carlota. Não vivem mais. A velha Margarida foi a última. Antes de mim. Fiquei só eu. Tive que carregar sozinho. O Quariterê era o mundo de Tereza. O mundo de uma rainha é mais pesado que o mar. Que é o mundo mais grande. Maior. Mas não é mais pesado que o mundo de uma rainha. Podia deixar? Só restou eu. De todos. Ninguém mais. Os outros. Todos já foram. Quem vive aqui é do Quariterê? Só eu. Dona Corina disse. Vai carregar o peso do mundo. O mundo era o Quariterê. O reino de Benguela. De Longonjo. De Angola. Do Congo mais Guiné. O branco não me engana. Se faz de bom. É? Não falo do sinhô. Sinhá Rita e Sinhá Mocinha também não. Falo de outros. Quando destruíram o Quariterê pela segunda vez. Levaram pra praça. Pro castigo? Marcaram o rosto com o ferro da letra de fujão? Não. O sinhô sabe por quê? Porque eles queriam mostrar que eram bons. Falo do governo. Poucos restaram. Ficaram é com medo de que outro Piolho aparecesse. Outro Quariterê de novo. Outros tinham. Pequenos. Até mesmo distante do Guaporé. Longe daqui. Mais perto de lá. De outras bandas e vales. Não incomodavam tanto. O Quariterê era um reino. Tinha as suas próprias leis. Tinha o senado. Com deputados e conselheiros. Tinha ordem. Tereza era rainha. Podiam eles morar aqui. Mas não no Quariterê. No Piolho. Mas na Aldeia Carlota. É deles? O sinhô me diz. Quem manda? Pediram. Mandaram. Que o nome nunca mais fosse falado. Era proibido. Ninguém falava. Nem o do rio. Se podia falar, falava. Mas Aldeia Carlota. Mas rio São João. Piolho quem falava? Quariterê podia? Nunca mais. Tinham que esquecer. Se aconteceu, foi tudo mentira. Alguém inventou. Quariterê nunca existiu. Nem José Piolho. Nem Tereza. Rainha do Quariterê. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! Ondina sempre gritava quando terminava a roupa nova da rainha. No meio do Piolho. Ia ter roda de capoeira. Quincas ia fazer música. Tereza ia dançar com todo mundo. Os índios dançavam grudadinhos. Juntinhos. Os passinhos de tão curtos. Nada disso existiu. Invenção de quem? O sinhô sai. Pergunte pra um morador. Ele vai dizer? Não viveu no Piolho. Só quem viveu vai dizer. Se invento, então não digo. Se minto, me calo. Só as verdades devem ser ditas. Quando muito, as invenções verdadeiras. Essas podem. Mas não em todo mundo que inventa verdades. Dona Corina inventava. Eu aprendi depois. O Quariterê que me ensinou. Jesuíno me ensinou a atirar. O Quariterê me ensinou a inventar as verdades. Por isso que digo. Conto pro sinhô. Se não, não contava. Adiantava contar mentiras? O que é que eu ia ganhar com isso? O sinhô confie. O Quariterê não me deixa mentir. O Quariterê é esse. Não parece. Todos já foram. Fiquei só eu. Esperando pelo sinhô. O sinhô vê. Não fui atrás. O sinhô que veio. Veio vindo. O Quariterê me avisou. Ele vem. Não discuti. O sinhô entrou aqui. Olhei no seu olho. O Quariterê não se engana. O sinhô escreve. Dizem que o livro não deixa esquecer o que passou. Nada do que lhe disse é mentira. Se inventei, o sinhô me desculpe. É tudo verdade. O sinhô anota. Está no seu dever. É a sua sina. A minha não é mais. Já tive. O Piolho é o mundo. O Quariterê não é mais grande que o mar. Mas é mais pesado. O sinhô fique com ele. Agora é sua vez de carregar. Se aguentei o sinhô aguenta também. Outros vão aparecer. O Quariterê vai avisar o sinhô quem pode. Depois pra tomar o seu lugar do sinhô. É a sina. É o que está escrito. Eu sei o que está escrito mesmo não sabendo ler. O sinhô agora tome o meu lugar. Agora é seu. Depois. Antes não. Depois outro vai aparecer. Tomar o seu lugar. Não sei quando. O Quariterê é que sabe. O sinhô aguarde. Tenha paciência. É pesado. Mas o sinhô é moço. Tem força. José Piolho, escravo de Antônio Pacheco de Morais, fugiu e escolheu esse lugar. Era difícil de chegar. Foi tudo planejado. Todo reino tem inimigo. Tem uma muralha invisível que querem subir. Passar pro outro lado. Qual não tem? José Piolho sabia. A bandeira. Capitão do mato. Brancos do governo. Fazendeiros. Donos de mina. Bandeirantes que falam. Dizem que são. Eles eram muitos. Nosso orgulho. Qual era? A defesa. As armas eram compradas. Ou trocadas. Muitos diziam. Que Tereza mandava roubar as armas das outras comunidades. Atacava. Quando o preto chegava. Quando o índio chegava. Eles traziam ouro. Pedras valiosas. Eram roubadas? O sinhô me diz. Eu digo. Não. Eles trabalhavam nas minas. Quem trabalha tem que receber. O sinhô trabalha. Pois não recebe? Por que preto não pode receber? Por que índio não pode? Só branco. É justo? Aqui não havia ladrão. O que tinha. Era trabalhador do eito. De lavoura. Plantavam de tudo. Algodão. Milho. Feijão. Mandioca. Fumo. Ananás mais banana. Quem não plantava trabalhava em outra coisa. Tinha a casa de tear. Faziam roupa. Costuravam. Tinha a casa de forjar. Eu aprendi tudo o que sei lá. Consertei muita arma quebrada. Fabriquei muita ferramenta de trabalho. Pra que então? Roubar. Tereza era rainha. Do Quariterê. O Piolho não dependia de branco. Dependia de gente. De preto. De índio. De cafuzo. Caboré que eu digo. Tinha lei. Se tinha lei, tinha ordem. Ali adiante ficava a casa de lei. Duas. Três vezes por semana havia reunião. Ali tudo era decidido. Nada era decidido só por Tereza. Diziam. O sistema é de parlamento. O sinhô sabe como funciona. Eu não participei. Ficava na forja. Aprendi a consertar arma quebrada. Ficava nova. Jesuíno depois atirava. Fazia o teste. Aprovava. Quase sempre. Ele dizia. Essa precisa de mais reparo. Depois ficava boa. aprovava de novo. O que não havia ainda. Fiquei importante. Tereza sabia reconhecer o meu valor. Um dia disse. Que fosse deputado. Falei que não. Não sei de lei. Sei respeitar. Fui sincero. Obedeço. A forja deixasse comigo. Se podia deixar ela comigo. Ali eu era mais necessário. Sabia do meu lugar. Pra mim não tinha coisa mais importante que transformar ferro que prendia cativo em ferramenta de plantio. Pro nosso sustento. O Quariterê aprovou. Tereza não insistiu mais. Ensinei alguns a forja do ferro. Principalmente Geraldino. Nasceu no Quariterê. Filho de Madu e Totonho. Nasceu livre. O primeiro do Piolho. Quando o filho de Guta nasceu. Ela morreu no parto. O menino estava atravessado. Tiana era experiente. De parteira não tinha outra melhor. Salvou o menino. Guta não. Não teve como. Se Tiana não conseguiu, parteira nenhuma outra conseguia. Fez de tudo pra. Mas não deu jeito. O índio tinha fugido. O menino nasceu crioulo. O sinhô diz. Cafuzo. Caboré como se diz aqui. Caborezinho. Tereza pegou a criança ainda enrolada no pano sujo de sangue. Levou pro meio do Quariterê. Gritou. Todo mundo ouviu. A criança levantada no alto. Ela gritou. Umas quantas vezes. Outras tantas e mais. Este é o filho do Quariterê. Vilu me contou. Ainda era segredo. Que o menino Tereza estava preparando pra ser rei. O rei do Piolho. Do Quariterê. Ainda menino, as águas do Piolho levou embora. Entregou pro Guaporé que afundou ele. Tereza pegou banzo nela. Dona Corina já não era mais. Tinha ido. Voltado de onde veio. Quem tirava? Vilu tentou. Tiana também. Ninguém conseguiu. Tereza não saía de casa. Parecia Sinhá Mocinha. Igual. Quase que nem. Depois de muitos dias. Antes não. Depois Tereza mandou Vilu falar pra Ondina. Que fizesse uma nova roupa. Ondina fez a mais bonita que pôde. Quanto ficou pronta. Foi pro meio do Piolho. Gritou. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! Umas tantas vezes gritou. Quantas e mais repetiu. À noite teve roda de capoeira. Outros crioulinhos nasceram. Vieram vindo. Cafuzos. Caborés. Filhos de gente preta e de gente índio. Ninguém foi rei. Rei ia ser o outro, que não foi. Não deu tempo. Só Tereza foi rainha. A rainha do Quariterê. Os outros diziam. Não paravam de dizer. Que o Piolho não era reino. O Quariterê. Era somente mais um quilombo como outro qualquer. E que tinha muitos outros mais grandes. Maiores que o Quariterê. Mas eram só quilombos. O dos Palmares. O sinhô sabe. Na Serra da Barriga. Eu sei. Lá no Pernambuco. Alagoas que seja. José Piolho contou a história de Zumbi e Dandara. Ele sabia o que falava. Dizia. Falava que. Que o Palmares foi o maior de todos. Que também foi reino. Tereza pediu. Que falasse mais sobre Dandara. José Piolho falou. Também foi rainha. A rainha dos Palmares. Que nem ela. Uma bandeira destruiu o Palmares. Zumbi. O sinhô sabe. Cortaram a cabeça dele. Colocaram no poste mais alto do Recife. Pra que todos vissem. Se eu tiver mentindo, o sinhô fale. Mas não estou. José Piolho contou toda a história. Ele também não mentia. Mas também não sabia inventar verdades. O que falava era. Eles eram muitos. Depois que ele morreu. Acabou o Palmares. Era rei. Chefe que nem José Piolho. Dandara. Tivesse vivido, continuava. Era rainha também. Mataram ela? Qual. Ela se matou. Tereza perguntou. Eu ainda lembro. José Piolho respondeu. Ninguém mata uma rainha. Não queria voltar a ser cativa. Quem. Preferiu morrer. Era livre no Palmares. Como voltar a ser cativa? Pulou do alto do precipício. Quem matava uma rainha? Tereza queria ter conhecido Dandara. Uma vez Vilu falou. Que Tereza ninguém matava. Se morria. Era que nem Dandara. Voltar um dia a ser cativa. Voltava? O tio de Zumbi foi chefe do Palmares. Antes dele. Ganga-Zumba. José Piolho contava. Como sabia? Ninguém soube. Mas sabia. Tinha conhecimento. Por isso era chefe. Avisavam? Pernambuco era longe. Muito além do Guaporé. Alagoas. Também era longe. Ainda é. Não conheço. Nunca fui. Nas Alagoas. No Pernambuco. Ganga-Zumba fez acordo com os brancos. Entregou pra eles quem chegava fugido no Palmares. Depois. Não antes. Era certo? Dandara não achava. Nem Zumbi. Quer dizer que o preto continuava cativo. De que adiantava o Palmares? Ir pra lá. Só quem estava antes. Só quem nascia lá. Eram livres. Os outros. Não. Ganga-Zumba mandava de volta pro dono. Era certo? Tereza falou. Lembro ainda. Que matassem Ganga-Zumba. E não mataram? Dentro do Palmares. Foi aí que Zumbi virou chefe. Dandara também foi rainha. Era o que dizia Tereza. Se não foi, ela fez que foi. Tudo isso o povo do Quariterê aprendeu no Piolho. Era preciso. Palmares foi modelo pro José Piolho fundar o Quariterê. Como sabia? José Piolho era chefe. Um chefe sabe de tudo. Não montou o Quariterê sem saber de nada. Sabia. Era preciso conhecer a história do Palmares. Zumbi. Dandara. Ganga-Zumba. Agora já fiz o meu tanto. O sinhô faça o seu. O Quariterê tem o peso do mundo. Mais pesado que. O sinhô carregue. O Quariterê não morreu. Continuou vivo depois que a bandeira atacou. Pegou de surpresa. Um descuido nosso. Mas o Quariterê não morreu. Continuou. Podia? Sem José Piolho. Sem Tereza? Talvez Vilu, capaz. Era a única que podia. Quem mais que ela? Mas ela enlouqueceu no lugar de Tereza. Embrenhou pra dentro desse mato grosso, depois virou sucuri no Guaporé. Tereza estava preparando o filho do Quariterê pra ser rei. Não foi. Mas o Quariterê não morreu. O Piolho sobreviveu. Já tinha o ensinamento de Tereza. Continuaram os outros. Voltaram de volta pra ele. Anos depois. Veio a segunda bandeira. Nessa época eu tinha voltado pro Surrão. Mais o Domingos. Foi quando Sinhá Mocinha me disse. Que queria ir pro Quariterê. Se eu levava. Podia? Sinhá Mocinha morreu dias depois. Tivesse levado. Antes. Não levei. Carreguei também essa culpa. Se sou culpado. O sinhô me diz. Depois foi a vez de Sinhá Rita. Foi definhando. Tivesse levado as duas, provavam da liberdade mais livre que existe. Mesmo que tarde. Mesmo que por pouco tempo. O Quariterê ia receber a duas de braço aberto. Eram cativas. Não conheceram a liberdade em si. A liberdade nelas. Sinhá Mocinha. A voz de passarinho. Fraquinha que só. Que levasse embora pro Piolho. Quase chorando. Uma tristeza. Tivesse dona Roxinha tirado o banzo dela. Vivia mais um tanto. Deixaram? Fui levado pro tronco. Não bastou todo o castigo na praça de Vila Bela da Santíssima Trindade. Não bastou a marca do ferro da letra de fujão. O sinhô vê. Posso esquecer? O gemido mais alto. Do Quincas. Morreu cantando a cantiga que cantava. Triste de um tanto. Voltava a ser cativo? Qual. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Fiquei sabendo da segunda bandeira. Zebin fez questão de me falar. Contou. Pro Domingos também. Trabalhou na mina por muito tempo. Irmão de Zebin. Filho do coronel Amâncio. Deixasse ele no Surrão. Sinhá Rita pediu. Foi atendida? Qual. Perguntei. Zebin disse que não. Que ninguém foi praça. Senti um alívio. Não queria que aquilo se repetisse. De novo. Quem era livre continuou. Quem não era voltou pro dono. O Quariterê não havia mais. Tinha morrido. Zebin disse. Acreditei? O Quariterê não ia morrer nunca. Botaram outro nome dele. Quem foi ficando velho, foi indo pra lá voltando de volta pra cá. Pretos. Pretas velhas. De que serventia tinham? Diziam. Vocês já trabalharam o tanto. Não prestam mais pra nada. Só restava agora morrer. Mandavam pra Aldeia Carlota. Zebin disse pra mim. Que eu era velho. Não prestava mais. Tome o seu rumo. Que amanhã eu saísse do Surrão. Pela manhã. Fui pra Vila Bela da Santíssima Trindade. Passei três dias e três noites sentado no banco ouvindo os gemidos. Do Quincas. O mais alto. De Domingos. Dos outros tantos. Também do meu. O ferro queimando. A letra de fujão. O chicote estalando. Depois é que apareceu o padre Pedro que é preto. Falou. Que me levava pra Aldeia Carlota. Tinha direito. Eu perguntei. Ele disse que não escutava gemido algum. Que era coisa de minha cabeça. Cabeça de velho que escuta coisas. Que não fala coisa com coisa. Fui recebido pelos meus companheiros. Já eram poucos. Uns cinco ou seis. Todos os outros eram descendentes. Já forros. Não viveram no Quariterê. Não sabiam de nada. Só de ouvirem falar. Os tantos. Os poucos. Foram morrendo. Deram adeus ao Quariterê. Só eu não morri. O Quariterê não deixou. Deixasse, já tinha morrido. Ele falou comigo. O Quariterê. Disse que. Que eu esperasse o tanto que fosse preciso. Eu aguardei. Que aguardasse mais um tanto. O sinhô chegou. Outros vieram. Uns tantos. O Piolho dizia. Que não. Que eu saberia quem. Daí o sinhô chegou. Eu vi no seu olho. Só pra confirmar. O Quariterê já tinha me dito. Ele vem. Perguntei pro padre Pedro. Por que é que pintavam o diabo de preto. O que é que ele podia me dizer? O diabo tinha sido anjo. Perguntei de novo. Se quando era anjo ele era preto. Ficou preto depois que virou diabo? O padre Pedro vinha me visitar. Ainda vem. Faço essas perguntas porque quero saber. Ele não responde. Disfarça. Ele é um bom homem. Nem imagino o que deve ter passado até virar padre. Os pretos aqui se confessam com ele. Eu converso. Já paguei todos os meus pecados. Na praça. Preciso pagar mais? O padre Pedro disse que os pecados não acabam. Nunca. É preciso sempre pagar. Quem tem que pagar é o branco. O sinhô me perdoe. Falando assim. Mas o sinhô sabe. O sinhô sabe de quem eu falo. O diabo é mais branco do que a gente pensa. Mas nas igrejas ele é preto ou vermelho. José Piolho um dia disse. Que o diabo é vermelho porque o índio é vermelho. Ele explicou. Sabia muita coisa. Então falava. Contava o que sabia. Que os padres que vieram junto com os brancos diziam. Que Deus é branco. O diabo é da cor de vocês. Que era o índio. Era pra catequizar. O índio tinha que seguir a religião do branco. Onde está o bem. O mal estava na religião do índio. José Piolho dizia. Estava certo? Isso aconteceu também com os pretos. O sinhô sabe. Padre Pedro também sabe. Comigo ele fala coisas que não fala pros outros. Assim ele me protege. E protege os outros também. Ela não quer desavença com branco. Ele está certo. Sabe que preto sofre. Mesmo sendo livre. É perseguido. O índio no Quariterê rezava pro Deus dele. Que é Tupã. Que tem isso demais? Prejudicava a gente? Qual. Cada um tem sua crença. Uma vez. Já tinha morrido o José Piolho. Tereza já era rainha. Vieram três padres. Eram brancos. Mandaram eles. Conversaram com Tereza. Pediram que ela voltasse. Pra que todos voltassem. De que adiantavam serem livres se nem podiam deixar o Quariterê. Vieram com a promessa de que os que nasceram aqui seriam livres. Mas já não eram? Os outros. Cada um voltava pro seu dono. Ninguém seria castigado. Eles davam garantia. Mas que antes confessassem. Todos. Não deixasse ninguém de confessar. O que eles diziam. Que Deus ia perdoar todos. Tereza falou. Disse pra eles deixarem Deus fora disso. Que Deus sabia de tudo. Estava vendo. Não via? Os brancos, acha que Deus ia perdoar? Tereza ia falando. Os padres ouvindo. Ela dizia. Que Deus estava do nosso lado. O Quariterê era amigo de Deus. E que o diabo se encarregasse dos brancos. Dos fazendeiros. Dos donos das minas. Dos governantes. Dos bandeirantes. Os padres deram meia-volta. Voltaram de volta de onde eles vieram. Foram escoltados até perto de Vila Bela. Que não voltassem mais. Se voltassem, não voltavam mais de volta. O Guaporé ia dar um jeito. Nem era o Quariterê. Era o Guaporé. Que não voltassem mais com aquela ladainha. Antes que partissem, Tereza ainda falou. Mais uma vez. Que o Quariterê era maior que o mundo. Nunca mais voltaram. A coisa que mais Tereza gostava de fazer. Era sair de barco. Viajar pelas águas dos rios. Até o Guaporé se acalmava. Pra que ela pudesse navegar na proa do barco com segurança. Quem é aquela que vem na proa da caravela? Aquela é Tereza, a rainha de Benguela! Era o povo que cantava quando via ela passar. Tereza acenava. Mesmo quem não morava no Quariterê considerava Tereza rainha. Tinha até branco. Que falava. Aquela é Tereza, rainha do Quariterê. Vilu disse. O que escutei. Que a mãe de Tereza dizia pra ela. Que um dia ela ia ser rainha. Isso foi em Benguela. Tereza ouvia a mãe dizer que ela ia ser rainha um dia. Não dizia isso só pra ver a filha feliz. Dizia porque sabia que ela ia ser rainha. Mas que não seria fácil. O caminho era longo. Comprido feito o Guaporé. Ia ainda enfrentar muita coisa. Mas que não desistisse. Sua sina era ser rainha. Cada um tem a sua. O sinhô tem a sua. Já sabe qual é. Eu não lhe procurei. O sinhô apareceu aqui. O Quariterê só me avisou. Já cumpri a minha. A mãe de Tereza já sabia qual era a sina dela. Ser rainha. Tereza nunca duvidou das palavras da mãe. Como ela sabia? Vilu dizia. Disse que. Que José Piolho fez de Tereza rainha sem saber que ela já sabia que ia ser rainha. Sua mãe já tinha dito. Por isso Tereza não mostrou surpresa quando José Piolho falou. Que ela ia ser a rainha do Quariterê. Já estava escrito. Desde Angola. Antes. Em Benguela. O pai de Tereza foi levado. Pra onde nunca soube. Atravessou o mar. Nunca mais Tereza nunca mais viu o pai. Mas o seu cheiro nunca saiu dela. O cheiro de pai. A mãe de Tereza falava. Tome cuidado. Os brancos vão vir. Levam pra outros lugares. Longe. Longe. A mãe pedia. Quando viessem. Que era pra correr. Não olhasse pra trás. Tereza atravessou o mar. Foi jogada dentro do porão do navio. Pra barriga do monstro. Não conseguia respirar. Não sabia pra onde estava indo. O mar nunca acabava. Pensou na sua mãe. Pensou no pai. Talvez tivessem levando Tereza pra ele. Veria novamente seu pai. Depois voltaria pra sua mãe. Os dois. Os três juntos novamente. Em Benguela. Em Angola. Ela contava pra Vilu. A esperança de rever o pai. A volta à casa da mãe. Seria rainha em Benguela. A mãe tinha dito. Que ela seria rainha. Mas não em Benguela. No Quariterê. A pequena Angola. O pequeno Congo. A pequena Guiné. Tudo junto. Num só lugar. Tereza desembarcou no Brasil. Foi pro mercado. Não sabia que gente era vendida. Nem comprada. Que nem um saco de farinha. Veio pro Mato Grosso. Virou cativa. A mãe tinha falado pra ela. Que ela ia ser rainha. Uma mãe não se engana. Nunca. Vilu disse que. Falava. Que a mãe de Tereza sempre aparecia em seu sonho. Que tivesse paciência. Aguardasse. Não ia demorar. Era só o tanto. Não mais que isso. O dia. Tereza contava pra Vilu toda vez que sonhava com a mãe. Era o mesmo sonho. A mãe pedindo paciência. Não tardaria pra chegar o dia. Tereza ia ser rainha. A mãe dizia no sonho. Tereza acreditava. Não era pra acreditar? Era a sua mãe. A mãe dela. Que dizia. Era só questão de tempo. Tereza ia ter o seu próprio reino. O reino do Quariterê. O sinhô vê. Das vezes que o padre Pedro esteve aqui. Ele vem. Sempre. Eu disse. Perguntei. Se o céu existia. Se o inferno também. Ele respondeu. Então falei. Sinhá Rita e Sinhá Mocinha foram pro céu. Mais o Domingos e o Quincas. E outros. Os que foram bons. O padre Pedro disse. Se foram bons, foram. O coronel Amâncio eu falei. Esse morreu tempos depois das duas. Mas foi pro inferno. Quando ele morreu disse pra Zebin. Que não ficasse triste. Um dia ele ia encontrar o pai. O padre Pedro disse. Falou. Que eu não ficasse pensando nisso. Que Deus escrevia certo por linhas tortas. Eu contei pra ele o meu sonho. Que Zebin tinha morrido. Foi pro inferno encontrar o pai. Eram cativos do diabo. Trabalhavam pra ele. Dia e noite. Sem parar. Então quiseram fugir. O capitão do mato do diabo foi atrás. Trouxe os dois de volta pro inferno. O diabo marcou a testa dos dois com a letra de fujão. Padre Pedro pediu que não contasse pra ninguém esse meu sonho. Estou contando pro sinhô. Sonhei por todos. Por Quincas e por Domingos. Por Sinhá Rita e por Sinhá Mocinha. Por Jesuíno e por Generosa. Por Ondina e por Madu. Por dona Corina e por dona Roxinha. Por todos os outros. E por Tereza. Sonhei por Vilu. Se pudesse sonhava de novo. Todas as noites. Até o meu último dia. Sou mau por isso? O sinhô me diz. Fale o sinhô. Vi a cara de pavor do coronel Amâncio quando o diabo marcou o ferro na testa dele com a letra de fujão. O diabo riu da cara que o coronel fez. Depois foi a vez de Zebin. Zebin chorou feito um bezerro desmamado. Implorou perdão. Quanto mais Zebin implorava mais o diabo ria. Até que o diabo se cansou de rir e enfiou o ferro com força na testa dele. A letra de fujão ficou estampada mais que qualquer outra. Zebin gemeu mais alto. Todos aqueles que forem por inferno vão ouvir o gemido de Zebin. O mais alto. Sou mau por isso? No dia em que José Piolho coroou Tereza a rainha do Quariterê. Naquela noite sua mãe lhe apareceu em sonho. Vilu que disse. Contou que. Não era segredo. Mas mesmo assim não contei pra ninguém. Tudo o que Vilu me contava, guardava. Fosse segredo. Fosse não. A mãe disse. Falou pra Tereza. Que o seu dia tinha chegado. Benguela estava em festa. Toda Angola. O Congo todo. Mais Longonjo e Guiné. Eu sabia. Era mãe dizendo. Eu sabia que esse dia ia chegar. Agora Tereza é rainha. Do Quariterê. Do Piolho. De Benguela. De Angola. Do Congo. De Longonjo e da Guiné. De toda a África. Tereza é rainha dos pretos. Era mãe dizendo. De todos os pretos. Dos cafuzos. O sinhô diz. Dos crioulos. Eu digo. Dos caborés. Dos índios do Quariterê. Depois que José Piolho morreu. Não antes. Depois. Tinha o Gervásio. Era o mais hábil na capoeira. Na roda, exibia pra rainha. Queria se mostrar pra ela. Queria tomar o lugar do José Piolho. Ser o chefe. Tereza falou. Disse que se ele queria ficar, ficava. Não insistisse mais. Senão, deixava o Quariterê. Tereza casou com José Piolho porque estava escrito. Era pra ser. Foi. Tereza gostava de José Piolho. Ele fez dela a rainha do Quariterê. Tereza trancou a porta do seu coração. Gervásio não conseguiu entrar. Nem outro entrava. Nem forjando uma chave igual. Ninguém entrava. José Piolho foi o único. Bastou. Não pensava mais em homem. Pensava no Quariterê. Só nele. Gervásio ficou. Não insistiu mais. Quem queria podia ser deputado. Fazer parte do senado. Mas tinha que mostrar competência. Sabedoria. Nem todo mundo queria. Eram poucos. Os mais velhos. Genésio era um deles. Falava firme. Tinha decisão. Quando falava, todos escutavam. Tereza era nele que ela mais confiava. Também havia outros. Tinha. O Salustiano. Que todos chamavam seu nome de Salu. Era bem velho. Quase não falava. Sabia concordar e discordar. Quando discordava, falava. Quando concordava, só mexia a cabeça. O Tibúrcio era o mais novo. Tibu que todos chamavam o seu nome dele assim. Acompanhava Tereza sempre. Pra onde ia, Tibu ia junto. Era seu escudeiro. Também era forte. Um touro. Era bom. Com todos os outros. Na casa de forja ele vinha. Quase sempre. Falava das armas. Das ferramentas. Elogiava. Quando o Quariterê foi atacado. Da primeira vez. Tibu morreu defendendo Tereza. A bala que ia atingir ela. Ele entrou na frente. Morreu nos braços dela. No colo dela. Daí vieram. Prenderam a rainha. Levaram pra onde. O sinhô sabe. Eu não sei. Podia falar. Inventava. Minto. Só quando é preciso. De resto, invento. Falo a verdade. O sinhô vê. Veio aqui. Eu não lhe chamei. Quem chamou o sinhô foi o Quariterê. O sinhô se resolva com ele. A minha parte eu já fiz. O sinhô vai voltar de volta pro Rio de Janeiro. Leva com o sinhô a Tereza. O Quariterê vai junto. Já carreguei ele o meu tanto. Podia mais? Até quando um homem aguenta? Já fui o que o sinhô é. Depois o sinhô vai ser o que sou. A velha Margarida é que disse. Ela dizia coisas que ensinavam a gente. Tinha sabedoria. Sabia falar o que a gente queria ouvir. Viveu no Quariterê. Depois veio pra cá também. Pra Aldeia Carlota. Foi a última a morrer. Vivia sozinha. Com suas lembranças. Ela falava. Dizia coisas sobre Tereza. Não deixou que esquecessem dela. Pros mais novos. Dizia. Falava com todos que podia. Cantava pra eles as músicas que Quincas fazia. Mais bonita que Tereza ainda está pra nascer. Até a lua se curva quando ela dança pro Quariterê! Cantava tantas. Todas, a velha Margarida sabia. O que os outros diziam. Que a velha Margarida estava doida. Variava. Não falava coisa com coisa. Duvidavam dela quando ela falava de Tereza. Que inventava o que não existiu. Era tudo da cabeça dela. Invenção de doida. Ela dizia sempre. Pros mais moços. E moças. Que já foi o que cada um é. Que cada um vai ser o que ela é. Guardei isso pra mim. Achei que podia usar um dia. Uso agora. Disse pro sinhô. O sinhô ouviu. Não repito. Guarde pro sinhô. Quem sabe o sinhô usa um dia. A velha Margarida viveu todos os anos. Tinha também a idade do tempo. Assim como eu. Chegou moça no Quariterê. Ainda no tempo do José Piolho. Depois quando o Quariterê foi atacado. Da primeira vez. Margarida conseguiu fugir. Voltou depois. Viveu no Piolho mais tantos anos. Até que veio a segunda bandeira. Destruiu todo o Quariterê. A casa da forja. O senado. A casa da rainha. A escola. Tudo. Só não levaram pra praça. O que diziam. Que o Ismael. Que era forro. Viveu no Quariterê até o primeiro ataque. Depois se juntou com os brancos. Foi quem guiou a segunda bandeira. A velha Margarida depois ela veio pra cá. Ninguém conheceu o Quariterê melhor do que ela. Viveu até o seu último dia. O governo não chamava o Quariterê de seu nome. Não aceitava. Era quilombo do Piolho. Também não aceitava Tereza como rainha. Estava no direito dele. Quariterê era reino de Benguela. De toda Angola. De Longonjo. Do Congo e da Guiné. A gente também não aceitava o governo deles. Estava no nosso direito. O sinhô sabe. Quilombo em fala de branco significa lugar de guerreiro. O branco nem sabia. O preto é que ensinou. Quilombo é nosso orgulho. Ninguém tinha vergonha do nome. Mas o Quariterê era mais que um quilombo. Era um reino. Tinha uma rainha. Que era Tereza. Dandara não foi rainha? Do Palmares. O sinhô diz. Foi? Tereza foi. Quem pode tirar isso dela? Os brancos quiseram. Diziam que Tereza não passava de uma escrava fujona. Que isso de rainha foi um capricho do José Piolho. Queria um reino. Por puro capricho. Tinha mania de grandeza. Precisava de uma rainha. Fez de Tereza ela. Qualquer quilombo podia ter a sua. Diziam. Falavam isso. O Brasil podia ter tantas rainhas quanto tinha de quilombos. Mas foram? O sinhô me fala. Diz. Que outra foi rainha além de Tereza. A mãe dela já havia dito. Isso quando criança no Congo. Na Angola. Na Benguela. Na Guiné. José Piolho não inventou nada. Só fez o que tinha que fazer. Era preciso. Não ele, outro fazia. Quem dizia que não. Já estava nela ser rainha. Nasceu pra isso. Foi. Rainha do Quariterê. Quando levaram os que não morreram pra cá. Disseram. Falaram que aqui não era quilombo. Nem Piolho. Nem era o Quariterê. Era a Aldeia Carlota. Nome de rainha branca. Que essa existiu de verdade. Não inventaram. Diziam. Falaram mais. Que esquecessem tudo o que aconteceu. Nunca mais falem em quilombo. Quilombo não tinha mais. Em lugar nenhum. Que não falassem mais em Quariterê. Tereza nunca existiu. Nunca ninguém conheceu. Eu ainda não vivia aqui. Vivia no Surrão. Até ficar velho vivi lá. Zebin um dia disse. Falou que. Que eu estava velho. Agora estava livre. Que não prestava pra nada mais. Fosse embora. Amanhã não voltasse nunca mais aqui. No Surrão. Foi o que disse. Fiquei calado. Só escutando. Quis falar que o pai dele. Que o maldito estava esperando por ele no inferno. Mas não falei. Não por medo. Que não tinha mais medo dele. Não falei pra não estragar a surpresa. Peguei o que tinha. Um quase nada de tudo. Só o precisável. Fui pra Vila Bela da Santíssima Trindade. Andei uma boa caminhada. Sem pressa de chegar. Talvez nem quisesse chegar. O Quariterê é que foi me empurrando. Não deixou que eu ficasse pelo caminho. Ia deixar? Se não fosse ele, ficava. Depois o padre Pedro que é preto trouxe pra cá. Me levou eu. Disse. Lá é seu lugar. Tem o seu direito. Reencontrei a velha Margarida. Tão velha quanto eu. Ela me disse o que eu disse. O que disseram pra ela. Que esquecessem tudo. Até o rio botaram o nome dele de outro. São João. São João também teve a cabeça cortada. Levaram ela na bandeja pra Salomé. Cortaram a cabeça de Zumbi. Do José Piolho. Do arrancador de dente. De Tereza. Rainha do Quariterê. A velha Margarida carregou o Quariterê no seu tanto também. Fez a parte dela. Dividiu comigo um pouco do seu peso. Fez a parte dela. Depois. Quando ela se foi. Carreguei sozinho todo o peso. Mais outro tanto. Mais pesado ainda. Por tantos e quantos anos. Também fiz a minha parte. Agora o sinhô faça a sua. O sinhô diz. Tinha como abandonar o Quariterê? Fingir que Tereza nunca existiu? Carlota foi rainha de branco. Tereza, de preto. Tem mal nisso? Mas aqui não foi reino de Carlota. Foi de Tereza. Então como é que botaram um nome dela aqui? Botassem em outro lugar. Não entendo. Entendo. Queriam. Diziam que era pra esquecer de vez que houve uma rainha chamada Tereza. Isso era invenção de mentira. Que a única rainha de verdade foi Carlota. Então o rio Piolho que chamava também o nome de Quariterê também nunca existiu? Desde de sempre foi São João. Que tudo não passou de um engano. Era isso que eles diziam. Os brancos. Que ninguém na praça foi marcado com a letra de fujão. Que o gemido de Quincas. Que morreu cantando a música que cantava. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Nada disso existiu. Que essa mesma letra de fujão que o sinhô vê em mim não existe. Nunca existiu. Ou então que fui eu que mandei fazer isso em mim. Só pra provocar. Vou lhe contar. O que ainda não contei. Já tentaram me matar aqui. Isso foi antes. Não muito do depois. Quando era o único que tinha a marca da letra de fujão. A velha Margarida não tinha. Outros também não tinham. Os que vieram pra cá depois da segunda bandeira. Todos que tinham a letra de fujão já tinham morrido. Eu era o único. Isso incomodou o governo. Eu era a prova viva de que o Quariterê tinha existido. Eu era o próprio Quariterê. O Quariterê com a marca da letra de fujão fincada em sua testa. Já fui. Agora é o sinhô que é ele. Quando nasceu o crioulinho. Caboré que falavam. Diziam que. Que a mãe morreu. Que o índio fugiu. Que era o pai dele. Tereza pegou ele. Disse que era agora o filho do Quariterê. O legítimo. Tereza quis fazer dele o seu herdeiro. Quando ela fosse, ele virava rei. Precisava. O menino foi criado pela Justina. Que não tinha filho nem marido. Ficou sendo. Tereza ficava olhando por ele. Vendo como ele crescia. Pedia. Que aprendesse capoeira. Gervásio foi seu professor. Era o mais hábil. Ensinou o menino desde pequeno. Aprendeu a andar junto com a capoeira. Depois queria também. Que aprendesse ler e escrever. O Targino é que ensinou. Começou a ensinar. Na escola. Que a forja também fosse aprendida. Ensinava pra ele. Eu ensinei. Ele aprendia tudo rápido. Observava. Fazia igual. Diferente porque era menino. Mas igual na idade dele. Tereza olhava de longe. Não falava. Que ia ser rei. Vilu sabia que ela contou. Vilu me contou. Tereza quis fazer dele rei do Quariterê. Aprendeu a nadar com os índios. O índio ensinou ele pescar também. Fazia parte deles. Era filho de um. O menino não era só preto. Era índio também. Metade preto. Metade índio. Debaixo de sua pele preta tinha outra. Que era vermelha. De índio. De pescar aprendeu. Nadava no Piolho, com os índios. Gostava de banhar. Tomava banho todo dia. Que nem índio. Pescava de arco e flecha. Ou de lança. Comia mais peixe que bicho. Aprendeu atirar. Antes de aprender com arma de fogo. Que não aprendeu. Morreu antes. O Piolho levou ele pro Guaporé que afundou. Ninguém viu quando ele saiu pra nadar. Sempre ia um índio com ele. Dessa vez não foi. Foi sozinho. Podia? O rio estava brabo. Não era dia de nadar. O Quariterê avisava. Tinha dia que ele não gostava que nadassem nele. O índio respeitava. Sabia quando não podia. Naquele dia nenhum índio saiu pra banhar. O Piolho queria ficar sozinho. Com seus peixes. Com suas raias. Com sua água só pra ele. Gente ele não queria naquele dia. Que respeitassem. O menino sabia. Os índios falavam. Do jeito deles. Que nem sempre as águas do rio queriam receber gente. O menino já sabia. Desrespeitou. Tereza foi tomada pelo banzo. Não quis sair de casa. Ficou. Vilu era a única que podia entrar. Justina chorou por ela e por Tereza. Suas lágrimas escorreram pro Piolho que levou pro Guaporé. Passou dia. Uns tantos outros também passaram. Não queria mais viver. A tristeza que sentia era muito triste. A mais grande que tinha. A maior de todas elas. Tivesse dona Corina, tirava. Dona Roxinha também. Outras não sabiam. Quem podia. Foi o Quariterê que disse pra Tereza. Que uma rainha não podia ficar naquele estado de tristeza tão triste. Tinha um povo pra governar. Já tinha feito o tanto. O Quariterê respeitou a rainha. Deixou que ficasse aqueles dias. Era preciso. Mas que depois tratasse de viver de novo. A gente do Piolho dependia dela. Do Quariterê. Tereza obedeceu. Quariterê tirou o banzo dela. Ele aprendeu com dona Corina. Tivesse conhecido, aprendia também com dona Roxinha. Deixou que o banzo ficasse nela uns dias. Depois Tereza disse pra Vilu. Que Ondina fizesse uma nova roupa. Fez. Quando ficou pronta, saiu pro meio do Piolho, gritou. Uma, duas, três vezes. Outras tantas. O que sempre gritava. Pra todo o Piolho ouvir. Mais. Até os de fora. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê. Ondina sabia tingir. Com urucum dos índios. Com a beterraba da terra. Cenoura e cascas de fruta. Raízes e folhas verdes. Inventava cores. Tinha um caldeirão. Quem via pensava que era bruxa. De certa forma era. A casca da jabuticaba era a preferida. Virava lilás. Tereza gostava do lilás. Ondina sabia dos gostos da rainha. A casa de Ondina se fechava. Por dias. Ninguém entrava. Nem Tereza podia. Podia? Ondina não deixava. Tereza respeitava. Tereza pedia pra Vilu dar uma espiada. Não espiava. Era tudo tampado. A fumaça saía colorida. Igual arco da velha. Ondina mexia o pano no caldeirão com a colher de pau. Não era bruxa. Inventava cores que não existiam. O vermelho se misturava com outras cores. Virava uma cor diferente. O verde também. Todas as cores ganhavam nova cor. Ondina sabia. O lilás vinha da casca da jabuticaba. Ondina enfeitiçava as cores. A coroa de Tereza era o turbante. Uns coloridos. Outros de uma cor só. Quase não repetia. Tereza só usava em dias especiais. Pras rezas. Quando tinha festa. Na roda de capoeira nem sempre usava. Precisava? Nenhuma preta usava o turbante mais grande que o dela. Maior que o da Tereza. Nem mais colorido. Uma vez. Foi de outra. Casemira tinha chegado no Quariterê. Era vaidosa. Enfeitava todo dia. Tereza não importava. A mulher podia se enfeitar quanto queria. Mas Casemira um dia. Na capoeira. Apareceu com um turbante mais colorido. Mais grande também. Maior que o que Tereza usava. Fez de propósito? Casemira tinha inveja de Tereza. Queria ser rainha também. Vilu disse. Que era pra ela tirar aquele turbante. Casemira não tirou. Perguntou. Vilu respondeu que ela estava desrespeitando a rainha. Todas sabiam. Aquilo não podia. Que usasse um turbante mais pequeno. Menor que o de Tereza. Casemira disse. Falou que ali não tinha mulher nem homem que tirava o turbante de sua cabeça. Só se ouviu o silêncio. Até os bichos pararam de falar a sua voz de bicho. Cada um com a sua. Tereza ordenou. Que amanhã, logo cedo. Ela ia embora. Deixasse o Quariterê. Fosse viver onde. Em outro quilombo. O Quariterê não era pra ela. O Piolho. E num golpe. Sem que ninguém esperasse. Tereza desenrolou o turbante de Casemira. Com ele prendeu as mãos dela. Amarrou. O que os outros diziam. Tempos depois. Não antes. Que Tereza mandou enterrar Casemira viva. De turbante. Só. Nua. O sinhô vê. Era o que diziam. Se enterrou, eu não vi. Estava lá. Casemira de mãos presas. Amarradas pela própria Tereza. Que Sebastião e Libério levassem embora Casemira. Logo ao amanhecer do dia. Ela foi. Não se teve mais notícia. Outros mais diziam. Que Casemira, Tereza quebrou as pernas dela. Pra que nunca mais andasse. Era pra mostrar o que acontecia com quem desrespeitasse a rainha. Casemira desrespeitou. Podia querer ser rainha no lugar de Tereza? Ela queria. Falava. Dizia que Tereza não sabia governar. O Quariterê precisava de uma mulher como ela. Casemira. As outras. As mulheres. Diziam pra Casemira. Que ficasse quieta. Não provocasse Tereza. Umas diziam. Que ela não sabia o que tinha acontecido com Leonor. Casemira queria saber. Perguntava. Leonor se engraçou pro lado do José Piolho. Era bonita. Casemira também era. Não mais que Tereza. Que Tereza era rainha. Leonor foi se chegando. José Piolho dizia. Que ela não conhecia Tereza. Mas não se afastou dela. José Piolho também queria. Leonor que foi atrás. José Piolho podia ter não querido? Podia. Mas quis. Leonor provocava. Que nem cobra serpente. Tereza só esperou pelo momento certo. A rainha que deu o bote. Na outra que era cobra serpente. Levou Leonor só com ela. Pra longe do Quariterê. Perto mais do Guaporé. Que ninguém seguisse ela. Ninguém fosse atrás. Horas depois Tereza voltou. Sem Leonor. Ninguém ficou sabendo. Só Vilu. Tempos depois. Não me contou. Levou com ela esse segredo. Levou pro Guaporé depois que virou sucuri. Uns diziam. O que não sabiam. Falavam que. Que Tereza tinha cortado a cabeça de Leonor. Depois jogou o corpo e a cabeça nas águas do Guaporé. Pra que as piranhas comessem. Comeram? O sinhô vê. Diziam as coisas. Falavam de tudo. Tudo pra prejudicar a rainha. Quem vinha com frequência. O mais constante era o Otacílio. Vendia e trocava armas com o Quariterê. Tereza depois que aprendi a consertar arma na casa da forja. Tereza pedia que trouxesse armas quebradas. Fazia um preço mais em conta. Otacílio trazia todo tipo de arma. Boa e quebrada. Velha e nova. De onde ele trazia. Tereza nem perguntava. Adiantava? Otacílio dizia que era de boa procedência. Tereza piscava o olho. Toda vez. Deixava. Dizia que sim. Mais não contava. Otacílio falou o mesmo que Xavier. Um dia. Disse que. Que era melhor o Quariterê dormir com um olho aberto e outro fechado. O tal Damiano, o capitão do mato que se fez de arrependido. Veio pro Quariterê. De cabeça baixa. Quantos matou? Vivia de recompensa. Quanto valia a cabeça da rainha? Não tinha ouro que pagava. Nem pedra valiosa também. Otacílio. O que dizia mais. Era que uma bandeira estava sendo formada. A Câmara de Vila Bela da Santíssima Trindade. Os vereadores já tinham aprovado o dinheiro. Junto com o dos fazendeiros, mais os mineradores. O Xavier já tinha alertado. Ouviu. O que escutou na mina, passou. Tomasse cuidado. Outros já tinham tentado destruir o Quariterê. O Piolho. José Piolho eles mataram. Depois que Tereza tomou as rédeas do Quariterê. Os ataques vieram vindo. Aos poucos. Atacavam de bandos. Grupos mais pequenos. Menores que não mediam força. Só motivados pela recompensa. Quem não queria? O Quariterê chutava o fundilho deles. Pôs todos pra correr. Quem não correu, morreu. O Guaporé afundou. Otacílio insistiu. Falou. Que cautela e mais. Caldo de galinha não faziam mal. Tereza depois pensou melhor. Voltou a falar com o Xavier. Ele disse o que tinha ouvido. Escutou que estavam formando uma bandeira. O Damiano ia guiar o comandante. Sabia andar por esses caminhos. Era capitão do mato. Tereza achou por bem mandar uns dois ou três pra sondarem. Não custava nada. Eles foram. Libério. Nastácio. Mais o João. Conheciam bem os caminhos. Sabiam onde pisavam. Não encontraram nada. Nem vestígio. Viessem por outro caminho. Quem havia de pensar? Pegaram o Quariterê de surpresa. Num sobressalto. Quem fugiu, escapou. Morreram uns tantos. Os que viveram. Foram levados pra praça em Vila Bela. Tereza não. Levaram pra outro lugar. Quem sabia? Onde. Nem Vilu. Disseram. O que diziam. Que Tereza enlouqueceu. Que mataram ela depois. Cortaram a cabeça e levaram pro Quariterê. Outros diziam. Falavam que a cabeça foi vista no poste mais alto de Vila Bela. Eu não vi. Nem Domingos. Quincas não viu. Outros viram. Ninguém. Voltei pro Surrão mais o Domingos. O Quincas morreu cantando a sua cantiga que cantava. O que cantava era de entristecer. Quem podia? Disse que. Quincas que aguentasse. Que juntos. Os três voltassem pro Surrão. Depois a gente fugia de novo. Pro Quariterê. Pro Piolho. Quincas perguntou. Se era possível sem a rainha Tereza. Voltava a ser o mesmo? Ele queria saber. Perguntava. Tereza voltava. Era o que eu falava. Mentia. Sabia que não. Tereza não estava mais. Tinha partido. Eu falei. Não vê a estrela. Benguela fica atrás dela. Tereza foi. Mas volta depois. O Quariterê chama ela de volta. Eu falava. Porque queria que Quincas não morresse. Era meu amigo. Do Domingos também. Fazia as músicas pro Quariterê dançar nos dias de roda de capoeira. Quem não dançava? Que fizesse outras. Quincas não acreditou. Sabia que eu mentia. Que não era invenção de verdade. O Quariterê virou cativo. Ele dizia. Falava que não voltava. Então cantou. Até morrer a cantiga que cantava. Não parou mais de cantar. Do meu lado. Do lado de Domingos. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. No fundo o Quincas estava certo. Ele escolheu. Estava no seu direito. Falei pro Domingos. Que Quincas ia cantar no céu. Vilu nunca mais vi. Cuidava dela. Se ela aparecesse pra mim. Tinha esperança que depois. Cansasse de viver pelo mato grosso. Pelas águas do Guaporé. Pelas águas dos outros rios que encontram com ele. Voltava pro Quariterê. Pra mim. Cuidava dela. Que nunca mais tive outra mulher. Vilu foi a única. Casava com ela. Ela dizia. Achava graça. Qual. Cativa de marido. Quem? Ela dizia. Falava que o homem mandava em mulher. Ela não aceitava. Ela também não queria mandar em ninguém. Que eu não era dela. Nem ela era de mim. Ela era livre. O Quariterê ensinou isso pra ela. Ela dizia. Que falava sempre que o Quariterê conversava com ela. Aprendeu com ele o que era liberdade. O que era ser livre de verdade. Sem nada que prendesse ela. Livre como é um passarinho. O sinhô vê. Podia dizer alguma coisa? Ela estava certa. Foi por isso que me apaixonei por ela. Fosse de outro jeito, não me apaixonava. Também ela não quis ter filho. Tinha medo. Eu perguntava. Ela não respondia. Mas eu sabia. Tereza antes de entregar o filho de Guta e do índio. Perguntou. Vilu respondeu que não. Que não queria cuidar do menino. O crioulinho era filho do Quariterê. Que ele não ficasse brabo com ela. Tereza disse. Que era pra Vilu se entender com o Quariterê. Podia? Dizer pro Quariterê que não queria cuidar do filho dele? O Quariterê respeitou a decisão de Vilu. Tereza chamou Justina. Ela aceitou cuidar do menino. Não queria ter marido. Justina era igual Vilu. Pensava do mesmo jeito. Ser cativa de marido não queria também. Mas Justina queria ser mãe. Tereza entregou o menino pra ela. O Quariterê concordou. Tereza queria fazer do menino rei. O rei do Quariterê. Assim como Tereza era rainha. O Piolho não deixou. O rio. Levou o menino e entregou pro Guaporé que afundou ele. Tereza o banzo entrou nela. Mas não chorou. Justina chorou por ela. Chorou por todo o Quariterê. Quando o Quariterê voltou não era o mesmo. Os que fugiram voltaram. Sem Tereza. Podia continuar? O Quariterê viveu sem rainha. Outra. Quem podia? Tereza não tinha irmão. Nem irmã. Tivesse. Vinha ser rei. Ser rainha. De Benguela. Era direito. Filho também não teve. Tivesse. Seria rei. Casemira quis ser rainha. Podia? Só Vilu ficou sabendo. Esse segredo Vilu não contou. Também não perguntei. Vilu só me contava o que falava. Eu não perguntava. Queria. Ela falava. Não queria. Ela calava. Guardava os segredos. O quanto que podia. Pesava. Ela aliviava. Contava uns. Outros não. De Casemira ninguém ficou sabendo. Diziam. Era o que falavam. Que Tereza tinha cortado a cabeça de Casemira. Outros diziam. Mais falavam que. Que Tereza tinha quebrado as pernas de Casemira e jogado ela no rio. Também falavam outras falas. Que ela enterrou Casemira viva. Na beira do Piolho. Um que viu. Espalhou. Outros não viram. Espalharam também. Tereza ouvia. Fora do Quariterê. Corriam as mentiras. Que diziam ser verdades. Tereza não desmentia. Só olhava. Piscava o olho. Ficava por isso. Era melhor. Sentia mais forte. Mais poderosa. O certo é que ninguém. Nunca mais Casemira apareceu. No Vale do Guaporé. Ninguém nunca tinha visto mais Casemira. Desapareceu. Foi daí que a coisa foi espalhando. Guaporé afora. Guaporé adentro. Que Tereza fazia tudo isso. Quem fugia. Ela capturava. Enterrava vivo na frente de todo mundo. Quem traía. Ela quebrava as pernas. Nunca mais andava. Quem desobedecia. Ela enforcava. No meio do Quariterê. Pra todo mundo ver. No Piolho. O povo de Vila Bela todos sabiam. Nas minas comentavam. Quem queria. Fugir pro Quariterê. Uns diziam. Falavam que era melhor ser cativo na mina. O Quariterê era o inferno. Era o que falavam. Os brancos. Depois a gente é que é ruim. Eles diziam. Queriam fugir. Que fugissem. Fossem pro Quariterê. Queriam ser enterrados vivos. Fossem pro Piolho. Fugissem pra lá e seriam enforcados. No Quariterê virariam aleijões. Eles diziam. Muitos acreditavam. Tinham medo. Que o Guaporé tinha pacto com o Quariterê. Ele afundava todos eles. Era isso que eles queriam. Que tivessem medo. O padre Pedro que é preto falou que eu tinha direito. De viver na Aldeia Carlota. Depois que todos morreram mais a velha Margarida. Os que viveram no Quariterê. Restou eu. O único sobrevivente do Piolho. Quem vinha aqui eu falava. Que era o Quariterê. O Piolho. Perguntavam. Eu falava sobre a rainha Tereza. Estava errado? Era proibido. Vinha branco de Vila Bela. Ameaçava. Diziam. Falavam que quem falava demais. Queriam botar medo em mim. Outros diziam. Se eu queria voltar a ser cativo. Voltava? Pro Surrão? Pras minas? A velha Margarida falou. Fez o seu tanto. Podia eu calar? Depois dela. O Quariterê me disse. Que eu carregasse o peso do mundo. Carreguei. Fiz o meu tanto. Não reclamo. Foi minha sina. O sinhô tem a sua. Continuaram as ameaças. Continuei falando. Contava. Diziam que era velho. Não tinha ninguém por mim. Quem ia importar? Se. Eu não tinha medo. O Quariterê me protegia. Ele era por mim. Ele falava. Eu escutava. Que não tivesse medo. Que eles não iam fazer nada comigo. Fizeram? Estou aqui conversando com o sinhô. O Quariterê trouxe o sinhô. Já tinha avisado. Eu sabia. Só tinha que esperar. Esperei. O sinhô escreve. Conta a história de Tereza. Rainha do Quariterê. Um dia todos vão ler. Todos vão aprender ler e escrever. Targino era professor. Ensinou muitos pretos no Piolho. Outros vão aprender. Um dia todos os pretos vão saber ler. Vão saber escrever. O sinhô escreve primeiro. Leva o Quariterê. Mostra ele. Leva a rainha Tereza. Mostra ela. Eu não sei ler. Não aprendi. Targino quis ensinar. Dizia. Falava que todo mundo tinha que aprender. Quando chegou. Veio pro Quariterê trazendo livro. Lia de noite. Na luz de vela. Dizia que logo os olhos ficaram fracos. Antes. Precisou usar óculos. Pensava que ia ficar cego. O que fazia se não pudesse ler. Ele falava. A vida dele era ler. Nunca tinha visto um preto assim na minha vida. Pra mim o livro só quem podia ter era o branco. Targino era preto que nem eu. Igual. Pedi pra Vilu perguntar pra Tereza. O que ela achava disso. De preto ler. Tereza disse. Falou pra Vilu. Que Targino ensinasse. Abrisse a escola. Targino dizia. O livro era o maior professor. Ele ensinava. Quem queria aprendia. Eu não sabia que o livro tinha todo esse poder. Targino contou. Falou que o livro às vezes era perigoso. Que o governo proibia as pessoas de lerem. Prendia até o escritor. Mandava pra masmorra. Queimava o livro em praça pública que nem a Igreja queimava as bruxas. Que os livros falavam demais. Perguntei. Targino disse que os livros falavam verdades. Isso incomodava. Que sempre ia incomodar. O sinhô vê. Escreve livros. Eles vão gostar? O sinhô está preparado? Não estava, não vinha. O Quariterê sabe. Não se engana. Quantos vieram. Quantos foram embora. A velha Margarida, diziam que endoidou. Endoidava? Qual. Ela era mais boa da cabeça do que nós dois juntos. Ela vinha aqui. Conversava. Ela falou. Dizia que. Que o Quariterê ia voltar de novo. Antes já tinha voltado. Não era Quariterê. Só mudava de nome. Ia ter outro. Depois. Ela dizia. Falava que. José Piolho foi conselheiro. Outro ia chegar. Não aqui. Em outro lugar. Os outros iam seguir. Muitos. Pretos. Crioulos. Índios. Brancos também. Dizia ainda. Que as bandeiras. Iam atacar. O mesmo ia repetir. Com mais gente. Primeiro ia seguir. O povo atrás. Deixando o seu canto. Rezando a sua reza. Explorado pelo governo. Pelos fazendeiros. Sempre eles. Andariam por muito tempo. Seguindo o chefe. Com sua crença. Que nem José Piolho. Quem nem o conselheiro do Quariterê. Prometia. Que largassem tudo. Suas terras. Que não eram suas. Os fazendeiros tomavam. O governo também. Depois o anticristo ia aparecer. Era preciso lutar contra ele. O Quariterê ia ter outro nome. Mas era o mesmo. Sempre o mesmo. O rio ia ter outro nome. Mas era o mesmo. O mesmo Piolho. O mesmo Quariterê. O sinhô vê. Ela contava. O sinhô é jornalista. Escreve. Outro jornalista ia aparecer. Pra contar outra história. A mesma história com outros nomes. Com outra gente. Sempre a mesma gente. Primeiro as ferramentas de trabalho. Tudo de novo. Construiriam as casas. Quem tinha ouro. Dinheiro. Entregava tudo. Era preciso. Um novo governo. Sem rei. Ia chegar. O anticristo. Era preciso preparar. Tudo igual. As bandeiras iam chegar. Quantas. Não sabia. Só falava. Tudo ia repetir. Outro jornalista ia aparecer. Não o sinhô. O sinhô tem o seu peso. Vai carregar esse. É sua sina. Outro jornalista. Também do Rio de Janeiro. Ia viajar. Que nem o sinhô. A sina dele. Ia carregar o seu peso também. Tão pesado quanto. Muitos Quariterês. Só que com nomes diferentes. Importava? O chefe. Fosse quem. Rainha ou conselheiro. Eles davam o nome. O lugar chama esse nome. Diferente. Sempre igual. Só o nome muda. O governo aceita? Não. Troca o nome. Bota outro. Aqui é o Quariterê. Chama esse nome? Botaram outro. Aldeia Carlota. O sinhô diz. A velha Margarida endoidava? Velho que tem a idade do tempo. Tem todas as idades. As pessoas diziam que caducam. Se o sinhô pensa assim. Não pensa? Muitos olham pra mim. Saio pouco. Só converso quando alguém vem. O sinhô veio. Outros vieram. Não falei o tanto. O quanto achavam que eu podia falar. Podia? O Quariterê avisava antes. O sinhô ele me avisou. Ele vem. Disse. A velha Margarida já sabia do sinhô. O Quariterê conversava com ela também. Sabia que o sinhô um dia vinha. Ela sabia de outras lonjuras. Não de lugares. De tempos que ainda não chegavam. De outros que ainda iam vir. Como sabia? A velha Margarida foi aprendendo a ver o que os outros não conseguiam ver. O Quariterê deu pra ela essa capacidade. Era de se ver. Se via. Tereza ia na casa dela. Um dia perguntou. Ela respondeu. Eles vêm. Tereza mandou de novo os três. Libério. Nastácio. Mais o João. Conheciam os caminhos. Quem melhor? Não tinha. Só os três. Foram. Ficaram dias. Semanas. Voltaram. Nada. A velha Margarida tinha falado. Eles vêm. O Xavier. Mais o Otacílio. Que vendia as armas. Trocava. Erravam os três? No senado discutiam. Falavam que. Era preciso mesmo que não. A velha Margarida desde nova já via. Foi o Quariterê. Escolheu ela. Pra ver o que os outros não viam. Enxergava lonjuras. De tempos que não chegavam ainda. Um dia. Ainda no Piolho. Ela era moça. Eu também. Eu estava na forja. Ela chegou. O jornalista um dia vem. Eu perguntei. Ela respondeu. Que ele vinha. Que eu esperasse. Perguntei ainda. Ela respondeu. Que quando vinha, chegava. Só esperasse. O quanto era pra. O sinhô veio. A velha Margarida endoidou? Qual. O sinhô está aqui. O Quariterê disse. Ele vem. A velha Margarida já tinha dito. O Quariterê falou com ela. Depois que aprendi. Já de velho a escutar o Quariterê. A velha Margarida vinha, conversava. O que não sabia, ela contava. Inventava? O Quariterê. Esse o sinhô leva. Carrega o seu peso. O quanto. O tanto que pode. Depois outro Quariterê mudava de lugar. Vinha, chegava mais grande. Maior que esse. Ela falava. O anticristo queria destruir. O governo. De outra forma, mas o mesmo. Sempre o mesmo, perseguindo. O pobre. O preto. O índio. O mestiço. Mas que andasse. Por anos. Longos anos. Chegava o dia de construir. O rio secava. Mas vinha depois. A terra era boa pro cultivo. Mesmo não sendo, fazia ser. Era preciso também forjar a ferramenta. O povo ia ser muito. Outro jornalista ia chegar. O Quariterê ia mudar de nome. Era o mesmo. Mais grande que esse. Maior de gente. Mais casas. Escola e Igreja. Quem rezava. Era pra todo mundo. O líder ia saber. Aconselhava. Os fogos iam chegar. Ele ia apagar três. O quarto Jesus ia apagar. Depois de tudo destruído. A mesma coisa. Mudar o nome. Botar outro diferente. A mesma coisa. Tudo ia se repetindo. Sempre. De outras maneiras. Só que igual. O jornalista ia escrever. Outro livro. Ia vingar também. Vingava com as letras. O Targino sabia muito bem o poder que o livro tinha. O sinhô agora vingue com o seu. É sua sina. Escreve o que vai ser escrevido. O que é escrito dura. Perdura. O Quariterê escolheu o sinhô. Depois vai escolher outro. Por ora. Agora é o sinhô. O sinhô fica aqui. O quanto for. Tereza quis saber se o filho do Quariterê. O que Guta teve com o índio. Ia ser rei depois dela. Ela perguntou. A velha Margarida respondeu que ele não. Outro seria. Em outro lugar. Distante. Tempos depois. Se Tereza acreditou, foi com ela. De tudo o menino era, tinha. Talvez a velha Margarida, sei não. Sabia ela? O Quariterê dava a cada uma o que cada uma tinha. Recebia. Dona Corina o banzo ela sabia tirar. A velha Margarida não tinha presteza pra banzo. Ondina enfeitiçava as cores. A velha Margarida o que sabia. Ver a lonjura que ainda não chegava. Coisas de longe que ainda iam acontecer. Que vinham, se viessem. Chegavam. Ela errava? Quem nunca errou nessa vida? Mas não costumava. Quando Tereza foi colocada dentro do porão do navio. Da barriga do monstro. Toda aquela gente junta. Ferros que prendiam o pescoço. Colares que sufocavam. Ela ouviu alguém dizer. Dizer que não conseguia respirar. Ela pediu ajuda. Quem podia? Ela gritava pedindo ajuda. Que aquele não conseguia respirar. Parecia que estava alguém enforcando. Botando o joelho no pescoço. Ele gritava que ia morrer. Que tirasse o joelho do seu pescoço. Não conseguia respirar. Tereza falava. Que não tinha ninguém. Ninguém estava com o joelho no pescoço dele. Ele só sabia falar. Dizia que o branco estava sufocando ele. Não conseguia respirar. Tereza não sabia o que fazer. Nunca mais esqueceu. O preto tinha morrido. Ela não fez nada pra ajudar. Podia fazer o quê? A velha Margarida um dia falou pra ela. Quando Tereza contou essa história dentro do porão. Toda aquela gente. O preto pedindo por ajuda. Quem podia? Não conseguia respirar. Era o que ele dizia. Pedia. Implorava pro branco tirar o joelho do seu pescoço. Que ele não conseguia mais respirar. A velha Margarida disse pra Tereza. Falava. Que muito joelho branco ainda ia sufocar muito pescoço preto. Uns iam morrer. Sem conseguir respirar. A velha Margarida dizia isso. Que tinha joelho de toda forma. De uma cor só. Quincas. Eu dizia pra ele. Falava pra ele respirar. Ele dizia que não conseguia mais. O joelho. Ele falava. Que estava sufocando ele. Ele cantava a sua cantiga de desespero. Não sabia como. Eu só pedia pra ele respirar. Que não tinha joelho nenhum em cima do pescoço dele. Mas eu sabia que tinha. Eu estava vendo sem ver. A rainha Tereza já tinha contado pra todo mundo no Quariterê a sua história dentro do porão do navio que levava o seu povo pra longe da sua terra. A velha Margarida dizia que um joelho branco ia sempre sufocar um pescoço preto. O preto podia ser livre. Todos eles. Mas sempre ia ter um sendo sufocado. Ela errava? Não costumava. Eu falava pro Quincas. Ele continuava dizendo. Que o branco estava sufocando ele. A cena do navio se repetia no Quincas. A mesma cena de antes. A velha Margarida dizia que sempre um joelho branco ia sufocar o pescoço preto do Quariterê. O sinhô sabe. O joelho dos fazendeiros. O joelho dos mineradores. O joelho do governo. Pra eles a vida dos pretos não importava. Quantos morriam. Quantos eles mandavam buscar pra colocar no lugar. No Congo. Na Angola. Na Guiné. Na Benguela. Na Longonjo. Zebin disse pra mim. Depois de eu já velho. Que não prestava mais pra nada. Disse que não importava comigo. Com a minha vida. Fosse embora. Coronel Amâncio fazia o mesmo. Comigo e com os outros pretos. Não se importava. Domingos. Filho dele. Nasceu preto. Cativo. O coronel Amâncio mandou ele pra mina. Nem Sinhá Rita e nem Sinhá Mocinha. As duas também eram sufocadas pelo joelho branco do coronel Amâncio. Não conseguiam respirar. Eram brancas. Sinhá Mocinha mais branca que o leite. Branca feito lírio. Tivesse levado as duas pro Quariterê. Respiravam. Às vezes o joelho branco que sufoca o pescoço do preto sufoca também o pescoço do branco. O comandante João Leme do Prado, chefe da bandeira, mandou que os outros espalhassem. Que a rainha Tereza tinha se arrependido. Nunca tinha sido rainha. Que tudo não passou de um capricho do José Piolho. Todos falavam. Diziam pra esquecer que um dia existiu uma rainha chamada Tereza. Que no Brasil nunca que uma preta podia ser rainha. Nem preto ser rei. E que o Quariterê que nunca foi um reino. Não passou de um quilombo e dos mais pequenos. Menores eram poucos. Eles diziam. Quem acreditou? Quem podia? No Surrão perguntavam. Os que não viveram no Quariterê. Respondia que Tereza sempre foi rainha. Tinha outra? Estava escrito. Em Benguela. O Quariterê só fez receber Tereza. Esperou por ela. José Piolho. Foi rei? Todos sabiam que não. Fosse só um capricho dele, fazia dele rei também. Fez? José Piolho era o chefe. O conselheiro do Quariterê. Do Piolho. O Quariterê já tinha avisado ele. Ela vem. José Piolho sabia. Só esperou. Quando Tereza chegou. O Quariterê disse pro José Pilho. É ela. A rainha tinha chegado no Quariterê. José Piolho só fez o que o Quariterê mandou ele fazer. Ondina fez a roupa dela. Quando José Piolho anunciou que Tereza ia ser rainha. Já não era? José Piolho pediu que todos se vestissem de branco. Só Tereza que não. Mandou dizer à Ondina que fizesse a roupa mais bonita que podia fazer. Ela fez. Quando Tereza apareceu no meio do Piolho o Quariterê ficou admirado com tanta beleza. Nunca ninguém tinha visto uma mulher mais bela. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! A partir daquele dia Tereza virou rainha de verdade. Já não era? O Quariterê só fez confirmar o que a mãe de Tereza já sabia. O Quariterê era o mundo inteiro. Toda Angola. O Congo. Toda Guiné. Benguela toda. Toda África devia estar em festa. Longonjo também. Depois os soldados mataram José Piolho. Numa emboscada. Diziam. Falavam que o quilombo não ia mais sobreviver. Uma preta podia governar? Qual. Era o que diziam. Falavam mais. O que todo mundo tinha que ouvir. Escutaram. Os pretos iam voltar pros seus donos. Mais os índios. As minas esperavam por eles. O lugar deles era a mina. A fazenda. Onde já se viu rainha preta? José Piolho inventou uma rainha que nunca existiu. Só na cabeça dele. Era só uma questão de tempo pra tudo voltar ao normal. O normal era preto cativo de novo. Índio também. O lugar deles era a senzala. O reino deles era a senzala. O sinhô já viu uma? Já dormiu dentro de uma? O sinhô não ia aguentar. Nem desejo isso pro sinhô. Só estou falando. Era o que diziam. Tereza depois que José Piolho morreu. Reuniu todos no meio do Piolho. Quem duvidava? Os outros conselheiros. Deputados do senado. Ia passar pra eles o poder. Pensaram? Ninguém pensou. O Quariterê já tinha avisado. Todos já sabiam. Quem podia duvidar? Quem ia contra as ordens do Quariterê? Quem ia desobedecer o Quariterê? Depois Tereza foi junto com os deputados. Pra casa das leis. Discutiram. O povo ficou esperando. Eles iam voltar. Depois. Antes precisavam legitimar Tereza. Falaram essa palavra. Legitimar. Era assim que falaram. Eu fiquei com os outros. Ondina. Dona Corina. Quincas. Domingos. Fulgêncio. Prudêncio. Mais os outros. Todos. Gervásio, João. Libério e Nastácio. Mais a velha Margarida. Quando saíram do senado. Tereza foi levada pro meio do Piolho. Salustiano foi quem falou. Salu que era assim que chamava o nome dele. Ele disse. Que Tereza era rainha. Tomava o lugar do José Piolho. Que tinha sido o chefe. Agora era ela. Estava escrito. Salu dizia. O Quariterê tinha agora uma rainha. De verdade. O sinhô vê. O Quariterê sabia o que estava fazendo. Sempre soube. Não digo pro sinhô que ele usou do José Piolho só pra que Tereza fosse rainha. Mas digo. Estava tudo no plano dele. Deu poder ao José Piolho por uns anos. Uns bem dez. Pra que Tereza fosse preparada. Prestasse atenção no chefe. No que ele fazia. No que ele deixava de fazer. Depois sim. Podia governar. Antes não. Tinha que aprender. José Piolho ensinou. Quando ele estava pronto. Foi aí que José Piolho morreu. Era o destino. Cumpriu a sua sina. Fundou o Quariterê. Fez dele o reino. Do reino a rainha. A rainha do Quariterê. Dez anos durou. Tempo suficiente pra Tereza. Ela aprendeu. Aprendia? Depois fez do seu jeito. Já estava preparada. Ninguém não fez oposição. Podiam? Todos já sabiam que ela ia governar. Era só questão de tempo. Depois veio Casemira. Ficou com inveja. Mais pela beleza. Quis ser rainha. Tomar o lugar de Tereza. Podia? Só Vilu ficou sabendo. O que aconteceu com Casemira. Vilu levou esse segredo pro Guaporé. Agora Vilu é sucuri. Entra dentro do rio vira cobra. Sai e desvira pra voltar mulher de novo. A velha Margarida disse que Vilu veio visitar ela. Aqui na Aldeia Carlota. Conversaram. Eu perguntei. A velha Margarida disse que não queria que eu visse Vilu daquele jeito. Que jeito? Estava velha. Parecia bruxa. Descabelada. A roupa rasgada. Falava umas coisas. A velha Margarida entendia umas. Outras não. Dizia que Tereza não tinha morrido. Que ela ia voltar pro Quariterê. Não esse. Outro. Em outras terras. Secas. Distantes do Guaporé. Tereza estava viva. Continuava dizendo. A velha Margarida dizia. Que ficasse ali com ela em sua casa. Vilu queria? Já não era mais. Precisava do rio. Do Guaporé. Virava sucuri. Não conseguia respirar fora dele. Sentia sufocada. Era o joelho branco sempre sufocando o pescoço preto. O rio salvou Vilu. O Guaporé fez dele a morada dela. Tinha que voltar. A velha Margarida insistiu. Que cuidasse dela. Viviam as duas ali. Uma cuidasse da outra. Vilu queria. Mas sentia sufocada. Não conseguia respirar direito. Tinha que voltar. Pro Guaporé. Nunca mais Vilu apareceu de novo. Eu perguntava pra velha Margarida. Ela respondia que não. Sentia saudade de Vilu. Foi minha companheira. O Quariterê deu poder pra mulheres. Elas eram mais. O Quariterê transformou Tereza em rainha. A mais poderosa das mulheres. Vilu também. Era sua confidente. Todos respeitavam. Ondina enfeitiçava as cores. Dona Corina tirava banzo do corpo de quem se entristecia de tanta tristeza. Também contava as histórias que inventava. Todas verdadeiras. Não mentia nunca. A velha Margarida via lonjuras que ainda não chegavam. De tempos do depois. Guta pariu o primeiro crioulinho. Filho de índio. Filho de preta. Filho do Quariterê. Justina foi quem criou ele. Casemira quis ser rainha. Enfrentou Tereza. Sentia inveja de sua beleza. O Quariterê deu voz pras mulheres. Sinhá Rita e Sinhá Mocinha tivesse eu levado as duas. Gostavam. Ia sentir livres. Sendo mulheres. Eram cativas no Surrão. Que nem pretas. Dona Roxinha se o coronel tivesse deixado tirava o banzo de Sinhá Mocinha. Teria salvado ela. Tivesse eu levado pro Quariterê tinha também salvado elas. As duas. Morreram cativas sendo brancas. A velha Margarida disse que Vilu. Falou pra ela que Tereza estava viva. O sinhô acredita? Que ia continuar ser rainha. Em outro lugar. Depois. Que andaria por uma terra seca. De sol quente castigando a terra. Que andava. Andaria por muitos anos. Andando sem parar. Chamando o povo pra ir junto. Gente pobre. Sufocada pelo joelho branco do governo. Dos fazendeiros. Dos coronéis. Pretos. Brancos. Índios. Mestiços. Gente do sertão. Longe, longe. O povo atrás. Aumentando mais gente. Deixando pra trás suas casas. Deixando as fazendas onde eram explorados. Os fazendeiros continuavam. Sempre eles. Querendo tudo. Vilu disse pra velha Margarida. Que não havia mais escravos. Tudo era livre. Pretos e índios. Mas os ricos. Os fazendeiros continuavam explorando. Podia? O sinhô. Vai chegar um dia em que o preto ganhava a liberdade. O índio ganhava. Todo mundo livre. O sinhô acredita? Enxerga o que a velha Margarida vê? Se ela fala a verdade eu sei. O Quariterê deu esse poder pra ela. Via lonjuras ainda não acontecidas. A gente deixando as fazendas. Seguindo o que dava conselho. A velha Margarida via o seu rosto. Os cabelos grandes. A barba grande. Vestia um camisolão. Andava devagar. Amparado em seu bordão. Prometia uma vida melhor. Um outro Quariterê. Mais grande que esse. Bem maior. Onde todos podiam ser livres. Já não eram? Onde todos podiam plantar. Mas era preciso cautela. As bandeiras do anticristo iam atacar de novo. Igual atacaram o Piolho. O Quariterê. A velha Margarida dizia. Via o que enxergava, o que ainda não acontecia. Outros Quariterês ela enxergou também. Era a sina do preto. A sina do índio. E do pobre. Fosse até branco. A velha Margarida dizia. Falava que sempre ia aparecer um joelho branco sufocando um pescoço preto. Mas também a velha Margarida dizia. Que sempre ia aparecer uma rainha Tereza. Fosse ela mulher. Fosse homem. Sempre havia uma rainha Tereza do Quariterê pra defender quem precisava. Às vezes a rainha Tereza surgia disfarçada de beato. Que aconselhava. Às vezes a rainha Tereza surgia de índio. Que defendia sua terra. Às vezes a rainha Tereza surgia de povo. Que lutava nas ruas. Às vezes a rainha Tereza surgia de ela mesma. Como surgiu no Quariterê. O sinhô vê. A velha Margarida, diziam que ela era bruxa. Diziam que Ondina era bruxa. Que dona Corina e dona Roxinha eram bruxas. Que Tereza. A rainha do Quariterê era bruxa. O sinhô acredita em bruxa? Eu acredito. Se existem ou não, eu não sei. Só sei que eu acredito. Não existissem, acreditava? Vilu virou sucuri. Eu vi. Então acredito. Dona Corina contava as histórias que inventava trazidas da África. Do Congo. De Angola. Da Guiné. De Moçambique. Conto uma pro sinhô. Se o sinhô permitir? O sinhô escute então. Ouve. Dona Corina contou. Ninguém falava. Só ela. Nem Tereza interrompia as verdades que dona Corina inventava. Trazidas da África. Quando os bichos ainda falavam a voz de gente. Um filhote de sapo desobedeceu a mãe. Que filho não desobedece? Não viu o filho do Quariterê. O que ia ser rei? Justina era mãe. Dona Corina continuava. Dizia. Ela falava que não saísse de perto dali onde moravam. Que a floresta era perigosa. Quanto mais ela falava, mais o sapinho queria conhecer a floresta. O sapinho esperou que a mãe estava distraída fazendo o que tinha pra fazer e o sapinho foi pulando rumo à floresta. Lá encontrou outro filhote. De cobra serpente. Venenosa. Mas eram os dois filhotes. Crianças ainda de tudo. Tinham maldade? Qual. O sapinho quando viu a cobrinha perguntou quem era ela. Um era diferente do outro. Uma rastejava. O outro pulava. De igual que eram crianças. De resto era diferentes. Os dois. Ficaram amigos. A cobrinha ensinou o sapinho a subir em árvore. O sapinho ensinou a cobrinha a pular. Brincaram a tarde toda até a hora de escurecer. Despediram um do outro. Mas prometeram encontrar um com o outro no dia seguinte. Queriam brincar mais. Aprender um com o outro coisas novas que cada um ainda não conhecia. Em casa o sapinho disse pra mãe que tinha conhecido um amigo novo. Que esse amigo era uma cobra. Que andava mas era rastejando. A mãe ficou apavorada. Que ela já conhecia cobra e sabia que elas eram traiçoeiras. Na casa da cobrinha ela falou pra mãe a mesma coisa. Que tinha conhecido um sapo. Que esse não rastejava mas pulava. A mãe disse que sapo era o principal alimento de cobra. Como podiam ser amigos também? A mãe da cobrinha ficou braba ao ver que ela tinha aprendido a pular que nem sapo. A cobrinha disse pra mãe que ia encontrar com o sapinho no dia seguinte. A mãe então falou que ela podia ir. Mas pra comer ele. Que ela era uma serpente. Então que comesse o sapo. Na casa do sapinho a mãe falou pra ele nunca mais encontrar com a serpente. Que encontrando ia comer ele. O sapinho duvidou. A cobrinha era sua amiga. Os dois foram de novo. Quando o dia nem bem tinha amanhecido. O sapinho esperava pela amiga. A cobra. Quando ela chegou. Preparou o bote pra comer ele. Daí lembrou do dia de antes. Que brincaram como amigos. De como foram felizes naquele dia. Podia então comer ele? A cobrinha foi embora. Nunca mais encontrou o sapo. Cresceram os dois. Quando a cobra via um sapo comia. Talvez até tenha comido ele sem saber. Mas nenhum deles esqueceu que foram amigos. Pelo menos por um dia. Diferentes podiam ser amigos. Dizia dona Corina. Ficavam iguais. Branco podia ser amigo de preto? Podiam ser iguais? O sinhô me diz. Dona Corina sempre contava as histórias que ela trazia de longe. De trás daquela estrela. Eram verdades que ela inventava. Que o nosso povo inventou. Dona Corina depois que acabava de contar. Pedia silêncio. Que ninguém falasse. Que era pra todos pensarem no que ela tinha acabado de contar. Tereza respeitava dona Corina. Depois dizia. Falava que dona Corina tinha sabedoria. Que o tempo tinha dado isso pra ela. Por todas as idades ela já tinha passado. Depois que o silêncio ia embora. O Quariterê falava. Um com outro. Discutindo o que dona Corina tinha contado. O que cada um tinha aprendido. Quem não tinha que o outro ensinasse. Dona Corina não dizia mais. Ficava quieta. Calada. Em si mesma. Dentro de si. Escutando. Os olhinhos embaçados. Sem brilho já. De tão velha que era. De tão sábia que era. Uma vez a rainha Tereza perguntou. Pra cada um. Qual era o gosto da liberdade? Que cada um sentia dentro do Quariterê. Cada um respondeu. Do seu jeito. Um respondia que tinha gosto de manga chupada no pé. Outro que tinha gosto de infância. Falou mais um. Respondeu. Que tinha gosto de sol. Outro. De chuva. De lua. Respondeu mais um. Cada um ia respondendo. A liberdade tinha gosto de tudo. Pra cada um gosto diferente. Falando que. Tinha gosto de mato molhado. Gosto de rio. Rio corrente. Que deságua em outro rio. Em mais outro. Até que chega no mar. E aí não tinha mais fim. Liberdade não tinha fim. Era igual o mar. Que recebe a água do rio. Depois vira salgado. Eu fui o último a responder. Que tinha gosto do mel. Liberdade é palavra doce. Doce mais doce que o doce de batata-doce. Quando todos responderam eu perguntei. Pra rainha Tereza. Que gosto tinha pra ela a liberdade. Ela respondeu. Que tinha o gosto do cheiro do seu pai. Tereza falou. Contou sobre a sua infância em Benguela. De como era a vida. Correndo pelos campos. O pai ao seu lado. Ele ensinou ela a nadar. Ensinou ela a subir nas árvores. Ensinou ela a contar as estrelas. Ela dizia. Chegou um dia que ele não voltou mais. Ela não sabia por que ele tinha ido embora. Não sabia que ele tinha sido virado escravo. Pra onde ele tinha ido. Só mais tarde. A mãe falou. Disse que os brancos levaram ele. Ela não entendia por que faziam isso. Os brancos não tinham a terra deles? Invadiram a dela. Tomaram tudo. Tomaram o seu pai dela. A mãe dizia que um dia eles iam voltar. Que tomasse cuidado. Nunca mais sentiu o cheiro do pai. Só depois. Quando veio pro Quariterê. A primeira coisa que disse quando entrou no Piolho. No Quariterê. Que o pai dela estava aqui. Estava? De certa maneira sim. O Quariterê era o seu pai. O pai de Tereza de Benguela. O cheiro era o mesmo. Finalmente tinha encontrado o seu pai. Ele estava ali. Todo pra ela. Era o Quariterê. A liberdade tinha gosto do cheiro do Quariterê. Tereza respondeu. Uma roda de capoeira se formou. Depois que ela disse. Quincas fez uma música. Todos aprenderam a cantar. Cantaram a noite inteira. O gosto da liberdade, cada um sente o seu. Tereza sente o dela. Eu também sinto o meu. O sinhô desculpe a minha voz. Não é a mesma de antes. Fiquei velho. O sinhô sabe. Tenho a idade do tempo. Mais não tenho. Menos também não. Esperei pelo sinhô. O Quariterê tinha me dito. Que eu aguardasse. O quanto fosse preciso. Eu aguardei. Fiz o meu tanto. Carreguei o peso do mundo. Do Quariterê. Do Piolho. Agora é com o sinhô. Cada um faz a sua parte. Eu já fiz a minha. Faça o sinhô agora a sua. Carregue o Quariterê. Leve com o sinhô o peso dele. Januária chegou no Quariterê usando uma máscara de flandres. O sinhô viu uma? Tereza levou ela pra casa de forja. Mandou que eu tirasse a máscara. Depois Tereza perguntou por que botaram aquilo nela. Ela disse. Que se negou a dormir com o dono dela. Ele tentou de todo jeito. Ela mordeu a orelha dele. Tirou um pedaço. Botou aquela máscara no rosto dela. A velha Margarida. Que via as lonjuras que ainda não chegavam disse. Que um dia o mundo inteiro ia usar máscara. Brancos e pretos. Mestiços e índios. Era castigo. Januária a primeira coisa que fez depois que eu tirei a máscara do rosto dela. Sorriu. Um sorriso de liberdade. Tereza riu pra ela. Januária riu mais ainda. Estava livre no Quariterê. Podia sorrir. Antes de mais nada. Apenas sorriu o seu riso de liberdade. O banzo às vezes se disfarça de máscara. Sinhá Mocinha de certa forma usava uma máscara de flandres. Igual a de Januária. Se eu pudesse, eu tirava a máscara do rosto de Sinhá Mocinha. Podia? Levando ela pro Quariterê. Ela um dia me pediu. Que eu levasse ela pra lá. Pro Piolho. Pro Quariterê. Tivesse levado, a máscara de flandres que Sinhá Mocinha usava e que ninguém via, caía. Decerto a primeira coisa que Sinhá Mocinha ia fazer ao se livrar da máscara era sorrir. Que nem Januária sorriu. Mocinha ia sorrir também. Finalmente estava livre. Livre de sua máscara de flandres. Que prendia o seu sorriso. Como seria o sorriso de Sinhá Mocinha? Nunca via ela sorrindo. A máscara que ela usava impedia ela de sorrir. Depois foi a vez de Sinhá Rita usar a máscara. Também nunca mais sorriu. Tivesse levado as duas pro Quariterê tirava a máscara do rosto delas. Como fiz com Januária. Tereza perguntou pra Januária. Que gosto tinha a liberdade. Januária respondeu. Que tinha gosto de sorriso. A velha Margarida disse. Que um dia o mundo todo ia usar a sua máscara de flandres. O mundo inteiro ia ser impedido de sorrir. O sinhô acredita? O Quariterê deu pra ela esse poder. De ver o que ninguém enxerga. Coisas do ainda longe. Distantes que vão acontecer um dia. Eu respeito. Quem sou eu pra duvidar? O sorriso de Januária nunca mais saiu do rosto do Quariterê. O Quariterê não usava máscara de flandres. O Quariterê era livre. Na roda de capoeira Quincas fez a música pra ela. Só quem vive no Piolho é que pode vê o sorriso de liberdade que está na cara do Quariterê! Tereza mandou que Ondina fizesse uma roupa pra Januária. Ela mostrou que tinha sido uma guerreira. Recusou dormir com o seu dono. Januária provou que quem mandava no seu corpo era ela. Só ela. Mais ninguém. Ela disse não pro seu dono. Pra Januária não era não. E pronto. Ela mostrou a sua força. O Quariterê precisava cada vez mais de mulheres como Januária. Não era não. E pronto. Tereza viu em Januária um exemplo de mulher. Uma guerreira como poucas. A Rainha Tereza fez de Januária a soldada do Quariterê. Januária era mais uma que se unia às mulheres do Quariterê. A rainha Tereza. Dona Corina. Vilu. A velha Margarida. Justina. Guta. Januária passou a acompanhar a rainha Tereza em suas viagens pelas águas. Aprendeu a atirar com Jesuíno. Aprendeu comigo também a forjar e consertar armas. O Quariterê fez de Januária a guerreira que ela já era. O sinhô já entrou dentro de uma mina de ouro? De pedra valiosa? Cativo que era mandado pra lá estava já condenado à morte. Um cativo não passava mais de cinco anos vivo ali dentro. O sinhô não imagina. Pois lhe conto. André conseguiu escapar. Mesmo com a toda a vigia. Os brancos tinham medo de que os pretos fizessem contrabando do ouro. Das pedras valiosas. Faziam? André chegou no Quariterê mais morto do que vivo. Precisou de muito cuidado pra se recuperar. Dona Corina cuidou dele. O índio Andira também. Conhecia os segredos das plantas. Delas tirava as mezinhas. Os remédios. André ficou bom. Contou pra mim como era a vida dentro da mina. Viu muito preto morrer soterrado. Viu outros muitos morrerem sem conseguir respirar. Muitos iam pro fundo da mina. Lá embaixo. André dizia que era quase impossível de respirar. Não tinha ar. E a terra ficava cada vez mais úmida. Mais molhada. Ele dizia. Falava que não conseguia respirar. Parecia que estavam sufocando ele. Muitos não aguentavam. Morriam. Era a mina com o seu joelho branco sufocando o pescoço preto do escravo. Do cativo. Se não estavam debaixo da terra, estavam debaixo da água. No frio da água. Gelada que só. Sem poder respirar. André falava. Dizia que a comida era pouca. Não se alimentavam direito. Enfraqueciam. Ficavam logo doentes. Quem ia pra mina, morria. Não passava mais de cinco anos lá dentro. Domingos foi enviado pra lá. O filho do coronel Amâncio. Irmão de Zebin. Só que Domingos era preto. Filho de preta. Nasceu preto. Virou cativo. Depois que voltou pro Surrão. O coronel Amâncio mandou ele pra mina. Sinhá Rita tentou. Não conseguiu. Quanto tempo Domingos conseguiu viver lá dentro. Dois. Três anos. A mina sufocou Domingos. André antes de vir pro Quariterê. Pro Piolho. Trabalhava na mina. Conseguiu fugir. Senão já tinha morrido. O Quariterê salvou ele. Viveu livre. Só quem trabalhou na mina sabe o quanto era penoso. Era difícil. O coronel Amâncio também quis me mandar pra mina. Mais o Domingos. Junto com ele. Se Quincas vivesse também ia ser mandado pra lá. Sinhá Rita pediu pra ele. Que me deixasse no Surrão. Ele deixou. Tivesse ido, morria. Mais dia. Menos dia. Morria. Sinhá Rita me salvou. O Quariterê deve ter pedido pra ela. Quariterê precisava que eu vivesse. Por isso vivi até aqui. Esperando pelo sinhô. Vários vieram vindo. O Quariterê me avisava. Que não. Só pedia pra eu esperar. O quanto era preciso. Fosse. O sinhô veio. O Quariterê disse. Ele vem. Esperasse só mais um tanto. Daí me disse. É esse. Se tivesse ido pra mina. Quem pra aguardar? A velha Margarida fez o tanto dela. Carregou o peso todo. Parte dele. Depois ela se foi. Fez a sua parte. Só eu então. Fiquei sendo. O único sobrevivente do Quariterê. Do Piolho. Tivesse ido pra mina, morria. A mina ia sufocar o meu pescoço com seu joelho. Não ia conseguir respirar. Quem respirava dentro daquela profundidade? O André parecia que não ia conseguir. Ele dizia. Falava que. Se não saísse de lá, morria sufocado. Ninguém conseguia passar mais de cinco anos trabalhando na mina. Quem podia? No Quariterê André pôde respirar. Andira e dona Corina cuidaram dele. Morria? Quase. Andira preparava as mezinhas. Conhecia a medicina da mata. Dona Corina ajudou. Índio e preto se uniram. André contava que o trabalho não era só dentro da mina. Fora também. Tinha que construir ponte. Estrada também. E casas. Não tinha descanso. De tão cansado, quem dormia? O que eles faziam. Os brancos? Quando morria um cativo. Trazia outro pra pôr no lugar. Os pretos não paravam de chegar. Quanto mais achavam ouro, mais chegava preto pra trabalhar nas minas. Os barcos vinham cheios de cativos. Chegavam do Rio de Janeiro. Do Pará. Da Bahia. De todo lugar. Parecia que Angola toda vinha pro Mato Grosso. Toda Guiné. Todo Congo. As pedras valiosas. Tinha muita escondida na terra. Muito ouro. Os brancos vinham também. Sedentos. Faltava comida pros pretos. O que comiam? Uma quarta de milho por semana. Às vezes dois pratos de feijão por semana. Quando muito. Pros índios, menos ainda. Morriam de fome. Ficavam doentes. O que faziam? Traziam mais pretos. Traziam mais índios. As minas não paravam. Pareciam formigueiros. De formigas pretas. Carregando nas costas um peso dez vezes mais grande que o corpo. Muito maior. Os pretos. Os índios. Eram formigas obreiras. Não paravam um só instante. Iam e vinham. Carregando sacos de ouro. Carregando pedras valiosas. Cavando a terra. Cavucando. Peneirando a água. Quem parava, levava o chicote nas costas. No lombo. Uma, duas, três chibatadas. Mais. Muito mais. Se caísse era pior. Apanhava mais. Até não aguentar. Quem aguentava? Os barcos não paravam. Iam e vinham. Pelo Guaporé. Pelos rios do Pantanal. Por todas as águas. Trazendo pretos. Do Congo. De Angola. Da Guiné. De Benguela. De Longonjo. André dizia. Contou como era a vida do preto nas minas. Se não morria soterrado. Morria afogado. Se não morria doente. Morria sufocado. Quem importava com isso? Quem se importava com a vida deles? Dentro das minas? Ninguém. Ninguém se importava. Morria um. Outro chegava pro lugar. Tereza perguntou. André respondeu que o Quariterê tinha gosto de ar. Ar puro. Onde finalmente ele pôde respirar. Os mineiros chegavam de todos os cantos. O sinhô sabe. Vinham com os seus cativos. Se não eram pretos. Eram índios. Os fazendeiros deixavam de lado as suas plantações. Iam pras minas também. O ouro valia mais. A pedra valiosa também. No Surrão. O coronel Amâncio tinha plantação. Foi acabando. Deixando pra trás. Os pretos que chegavam no Surrão iam logo pras minas. Era mais lucrativo. Eu fiquei no Surrão. Alguém tinha que ficar. Poucos ficaram. Mais as pretas da casa. Domingos foi pra mina. Não tive mais notícia dele. O coronel Amâncio não falava sobre ele. Zebin também não. Morreu sufocado. As pretas e os pretos forros que viviam no Quariterê. No Piolho. A rainha Tereza mandava eles de vez em quando pra Vila Bela da Santíssima Trindade. Pra perto das minas. As pretas vendiam doces e bolos e outras comidas. Frutas também como bananas e ananás. Os pretos ajudavam elas. As pretas dos tabuleiros, como ficaram conhecidas. A rainha Tereza queria tirar o maior número de pretos que trabalhavam nas minas. Era difícil. Eles eram vigiados. Os brancos ficavam de olho. Sabiam da grande quantidade de quilombos que estava aparecendo. Cada vez mais. Sabiam do Quariterê. Todos tinham conhecimento. Sabiam da rainha Tereza. Do que ela era capaz. A vigia ficou mais atenta. Ficavam fortemente armados. Quando tinham uma oportunidade, as pretas falavam. Davam um jeito de. Se as minas precisavam de mais pretos e índios. O Quariterê precisava muito mais. André conseguiu fugir. Foi pro Quariterê. Pro Piolho. Teve sorte. Outros tentaram. Morreram. Depois de André, mais três ou quatro conseguiram chegar no Quariterê. Lembro bem. Porfírio foi um deles. Chegou aqui mais fraco que André. Falava uma língua que ninguém conhecia. Nem dona Corina. Não sabia. Não era do Congo. Nem de Angola. Da Guiné também não. Porfírio foi um nome que botaram nele. Ficou sendo. Andira cuidou dele. Tratou. Porfírio tinha febre. Falava coisas estranhas. Ninguém não entendia nada do que ele falava. Gritava. Parecia que estava sendo soterrado. Com as mãos tentava tirar a terra de cima dele. Uma terra que não existia. Mas que já tinha existido. Respirava com dificuldade. O ar não chegava. Depois adormecia. Inquieto. Umas palavras. Soltas. Que ninguém não falava essa língua. Só ele. Aos poucos Porfírio foi melhorando. Já não tinha mais febre. Abria os olhos. Que arregalava. Parecia que via o que não queria. Não falava. Ficava parecendo que ia morrer. Parar de existir. Andira só olhava. Também nada falava. Podia? Porfírio, André tinha visto uma vez na mina. Não sabia quem era. André dizia que. Falava que muitos pretos tinham morrido porque a terra desmoronava. Era comum. Dessa vez. Ele disse. Que viu um preto sendo resgatado com vida. Era Porfírio, talvez. André não sabia. O preto passou por ele sendo carregado. Todo sujo de lama. Só via os olhos. Arregalados. O resto era lama. Todo sujo de lama. Da terra da mina. Da terra que sufocava. Que matava. André se lembrava. Viu o preto passar por ele. Levaram pra onde. André não sabia. Estava vivo. Ouviu um branco dizer. Que pena que não tinha morrido. Era só trocar por outro. Agora tinham que cuidar dele. Será que ia prestar depois. Devia ser o seu dono. Ia dar prejuízo. Melhor tivesse morrido. Punha outro no lugar. Mais forte. Saudável. Quem ajudou Porfírio a fugir? Ninguém nunca soube. Talvez, era o mais certo. Seu dono tinha abandonado. No meio da mata. Que lá morresse. Fazia falta. Quem se importava com a vida dele? Ele chegou no Quariterê sozinho. Quase não andando. Alguém deixou ele nas proximidades. Alguém ajudou ele. Alguém se importou com a vida dele. A rainha Tereza queria saber quem. Queria agradecer. Fosse branco que tinha feito aquilo. Porfírio também se recuperou. Sarou. Aos poucos foi aprendendo a língua. Foi falando. Misturando com a sua. Só não queria falar da mina. O Quariterê respeitou. Ninguém mais tocou no assunto. Nem André que também tinha vindo de lá. Da mina. Depois Tereza perguntou. Que gosto tinha o Quariterê. De família. Ele respondeu. Depois olhou pra Andira. O índio. Andira, ele disse. Foi a maneira que ele encontrou de agradecer o que o índio tinha feito por ele. Andira era pros índios o que dona Corina era pros pretos. Os dois tinham a sabedoria. Os dois eram velhos. Andira também contava as histórias que seus antepassados contavam. Que eram passadas de pais pra filhos. Uma das histórias contadas por Andira ainda lembro. Se o sinhô permitir. Posso contar. A lenda da mandioca. Andira contou que Mani era uma indiazinha. Neta do cacique da sua aldeia. Mani todos gostavam dela. O pajé também gostava muito dela. O pajé era que nem Andira. Que nem dona Corina. Ganhou sabedoria do tempo. O tempo deu sabedoria pra eles. O pajé estava muito preocupado. Estava sentindo que algo de triste estava pra acontecer com a pequena Mani. Será que Mani ia ficar doente? O pajé fez uma consulta. Mani estava até muito saudável. Então o que era? Mani gostava de brincar com os seus amigos. Os indiozinhos. Gostava de nadar. De subir em árvore. Como toda criança. O pajé alertou a mãe de Mani. Pra ela se preparar pro pior. A mãe ficou apavorada. O que ia acontecer com Mani. Nem o pajé sabia. Só o que ele sabia era que algo de mau ia acontecer. E aconteceu. No dia seguinte, bem cedo. A mãe de Mani foi acordar a filha. Ela não se mexia. Por nada se mexia. Estava fria. As mãos de Mani estavam frias. Mãos de morta. Mani tinha morrido. No rosto dela o sorriso. Mani tinha morrido sorrindo. Podia? A mãe de Mani enterrou a filha no chão de sua oca. Debaixo da sua rede. Toda noite. Quando a mãe de Mani ia dormir toda noite chorava. As lágrimas molhavam o chão. De tanto que caíam dos seus olhos. O lugar onde Mani estava. Parecia que regava a terra. De tanto chorar na terra, uma planta nasceu. A mãe de Mani não sabia que planta era aquela. Ninguém sabia. Nem o pajé sabia. Ninguém nunca não tinha visto aquela planta. A terra começou depois a rachar. A abrir como que rasgando o chão. A mãe de Mani pensou que era a filha que queria sair de dentro da terra. Reviver. Por isso começou a cavar a terra onde tinha nascido a planta esquisita. Não era Mani que apareceu. Mas uma raiz. Foi assim que nasceu a mandioca. A comida preferida dos índios. Tudo tem uma explicação pra essa vida. O sinhô sabe. Não existe nada. Tudo tem uma explicação. O sinhô acredita que foi assim que nasceu a mandioca? Os índios acreditam. E quem sou eu pra não acreditar também. Os doces que Gertrudes fazia ninguém conseguia fazer igual. Doce de banana. Goiabada. Doce de abóbora. Cocada. Os bolos. Gertrudes tinha os segredos. Revelava. Nem pra rainha Tereza. Bolo de milho. E de amendoim. De mandioca com coco. Esse era o preferido da rainha Tereza. Ela pedia. Gertrudes fazia. Os doces e bolos que Gertrudes fazia com ajuda de outras pretas. Rosalva e Isalina. Andreia e Maria das Dores. Só Das Dores. Maria do Rosário. A Rosário. Ana Maria. A Aninha. Maria da Conceição. A Ceição. Como todos chamavam. Das outras agora não me lembro. Tereza mandava que fossem vender nas proximidades das minas. Levavam os tabuleiros. Os homens ajudavam. Eles levavam. Também essa era uma forma de conseguir dinheiro. Nas festas que tinha no Quariterê. No Piolho. A mesa era farta. De bolos e doces. Gertrudes dava ordens. Na cozinha Gertrudes é que era a rainha. A rainha dos doces. A rainha dos bolos. Ralhava com as outras quando via que a coisa não saía do seu jeito. Brigava. Xingava. As mulheres tinham medo de Gertrudes. Ela sabia se impor. Tinha firmeza na voz. Fora da cozinha, mudava. Era outra pessoa. Tão doce era quanto os seus doces. Amiga de todos. Falava baixo. A voz era mansa. Calma. Mas quando entrava dentro da cozinha pra fazer os seus bolos. Pra fazer os seus doces. A mulher se transformava. Virava bicho. Que nem onça-pintada. Virava fera. Diziam. Falavam que Gertrudes virava onça de verdade. Que durante a noite ela virava onça e saía pra fora do Quariterê. Ia pro mato. Pro mato grosso. Muita gente do Quariterê já tinha visto. Jurava que Gertrudes tinha virado onça. Por isso que tinham medo dela. Quem via Gertrudes fora da cozinha não imaginava que uma mulher tão delicada pudesse virar onça de noite. Na cozinha não. Ali só faltava virar mesmo de tão braba que ficava. Quem errava no ponto. Que deixava a coisa desandar. Tremia. Gertrudes dizia. Ameaçava. Era só esperar anoitecer. Tereza achava engraçado. Cutucava. Quando entrava na cozinha de Gertrudes. Falava pra outras pretas que tomassem cuidado. Que Gertrudes virava onça de verdade. Ela mesma já tinha visto. Elas acreditavam. Coitadas. Como não acreditar numa rainha? Uma preta pensava duas vezes antes de querer trabalhar na cozinha de Gertrudes. Quase ninguém errava a mão. Gertrudes mostrava como que tinha que ser. Principalmente o bolo de mandioca com coco. O preferido de Tereza. A rainha do Quariterê. Gertrudes era mais uma das bruxas do Quariterê. Junto com Vilu mais a velha Margarida. Junto com dona Corina mais Ondina. Junto com Guta mais Justina. Junto com Januária mais Tereza. O Quariterê deu poder pras mulheres. O sinhô vê. Quem havia de pensar que. Que o Piolho. Que o Quariterê ia ser dominado por mulheres. Quincas fazia as músicas que eram cantadas nas festas. Nas rodas de capoeira. Quem provou os doces da Gertrudes não quer outros prová. Até o Quariterê come até o tabuleiro acabá! Todo mundo aprendia. Todo mundo cantava. O Piolho cantava. O Quariterê cantava. Ninguém deixava de cantar. A segunda bandeira foi formada. Depois que a primeira bandeira invadiu o Piolho. Os que fugiram conseguiram escapar. Voltaram depois de volta pro Quariterê. Esconderam na mata. A rainha Tereza já tinha ido. Já não estava mais. Quarenta e cinco homens formavam a nova bandeira. O comandante era um alferes de nome chamado Francisco Pedro de Mello. Das minas os pretos continuavam fugindo. Cada vez mais. Iam se aquilombando. Em outros lugares. Espalhando. Sempre junto dos corixos ou dos rios já formados. Das nascentes de onde nascia o Guaporé. Do rio Sararé. Do Pindaiatuba. Do Galera. Do Piolho. Desses rios por onde desciam e subiam barcos e barcaças. Canoas e pirogas. De onde se podia ver a rainha Tereza navegar. Na proa. Como se fosse a mãe-d’água. E não era? O ouro já não dava. Nem as pedras valiosas. Tudo escasso. Como guia vinha um preto forro. Ia mostrando o caminho. Por terra. Depois que as canoas não podiam mais navegar. Em águas rasas. Mais corixos do que rio. Menos rio. Que não se formavam. Apenas lagoas, lagos. De fundura rasa. De pouca água. Quase nada. O preto forro já tinha morado no Quariterê. Antes. No Piolho. Na época da rainha Tereza. Aos poucos todos foram sendo achados. Presos. Pretos. Índios. Caborés que eles diziam. Cafuzos. Filhos de pretos e de índios. Crioulos. Que nem o filho de Guta. De Justina. Do Quariterê que Tereza quis fazer de rei. Tentaram fugir. Conseguiram? Não só o Quariterê foi destruído. Os outros também. Os mais pequenos. Menores que o Piolho. O Quariterê lutou bravamente. Por muitos anos. Mais de cinquenta anos. Cinquenta e cinco. Pra ser exato. Tudo isso fiquei sabendo. Contaram. Quando vim pra cá. De volta pro Piolho. Pro Quariterê. Que eles botaram o nome de Aldeia Carlota. Na beira do Piolho. Do rio Quariterê. Que agora chama o nome dele de São João. Foi uma ordem de Portugal. Portugal mandou. É dono do Brasil. Portugal é branco. Brasil é preto. Mesmo os brancos que vivem aqui no Brasil. São todos pretos. Debaixo da pele de cada branco tem uma pele de preto. Porque o Brasil é cativo. Todos são pretos. O índio é preto. O cafuzo é preto. O branco é preto. O sinhô é preto. Debaixo da sua pele branca tem uma pele preta. Porque o sinhô também é cativo. O Brasil não era. Antes. Aqui só vivia índio. Era ele o dono da terra. Era sua de direito. Daí vieram os brancos. De Portugal. De outros lugares. Invadiram a terra. Sem pedir licença pro índio. Podia? Depois invadiram a nossa terra. A terra do preto. O preto vivia livre na sua terra. O índio vivia livre aqui na sua terra. O branco apareceu. Acabou com tudo. Tirou a liberdade do preto. Do índio. Podia fazer isso? O branco que nasceu aqui. Nunca provou da liberdade. Não sabe o que é? Pensa que só porque anda livre por aí. Sem correntes. Sem argola no pescoço. Pensa que é livre. Não sabe que é cativo. Mas é. Seu dono é Portugal. Portugal que é branco. Brasileiro nunca foi branco. Debaixo da pele de cada brasileiro tem uma pele preta. O sinhô já se deu conta disso? O padre Pedro que é preto vem sempre aqui. Faz uma visita. Pergunta pela minha saúde. Perguntei pra ele. De que cor é a alma? Ele não respondeu. Eu perguntei outra pergunta. Se a alma de preto é preta. O padre Pedro quis saber. Eu respondi. Que falam. Dizem que quando o preto é bom ele tem a alma de branco. Quer dizer que todo branco é bom? Eu perguntei. E que o preto quando é mau tem alma de preto. O padre Pedro me disse que eu falo demais. Que é perigoso. Alguém pode ouvir. Mas é justamente por isso que eu falo. Falo pros outros ouvirem. O sinhô acha que eu tenho medo? Tivesse, ficava calado. Aprendi com o Quariterê. Ele me ensinou. Foi o meu professor. Targino ensinava os meninos. Os jovens. Queriam que eles soubessem ler e escrever. O Piolho me ensinou a não me calar. Foi o que eu aprendi do Quariterê. Já passei por muita coisa nessa vida. Não posso ficar calado. Eu pergunto. Se não me respondem. Eu respondo. Do meu jeito. Do jeito que eu penso. Fui comprado pelo coronel Amâncio. Estava no mercado. Que nem um saco de feijão. Pra ser vendido. Ele examinou os meus dentes. Hoje não tenho mais nenhum. Caíram todos. Ele examinou meus dentes como se eu fosse cavalo. Eu era forte. Fui pro Surrão. Pra fazenda do Surrão. Lá trabalhei na lavoura. De sol a sol. No eito. Lá conheci o Quincas. O Domingos. Foi o Quincas que me falou. Contou sobre o Piolho. O Quariterê. Falou sobre José Piolho. Que comandava o quilombo. Disse que ia fugir pra lá. Perguntou se eu queria ir junto. O Domingos também. O quilombo estava ainda no começo. No primeiro ano. Mas já tinha bastante gente. Pretos e índios que fugiram das minas. Quincas disse. Que ia embora pra lá. Domingos também. A mãe dele já tinha morrido. O pai era o coronel Amâncio. Zebin era irmão. Filho de Sinhá Rita e irmão de Sinhá Mocinha. Mas Domingos era filho de preta. Da cativa Juliana. Era cativo também. Queria ir embora do Surrão. Ser livre no Quariterê. No Piolho. Quincas falou. Que eu viesse junto. Largasse a vida de cativo. Que viesse com eles respirar no Quariterê. O ar da liberdade. Eu fui. Se Sinhá Mocinha tivesse pedido pra ir junto naquela época eu levava. Levava também Sinhá Rita. Eram brancas. Mas cativas como qualquer outro preto. Fugimos. Botaram o capitão do mato atrás da gente. Coronel Amâncio ofereceu dinheiro. Muito dinheiro. Queria a gente de volta. Vivos. Depois ele matava. Ou mandava os três pra mina. O que era pior? Ninguém conseguia viver mais de cinco anos dentro das minas. Quando chegamos no Quariterê José Piolho perguntou. Queria saber de onde a gente tinha vindo. Do Surrão. Ele conhecia de nome. Sabia quem era o coronel Amâncio. Já tinha ouvido falar em Zebin. Euzébio de nome seu. Filho do coronel. Ruim como o coronel. José Piolho disse que a gente podia ficar. Mas tinha que trabalhar. Todos trabalhavam. Pro bem do Quariterê. Ele falava que o Piolho não era quilombo. Era um reino. Ele era o chefe. O conselheiro maior. Ali se plantava de tudo um pouco. Milho e mandioca. Feijão e abóbora. Ananás e banana. Algodão também. Também se fabricava ferramentas de plantio. Os ferros trazidos pelos pretos serviam pra. Eram transformados em ferramentas. Havia uma casa de forja. Eu perguntei se podia trabalhar nela. José Piolho perguntou se eu tinha experiência. Falei que não. Mas podia aprender. Quem trabalhava na forja era o Viriato. Foi ele que me ensinou. Tinha paciência de um professor. Aprendi rápido. Passei a ser o ajudante dele. Quincas e Domingos trabalhavam na lavoura. Usando as ferramentas que eu fabricava. Ninguém era explorado. A comida era com fartura. Dimas fugiu da mina também. Dizia que comia duas vezes por semana. Milho e feijão. Feijão nem sempre. Os cativos adoeciam facilmente. Ficavam fracos. Pegavam doenças. Dimas quando chegou perguntou. Se podia repetir o prato. José Piolho foi quem respondeu. Ainda me lembro. Se ainda tiver fome. Mas não podia desperdiçar comida. Quando a Tereza mais tarde. Tempos depois. Perguntou pro Dimas qual era o gosto do Quariterê. Ele respondeu. Poder comer todos os dias. José Piolho era o chefe. Mas não mandava sozinho. Tinha os outros conselheiros. A casa das leis. De lei. Dizia que era o parlamento. Tudo era decidido ali dentro. Com os outros. Que ele chamava de deputado. Mas a palavra final quem dava era José Piolho. Na casa da forja aprendi também a consertar armas de fogo. Era preciso defender o Quariterê. As primeiras armas que chegaram pra mim foram abandonadas por aqueles que tentaram invadir o Piolho. Os caçadores de recompensa. Capitão do mato. Muitos deles. Os primeiros confrontos a gente lutou com as nossas ferramentas. Ainda não tinha arma suficiente. Quem não morreu, fugiu. As armas ficavam. Agora eram nossas. Do Quariterê. Aprendi a consertar. Ficavam novas. Depois chegou o Jesuíno. Era o que melhor atirava. Tinha pontaria certeira. Não errava o alvo. Fosse ele qualquer um. Eu consertava. Depois ele atirava pra ver se a mira estava boa. Quase sempre estava. Aprendi. Gostava de forjar o ferro. Fui ferreiro. O melhor do Quariterê. Viriato foi que me ensinou. Depois eu ensinei os outros. O sinhô me perdoe a falta de modéstia. O sinhô é bom escritor. Eu fui bom ferreiro. Ensinei outros no Quariterê. Aprenderam comigo. O Quincas era bom de fazer música. Sabia. Tinha facilidade. Nas rodas de capoeira a gente cantava a música que ele fazia. José Piolho gostava. Chamava o Quincas de poeta do Quariterê. Nas terras do Piolho se planta de tudo. Mandioca. Ananás. Feijão. Milho. Algodão. Repolho. Não chão do Quariterê tudo dá de verdade. Quem planta nele, colhe até a tal da liberdade! O sinhô pergunta. Eu respondo. Quem é que podia esquecer uma música dessas? O sinhô me diz. José Piolho caiu numa emboscada. Dez anos depois. Mas o reino já estava feito. Com sua própria rainha. Tereza assumiu o lugar do José Piolho. Virou rainha de verdade. Já não era? A mãe dizia isso. Nos tempos de Benguela. Quando ainda ela era uma criança. Tereza acreditou. Que seria rainha. Por que a mãe ia mentir? Já estava escrito. José Piolho foi um instrumento. O Quariterê preparou ele. Fez dele o chefe. Daí apareceu Tereza. O Quariterê disse pra José Piolho. Ela vem. A rainha. José Piolho obedeceu o Quariterê. Casou com Tereza. Dizia. Falava que era a rainha do Quariterê. Quando José Piolho morreu os deputados se reuniram no senado. Saiu de lá de dentro Salustiano. O mais velho dos conselheiros. Todos chamavam ele de Salu. Salu reuniu todo mundo no meio do Piolho. O Quariterê. Disse ele. Falou que o Quariterê tinha agora uma rainha de verdade. Apareceu Tereza depois. Salu só disse. Não mais falou. Tereza. A rainha do Quariterê. Todos se curvaram. Ninguém não deixou de se curvar. Até os índios. Tereza era a rainha de todos. Do Piolho. Do Quariterê. Angola agora tinha a sua rainha. O Congo. Guiné. Benguela e Longonjo. A África toda. Toda a África estava ali no Quariterê. No Piolho. Ondina fez a roupa mais bonita que os olhos do Quariterê já viram. O turbante também. Na noite daquele dia, Tereza foi finalmente coroada. Não como antes. Mas como devia. Rainha de verdade. Benguela estava em festa. Longonjo. Congo. Angola e Guiné. Toda África estava em festa. O Quariterê. O Piolho estava em festa. Ondina tinha gritado. No meio do Piolho. Pela primeira vez já tinha gritado. Depois sempre gritava. Anunciando a nova roupa da rainha. Tereza. Terê. Quaritereza. Quariterê! Na mesa a comida. Doces e bolos também. Gertrudes é que fazia. A outras pretas ajudavam ela na cozinha. O bolo de mandioca com coco no centro da mesa. O bolo preferido da rainha. O Quincas já tinha feito a música da coroação. Todos aprenderam. Ninguém deixou de aprender. Tereza saiu de Benguela pra sê rainha em Quariterê. Tereza é a mais bela rainha que meus olhos já pôde vê! O sinhô vê. Tenho a idade do tempo. Todas as idades já tive. De tão velho que estou às vezes as palavras que falo saem de maneira esquisita. Repetida. Um tanto confusas. Mas o sinhô releve. Tudo que vivi no Quariterê ainda lembro. Depois voltei pro Surrão. Não fugi. Levaram pra praça. Eu. Quincas. Mais Domingos. Marcaram a nossa pele com o ferro da letra de fujão. Cortaram a orelha do Domingos. O próprio coronel Amâncio. Quincas morreu cantando a cantiga que cantava. A sua última música. O poeta do Quariterê. Não conseguia mais respirar. Dizia que estava sendo sufocado. Mas não deixou de cantar. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Eu voltei pro Surrão. Sinhá Mocinha poucos dias antes de morrer disse pra mim. Queria que eu levasse ela pro Quariterê. Ela também queria respirar. Sentia sufocada. Pudesse, levava. Não pude. Domingos o coronel Amâncio mandou ele pra mina. Não tive mais notícia. Morreu lá. Soterrado. Doente. Sufocado. Sem conseguir respirar. O dia no Quariterê era como outro qualquer. Lugar de gente livre. Nada tinha de especial. Ou tudo era especial pra quem ganhava a liberdade. Cada um tinha seu compromisso. A lavoura pra cuidar. A casa de tear. A da forja. A escola do Targino. A compra e venda de produtos. A troca. Os que diziam. Falavam pelas vilas e arraiais. Que a rainha Tereza mandava surrar quem não trabalhava. Depois mandava pro tronco. Apanhava feito cativo. Ficava a pão e água. Sem direito nenhum. Se fosse pego de novo. Vadiando. Mandava quebrar as pernas. Não andava mais. Jogava o infeliz nas águas do Guaporé. Ou mandava enterrar vivo quem fosse pego fugindo. Mandava ir atrás. Tinha que trazer o fugitivo de qualquer jeito. Se não mandava enterrar vivo. Mandava enforcar. Espalhavam. Nas minas. Principalmente lá. Isso pra evitar que o cativo. Fosse ele preto ou índio fugisse pro Quariterê. Quem não fugia é porque acreditava. Preferia morrer ali na mina. Soterrado. Passando fome. Pegando doença. Descendo no mais fundo possível da terra. Sem ar. Sem conseguir respirar. Ou fosse debaixo da água gelada. Não durava mais que cinco anos. Comia milho. E feijão. Os que podiam. Duas vezes por semana. Quem tinha força pra aguentar tanto trabalho. Ninguém. O trabalho nas minas era o pior de todos. Todo dia chegava um preto pra ficar no lugar de outro que tinha morrido. Os que ficavam doentes. Quem importava com eles? Quem é que importava com a vida de um preto? O Quariterê importava. A rainha Tereza importava. Quando um preto ou uma preta. Quando um índio ou uma índia. Quando um caboré ficava doente. Dona Corina cuidava. Andira tratava. Se morria é porque não tinha jeito. Não tinha remédio nem mezinha que curava. O Quariterê ficava triste quando alguém morria. Chorava. Eu fiquei. Sou velho. Só mais velho que eu é o Quariterê. Quando Januária chegou no Quariterê. No Piolho. Usando no rosto a máscara de flandres por não aceitar dormir com o seu dono, todo Quariterê parou. Tereza levou ela pra mim. Pra casa de forja. Mandou que eu tirasse a máscara dela. Com todo cuidado. Depois mandou que Ondina fizesse uma roupa pra ela. Colorida. E um turbante também. De noite Tereza apresentou pra todo mundo. Pro Quariterê inteiro. Dizia que aquela era uma verdadeira guerreira. A soldada do Quariterê. Pra Januária não era não. E pronto. Quincas se apaixonou por ela. Tinha se apaixonado antes de ver o rosto dela. Quando ela chegou com a máscara. Depois com a roupa que Ondina tinha feito. Com o turbante na cabeça. Achou Januária ainda mais bela. A dona do sorriso mais lindo do Quariterê. Demorou pra Januária perceber Quincas. Ele não sabia como chegar nela. Falar que gostava dela. Tinha receio de ofender. Até que um dia ela olhou pra ele. E sorriu. O mesmo sorriso que tinha dado quando a máscara saiu do seu rosto. Era o mesmo sorriso. Um sorriso de liberdade que enfeitiçou todo o Quariterê. Januária era mais uma bruxa que tinha vindo pro Piolho. Januária aceitou Quincas. Passou a ser a sua companheira. O amor fez com que Quincas ficasse mais inspirado. O sorriso da minha amada é o mais lindo do Quariterê. Quando ela sorri, o mundo todo para pra vê! Quando o Piolho foi atacado pela primeira bandeira. Januária morreu. Ela morreu quando corria pro encontro da rainha Tereza. Corria pra proteger ela. Levou o tirou certeiro. Caiu ainda longe dela. Não conseguiu chegar. Tibúrcio teve mais sorte. A bala que ia pra Tereza, quem recebeu foi ele. Defendeu a rainha. Tereza pousou a cabeça de Tibúrcio no seu colo. Estava morto. Januária, Tereza depois viu. Foi tão guerreira quanto Tibúrcio. Quincas já estava preso. Nada podia mais fazer. Na praça dizia. Que a vida não fazia mais sentido. Sem Januária. Sem o seu sorriso a vida era só tristeza. Não quis mais viver. Morreu cantando sua cantiga triste. O Quariterê tinha lhe dado o amor de sua vida. A bandeira tirou. O que eu podia fazer? O sinhô me diz. Se sabe. Diz. Não podia fazer mais nada. Quincas morreu cantando. A praça toda ouviu. Depois soltou um gemido e morreu. Se o sinhô for lá. Em Vila Bela da Santíssima Trindade. Na praça. Vai escutar os gemidos. O mais alto. O mais forte. O mais dolorido de todos é do Quincas. Eu nunca mais fui lá que é pra não ouvir. Adianta? Vou contar pro sinhô. O gemido não é do Quincas. Não. Não é. É do Quariterê inteiro. De todo mundo. É o meu gemido. O de Domingos. O de Tereza. De Ondina e Januária. De Guta e Justina. Mais o de dona Corina e da velha Margarida. De Fulgêncio e Prudêncio. O de Jesuíno e Xavier. De Vilu e Generosa. De Madu e Rosa. De Quelé e Gertrudes. De Andira e João. De Libério mais Salu e Nastácio. De Tibúrcio e André. De Porfírio. De Generosa e de seus três filhos. De José Piolho. De Sinhá Rita e Sinhá Mocinha. Que eram brancas, mas eram cativas. Se pudesse, tinha levado as duas. O gemido é de todo aquele sufocado. De todo aquele que não consegue respirar. O gemido é do Quincas. Tudo o que lhe falo, eu conto. O sinhô acredita no inferno? Eu também acredito. Já disse pro sinhô que sonhei com o coronel Amâncio e com Zebin. Com dos dois. Eles estavam no inferno. O diabo marcou a testa deles com o ferro da letra de fujão. Eles tentaram fugir do inferno. O capitão do mato foi atrás deles. Voltou com os dois. Entregou pro diabo. Eles diziam que no inferno não conseguiam respirar. Por isso fugiram. Pediram perdão pro diabo. Só queriam respirar um pouco. O diabo não era preto. Nem vermelho. O diabo era branco. Depois colocou os dois fujões no tronco. Prenderam as mãos. E começou a castigar. O chicote estalando no lombo dos dois. Depois o ferro com a letra de fujão fincado na testa. E quanto mais os dois gemiam mais apanhavam. Mais o diabo dava risada. O sinhô se quiser bote isso no seu livro. Foi um sonho que tive. Parecia real. Não é vingança. Sonho. Quem escolhe? Ele vem sem ser chamado. A gente sonha e pronto. Mas mesmo sendo sonho eu acredito nisso. Quem foi pras minas como o Domingos foi pro inferno. Pro inferno em vida. Merecia? Domingos era bom. O próprio pai mandou ele pra mina. O coronel Amâncio era filho do diabo. Depois o próprio diabo carregou o coronel pro inferno. Pagou na mesma moeda. O diabo queimou a testa dele. Com o ferro da letra de fujão. O seu próprio pai. Quando Sinhá Mocinha morreu. O sinhô acha que o coronel Amâncio ficou triste? Qual. Ele não se importava com ela. Com a vida dela. Quando ela morreu coronel Amâncio nem mandou chamar o padre. Falou. Disse que enterrasse logo ela que tinha coisa mais importante pra fazer. Isso eu ouvi. Eu ajudei a cavar a cova de Sinhá Mocinha. No cemitério do Surrão. Pra lá também foi Sinhá Rita. Algum tempo depois. O banzo tinha entrado nela. Morreu de tristeza. Do mesmo jeito que a filha. Do mesmo jeito foi tratada pelo coronel. Que era seu marido. Estão as duas. Enterradas no cemitério do Surrão. O coronel Amâncio também está. A diferença é que a alma das duas está no céu. Tereza tinha muito contato com as outras comunidades vizinhas. Com os outros quilombos. O que era produzido no Quariterê também era vendido pra vizinhança. O que mais vendia era roupa. Ondina tinha muita ajuda das outras pretas. Todos vestiam as roupas que a casa de tear produzia. Mas Tereza viu um bom negócio. Vender pra outras comunidades. Pros outros quilombos. Era uma maneira de ganhar um bom dinheiro. Os doces, as pretas do tabuleiro já vendiam. Gertrudes comandava a cozinha. As armas também. Tudo o que era excedente era vendido. Bananas e Ananás. Milho e mandioca. Quando a colheita era boa. O lucro era certo. Nada era desperdiçado. Tudo tinha um caminho certo. Se sobrava, vendia. Se não sobrava era porque todos tinham usado. Nada estragava. Gumercindo era quem tomava conta das finanças. Tinha tino pro negócio. Sabia por quanto podia vender. Sabia também por quanto podia comprar. Antes de fechar qualquer compra ou venda, Tereza consultava Gumercindo. Ele mostrava pra ela as contas. Tudo era registrado. Tinha um livro grande de contabilidade. Onde ele anotava o que entrava e o que saía do Quariterê. O que era também trocado. O Piolho virou exemplo. Brancos vinham comercializar com Tereza. Mascates apareciam. Compravam principalmente roupas e ferramentas do eito. Tudo ia pro livrão de Gumercindo. Ninguém enganava ele. Tinha tutano pras contas. Os índios faziam as canoas. Dos troncos. As pirogas. Elas ajudavam no transporte das mercadorias. Desciam e subiam os rios do Vale do Guaporé. Em muitas dessas viagens Tereza ia junto. Era o que mais gostava de fazer. Navegar pelo Guaporé. Pelos rios. Os outros. O Sararé e o Cabixi. O São Miguel mais o Barbado. O Corumbiara e o Mequéns. O Colorado e o das Pedras. O Branco e o Pindaiatuba. Sem falar do Piolho. Do Quariterê. Hoje chamado ele do nome de São João. As pirogas continuam subindo e descendo os rios. Sem mais Tereza na proa. Quando Tereza ia na proa do barco. Antes. Às vezes sentada. Às vezes de pé. Muitos gritavam. Avisavam. Lá vem a rainha do Quariterê! Todo mundo queria ver a rainha. Era uma festa. As mulheres. Muitas não se continham. Queriam tocar nela. No braço dela. Pegar na mão. Tereza retribuía. Abraçava uma. Beijava o rosto de outra. Passava a mão na cabeça das mais velhas. Respeitava. As mais jovens. As moças sonhavam em ser um dia também uma rainha Tereza. Tereza ria. Achava graça. Depois ia tratar dos negócios. Aí não sorria mais. Ficava séria. Até que o negócio era fechado. Convidavam ela pro almoço. Todos que estavam com ela eram convidados. Depois ofereciam um doce. Um bolo. Quando descobriram que o bolo que mais gostava era o de mandioca com coco. Sempre tinha. Quem ficava com ciúmes era Gertrudes. Tereza provocava. Dizia pra Gertrudes que nunca tinha provado um bolo tão gostoso de mandioca com coco. Gertrudes enfurecia. Parecia que ia virar onça de verdade. Virava? Tereza ria. Ria alto. O Quariterê todo ria. Principalmente as pretas que ajudavam Gertrudes na cozinha. Era uma forma delas descontarem um pouco. Viviam com medo dela virar onça e invadir as casas. Nesse dia, Gertrudes não falava mais com ninguém. Nem com Tereza. E não adiantava Tereza chamar ela. Ela não ia. Não saía de casa. No outro dia, já estava de bem com todos. Tereza era amiga de todas elas. Principalmente de Vilu. O que os outros diziam. Falavam que Tereza escravizava as índias. Torturava pelo simples gosto. Mandava elas fazerem coisas impossíveis. Dizia. Falava que queria uma onça viva. Que trouxesse um jacaré pelo rabo. Uma anta nas costas. Uma sucuri enrolada no pescoço. Traziam? Qual. As índias fugiam. Tereza mandava ir atrás. Eram consideradas desertoras. Eram caçadas. Feito bicho. Diziam. Depois vinha o castigo. Mandava abrir uma cova no chão. Enterrava viva. Cada uma delas. Das índias. Os índios também eram perseguidos. Viravam cativos. Quem fugia era caçado. Depois enforcado no meio do Piolho. No centro do Quariterê. Tereza convidava todo mundo pra assistir. Como se fosse uma festa. Inventavam coisas. Mas não eram invenções verdadeiras como as que dona Corina inventava. Nem como Andira. Eram invenções mentirosas. Falsas. Que eram espalhadas nos arraiais e vilas como se fossem verdadeiras. O povo, muitos deles acreditavam. Nas minas também pro cativo não fugir. Nem o índio. Nem o preto. Nem o caboré. O povo ficava com medo. Até os brancos tinham medo. Mas quem conhecia Tereza sabia que tudo não passava de mentira. Quem conhecia a rainha do Quariterê. Do Piolho. Sabia que o que falavam era só pra assustar. Pra ninguém mais fugir. Principalmente das minas. O Quariterê era o grande inimigo das minas. Dos mineradores. Dos bandeirantes. No Quariterê podia respirar. Nas minas não. Faltava ar. Viviam sufocados ali dentro. Quem podia viver nessas condições? Sem ar, sem água e sem comida? O Quariterê era o novo mundo. Não falo pro sinhô que Tereza era mãe. Não era. Tereza era rainha. Não passava mão na cabeça de ninguém que fazia algo que não estava certo. Estava certa? Havia as leis. Quem desrespeitasse pagava pelo erro. Tinha a punição. Mas nada comparado a um enforcamento ou coisa parecida. Ninguém era enterrado vivo. Dos anos que vivi no Piolho. No Quariterê. Nunca vi um crime de morte. Nunca ninguém matou ninguém. Ali dentro. Reinava a paz. Mas com ordem. Com disciplina. É crime? O sinhô diz. Tinha uma cadeia. Mas era pouco usada. Ia pra lá quem bebia mais e fazia algum tipo de arruaça. Numa roda de capoeira. Numa festa. Desrespeitava. Lembro que de vez em quando alguém fazia uma baderna. Um casal que discutia. No mais. Não lembro. Só de Casemira. Que desejou tomar o lugar de Tereza. Podia? O que aconteceu com ela. Eu não digo. Porque não sei. Soubesse, falava. Só Vilu ficou sabendo. Mas nunca me contou. Levou esse segredo pra dentro do rio Guaporé. Tereza tinha expulsado Damiano. O capitão do mato. Dizia que estava arrependido. Falava. Tereza não acreditou. Estava certa. De outras. Quando ficava na dúvida se devia receber ou não no Quariterê. Perguntava. Queria a opinião dos outros. Se a maioria não aceitava, Tereza não aceitava no Piolho. Era assim. Ela mandava. Com braço forte. Mas não deixava de escutar os outros. Os deputados. Sabia que não podia governar sozinha. Não era justo. Quem podia? Precisava ouvir o Quariterê primeiro. O povo do Piolho participava do governo. O sinhô sabe como isso chama. Isso. Democracia. O governo do Quariterê era democrático. Tereza agia com justiça. Pensava primeiro no povo. Por isso era amada por todos. Não só pelo povo do Quariterê. Mas pelas comunidades do Vale do Guaporé. Até pelos outros quilombos. Arraiais que são chamados. Pudesse, seria um só. Tão grande quanto o dos Palmares. De Zumbi e Dandara. De Ganga-Zumba. Daí não tinha bandeira que pudesse invadir. Destruir o Quariterê como destruíram das duas vezes. A primeira. Que levou embora a rainha Tereza. Que levou embora tanta gente. Depois a segunda. Tempos depois. Anos mais tarde. Destruindo tudo. De todos só sobrou eu. Eu carreguei por anos o Quariterê. Não deixei que esquecessem que um dia reinou aqui uma rainha chamada Tereza. Que veio de Angola. De Benguela. Pra ser rainha da liberdade. Quanta gente finalmente conseguiu respirar. Graças à rainha Tereza. Do Quariterê. Do Piolho. Quando o padre Pedro que é preto me trouxe pra cá. Eu estava na praça. Ouvindo os gemidos dos que foram castigados. Inclusive o meu. Eu reconheci o meu próprio gemido. O mais alto é do Quincas. O padre disse. Falou pra que não comentasse com ninguém sobre o Quariterê. Já bastava a velha Margarida. Diziam que ela estava louca. Que não falava coisa com coisa. Que as invenções que inventava eram mentirosas. Nada do que falava era verdade. O padre Pedro aconselhou. Que eu ficasse quieto. Era melhor pra mim. Podia? Podia me calar. Esquecer que um dia existiu uma rainha que fez todo um povo respirar? O sinhô me diz. Eu falei pro padre Pedro. Que me perdoasse. Mas não podia me calar. O povo que vivia aqui. Na Aldeia Carlota precisava saber quem foi Tereza. A rainha do Quariterê. Guacira chegou no Quariterê junto com mais três índios. Foi a primeira mulher índia que o Piolho recebeu. Assustada que estava. Nos primeiros dias nada falava. Se falava. Ninguém ouvia. Eram palavras soltas da língua dela. Língua de índio. Que é a verdadeira língua dessa terra. Todas as outras não. São emprestadas. Veio de outro lugar. De longe. Língua de índio veio daqui mesmo. Nasceu aqui. Não é emprestada. Língua de preto já misturou com língua de branco. Língua de índio também. Está tudo misturado. Mas quem manda é a língua do branco. Língua de preto e língua de índio são as duas cativas de língua de branco. As palavras do branco mandam nas palavras de preto. Mandam também nas palavras de índio. Quando os brancos chegaram. O sinhô sabe. Só tinha língua de índio. Queriam que o índio falasse a língua de branco. Podia? Por que é que o branco não quis falar a língua de índio. O índio tinha que aprender a língua do branco. Por que é que o contrário não era o mais certo? O sinhô sabe. O governo de Portugal proibiu que a língua do índio fosse falada. O brasileiro dava preferência pra língua do índio. Aprendia nas escolas. Aprendia fácil a língua do índio. Mas língua de índio é cativa. Língua de branco é que é a dona. Que veio de Portugal. A língua de preto. Podia o brasileiro falar a língua do preto. Podia? O branco não deixou nem o preto rezar na sua língua. Nem baixinho. Que nem escutava. Que mal o preto fazia de rezar a sua crença. O preto é inteligente. Continuou com sua crença. Disfarçando os santos. Era preciso? O índio não tem a crença dele? Que mal ele faz pros outros. Que o preto faz pros outros. Só o branco faz o mal. Impõe tudo. Sua língua. Sua religião. Só a dele é boa. As outras não são. São más. Guacira falava sua língua. Que ninguém não entendia. Pelo menos os pretos. Parecia que o banzo tinha entrado dentro dela. Dona Corina falou que não. Não era banzo. A índia estava sentindo falta de sua aldeia. De sua gente. Estava triste. Muito triste. Mas não era banzo. Estava também muito assustada. Se não viesse pro Quariterê. Não tinha pra onde ir. Teve que seguir os outros três. Sua aldeia já não mais existia. Os brancos chegavam. Destruíam tudo. Nada respeitavam. Levavam embora. Homens e mulheres. Até crianças. Muitos índios pra minas. Escravos. Cativos que nem pretos. Pretos e índios. Com suas terras invadidas pelos brancos. Guacira conseguiu fugir. Com outros três. Chegaram no Quariterê ninguém sabe como. Mas chegaram. José Piolho recebeu. Falou que podiam ficar. Ficaram. Foram os primeiros índios. Guacira a primeira mulher índia. Queria a sua aldeia de volta. Era tudo que queria. Mais nada queria. Todos queriam. A casa de volta. Voltar de volta pra casa. O Quariterê se pudesse. Enviava todos de volta. Podia? Guacira aos poucos. Guacira foi se acostumando com a vida no Piolho. No Quariterê. A tristeza foi saindo dela devagarinho. Aos poucos. Sem fazer alarde. O que ninguém ainda sabia era que. Guacira atirava com arco e flecha melhor que os outros índios. Tinha aprendido com o seu pai. Saía pra mata com ele. Iam caçar os dois. Os dois iam pescar. O pai ensinou a usar o arco e flecha. A lança também. Guacira queria ser guerreira. Que nem o índio homem era. Já não era? Só índio era guerreiro. Podia uma mulher? Guacira também queria ser. Na aldeia dela a mulher tinha que fazer o serviço de mulher. O homem que era guerreiro. Que ia pra guerra. Que guerreava. Guacira queria ir pra guerra. Queria lutar. Junto com os outros guerreiros. Podia? No Quariterê ela podia. No Quariterê não tinha diferença. Homem e mulher eram todos iguais. Diferentes também. Mas mais iguais. Foi Guacira que ensinou as outras mulheres a lidar com arco e flecha. Elas pediam. Queriam também ser guerreiras. Honrar o nome do Quariterê. Guacira também ensinou muitos homens a pescar. Não sabiam. Aprenderam com ela. Tereza gostava de Guacira. Guacira também gostou de Tereza. Eram guerreiras. As duas. Sempre foram. Na aldeia de Guacira as outras índias. Elas não gostavam de Guacira. Porque Guacira queria lutar. Ir pra guerra. Junto com os outros guerreiros homens. O cacique deixava? Qual. O pai de Guacira dizia pra ela. Que um dia ela ia ser guerreira. De verdade. Que tivesse paciência. De esperar. Quando a aldeia foi atacada. Guacira perdeu a esperança de virar guerreira. O pai não tinha dito? Não tinha falado que ela ainda ia ser uma guerreira? O pai tinha mentido? A mãe de Tereza tinha falado. Que a filha ia ser rainha. Mentiu? Tereza não era rainha? Por que o pai de Guacira ia mentir pra ela? Ele dizia. Falava que tinha que ter paciência. Guacira ia ser guerreira. Estava escrito. Guacira aos poucos. Ela foi saindo de sua tristeza. A tristeza também foi saindo dela. Nem precisou de dona Corina. Que disse que não era banzo que entrou nela. Guacira viu uma preta pegar o arco e flecha. Disse pra ela. Que não era assim. Então como é que era? Que ensinasse a atirar. Sabia? Guacira riu. Pela primeira vez. Fez que sim com a cabeça. Ensinou. Outras pretas queriam aprender. Guacira ensinou. Também os homens. Pediram pra ela. Queriam atirar que nem índio. Podiam? Guacira falou que sim. Ensinava. Sabia também pescar. O pai de Guacira tinha ensinado ela. Pescava. Todos queriam aprender com Guacira. Os índios. Homens. Ficaram brabos. Podia uma mulher tomar o lugar deles? O pai de Guacira. Dizia. Que não tivesse medo. Ia ser guerreira. Guacira não teve. O pai de Guacira estava certo. Não tinha mentido. Falava a verdade. Verdade sem ser inventada. Não precisou. Precisava, inventava. Mas não foi preciso. Guacira era guerreira. Estava no sangue. Numa noite de roda de capoeira. Tereza pediu a palavra. Chamou Guacira pra perto. Disse. Pra todo o povo do Piolho. Depois que já tinha morrido o José Piolho. Tempos depois. Não antes. Que o Quariterê sentia orgulho de sua guerreira. O próprio Quariterê tinha falado pra Tereza. E era pra que todo mundo ficasse sabendo. O pai de Guacira já tinha morrido. Há muito tempo. Já não estava. Mas Guacira sabia que. De onde ele estava. Sentia orgulho dela. De sua guerreira. A partir daquele dia Guacira passou a ser chamada de Guerreira do Quariterê. O pai de Guacira também tinha sido guerreiro. Corria pelas veias dela o sangue do seu pai. O sangue de um guerreiro. Guacira era mais uma que se juntava a tantas outras guerreiras. Cada uma do seu jeito. Mas todas guerreiras. Dona Corina e Ondina. A velha Margarida e Januária. Guta e Justina. Gertrudes e Tereza. Mais Vilu. Todas bruxas. Feiticeiras. Guerreiras como Guacira. As bruxas do Quariterê. Do Piolho. As que diziam. Falavam as mulheres. Do todo o Vale do Guaporé. De Vila Bela da Santíssima Trindade e de Cuyabá. De outras localidades. De dentro e de fora desse Mato Grosso. Que o Quariterê respeitava as mulheres. Eram elas que mandavam lá. A começar pela rainha. Falavam que. Diziam todas. Que os homens é que obedeciam as mulheres. Elas davam ordens. Os homens obedeciam. O sinhô vê. Falavam de tudo. O certo é que no Quariterê as mulheres eram ouvidas. Tinham poder. Os homens também tinham. Tereza era a rainha. Ela dava as ordens de chefe. Mas respeitava todos do Quariterê. As mulheres não ficavam só cuidando da casa. Feito a maioria das mulheres. No Quariterê todos eram iguais. A mulher cuidava da casa. O homem também. O homem caçava e pescava. A mulher também. A mulher plantava. O homem também. Eu mesmo. Eu ensinei umas tantas na lida da forja. No conserto de armas. Tinham jeito? Qualquer um tinha jeito. Era só querer aprender. Os homens ajudavam Gertrudes na cozinha? Se queriam, podiam. Mas isso evitavam. Procuravam evitar. Gertrudes era muito braba dentro do seu território. Virava onça fera. Quem pra isso? Fora, era um doce de mulher. Tão doce quanto os doces que fazia. Mas mais diziam. O que os outros. As outras. Fora do Piolho. Do Quariterê. Diziam ainda que. Que as mulheres podiam tudo. Tinham o poder nas mãos. Que nem as índias do Amazonas. Guerreiras. Aldeia só de mulheres. Não tinha índio homem. Só índias mulheres. As que não tinham um peito. Só tinham o outro. Pra que pudessem carregar as flechas no embornal delas sem o peito atrapalhar. Ajustado no corpo. Que sem um atiravam melhor também. Eram todas guerreiras. Mulheres fortes. Mais fortes que os homens. Essas não tinham medo de nada. As icamiabas. Guacira depois me contou. Uma vez perguntei pra ela. Ela respondeu que icamiaba significava a que não tinha um peito. Guacira tinha os dois. Mas era uma icamiaba mesmo assim. Porque era valente. Era guerreira. Tivesse nascido homem não seria tão guerreira quanto. Ela sabia delas. Eram arqueiras. O pai já tinha visto uma icamiaba. Dizia que sim. Era uma invenção inventada de verdade. Não era mentira. Só que mais inventada. O pai de Guacira falou pra ela. Que ela também era igual uma icamiaba. Porque era valente. Mais guerreira que qualquer outro guerreiro. Ninguém melhor que elas sabia atirar com arco e flecha. Guacira queria ser uma icamiaba. E não era? Não deviam obediência pros homens. Outra também. Januária. Seu nome espalhou por todo o Mato Grosso. A preta que não aceitou dormir com o seu dono. Ela era a dona do seu corpo. Não ele. Quincas se apaixonou por ela. Por quem ela era. Antes de ver o seu rosto. Apaixonou pelo que era. O sorriso mais belo do Quariterê. Se ela dizia não. Era não. E pronto. Muitas outras que chegaram depois queriam logo conhecer Januária. Saber se ela existia mesmo. Muitos diziam. Falavam que Januária era uma invenção de Tereza. Os homens. Quem desejava uma mulher assim? No fundo todas queriam ser como Januária. Dizer não pros seus maridos. Dizer não quando não queriam. Tivessem coragem, diziam. Tinham? Sinhá Rita queria. Dizer não pro coronel Amâncio. Podia? Se eu tivesse levado ela pro Quariterê. Ela ia conhecer Januária. Iam ser amigas. As duas. Januária chegou com a máscara de flandres no rosto. Quando tirei a máscara dela. Sorriu. Foi o que fez. Sinhá Rita também ia sorrir. Sinhá Rita usava uma máscara invisível. Que escondia o seu sorriso. Devia ser tão bonito quanto o de Januária. Mas eu não consegui tirar a máscara que Sinhá Rita usava. Morreu com ela. Sem conseguir respirar. Sem conseguir sorrir. Muitas mulheres usam essa máscara invisível. A máscara de flandres que ninguém vê. Mas elas usam. Os homens colocam a máscara. Invisível. Mas ela existe. Calam a mulher. Algumas pra sempre. Perdem a voz. A máscara não permite que falem. Não permite que façam nada. Só aquilo que eles querem. No Quariterê não existia essa máscara. Nem a invisível. A mulher no Quariterê. No Piolho. Podia querer. Podia dizer não pro homem. Se não queria. Não queria. Era dona de si. Dona dela e de mais ninguém. Pronto. Era assim. Tereza passou a ser dona de si depois que José Piolho morreu. Não era antes? Era. Mas não sabia ainda que podia ser. Todas as mulheres eram. Mas a maioria ainda não sabe que pode ser. Januária deu exemplo. Guacira também. As mulheres do Quariterê foram aos poucos descobrindo. Que todas eram donas de si. Só não sabiam disso. Quantas mulheres brancas não desejavam vir pro Quariterê? O sinhô sabe. Muitas. Sinhá Rita e Sinhá Mocinha eram duas de muitas. De tantas. Quantas não queriam vir pro Piolho. Pro Quariterê. Serem donas de si? De seus corpos. Dizerem que não era não. E pronto. No Quariterê homem não mandava em mulher. Mulher também não mandava em homem. Cada um. Cada uma. Mandavam em si só. Mais ninguém. Só a rainha. A rainha mandava. E todos obedeciam. Porque era rainha. Do Piolho. Do Quariterê. Os brancos diziam. Falavam que era uma pouca-vergonha. Que era preciso destruir o Quariterê. O Piolho. Onde já se viu mulher ter vontade própria? Era o que falavam. Diziam. No Quariterê mulher tinha vontade própria. Tudo no respeito. No limite das coisas. Quariterê era um reino. Tinha a sua rainha. Todos sabiam disso quando vieram. Todos já sabiam disso. Vinham porque queriam. Ninguém obrigava. Mas as leis tinham que ser cumpridas. Quem não cumpria. Pagava pelo erro. Era punido. No Quariterê tinha ordem. Pra todos. Pro homem. Pra mulher. Era assim. Assim era. Os que muitos diziam. Falavam que Tereza tinha planejado a morte de José Piolho pra ela governar sozinha. O sinhô. O que contam. Se o sinhô sair por aí querendo saber vai encontrar de tudo. Quando José Piolho morreu. Começou o falatório. Nos arraiais e vilas. Comunidades que são chamadas. Na cidade de Vila Bela da Santíssima Trindade. Que tinha sido tudo planejado por Tereza. Dizem. Falavam que ela entregou José Piolho pros soldados do governo. Ela não se contentou em ser somente rainha. Queria mandar. Governar sozinha. O que mais falavam. Diziam que Tereza nunca gostou de José Piolho. Não amava ele. Pelo contrário. Tinha ódio. Raiva. Só casou pra se tornar rainha. Foi a própria Tereza que avisou os soldados. O governo queria a cabeça dele. Ela então planejou a morte dele. Entregou pros soldados. O governo achava que. Matando José Piolho o quilombo seria destruído. Os pretos e índios iam voltar pras minas. Pras fazendas. Pros seus donos. Tereza já tinha tudo em mente. Seria rainha de verdade se José Piolho morresse. Morreu. Os soldados mataram ele. Cortaram a cabeça dele. Levaram pro centro de Vila Bela. Colocaram no poste mais alto da cidade. Que era pra todo mundo ver. Pra todo mundo saber que não havia mais Piolho. Não tinha mais. Nem o homem. Nem o quilombo. Só o rio. Rio do Piolho. Mas esse não fazia mal a ninguém. Foi aí que o governo se enganou. O Piolho ficou mais forte. Mais grande e maior. Quando Tereza virou rainha de verdade. Comandou. O sinhô acredita? Que foi a Tereza que mandou matar o José Piolho? Pode perguntar por aí. Uns vão dizer que sim. Outros vão dizer que não. Uma vez eu perguntei pra Vilu. O que ela achava disso. Ela não respondeu. Não insisti. Respeitava Vilu. Se ela não quis falar é porque tinha os motivos dela. O sinhô não tem os seus? Pois então. Não toquei mais na conversa. Eu não sei. Juro pro sinhô. Se soubesse, falava. Mas vou dizer o que se não sei. Se digo, falo. Se não sei, me calo. O sinhô sabe. O povo fala demais. As coisas vão passando de boca pra boca. De ouvido pra ouvido. Chega uma hora que ninguém sabe mais se é verdade ou mentira. Se é invenção ou não. Quando vim pro Piolho. Pro Quariterê. Não prestava atenção nessas coisas. Nunca prestei. Se José Piolho e Tereza se davam. Se não davam. Era da minha conta? Eu passava o dia inteiro na casa da forja. Fabricando. Fazendo ferramenta. Consertando armas. Não tinha tempo. Nem interesse em saber como os dois viviam. Sei que um respeitava o outro. Isso já era o bastável. O respeito. José Piolho fez de Tereza uma rainha. Ela já não era? O Quariterê uniu os dois. José Piolho e Tereza. Ele era o chefe. Mas não era o rei. Só Tereza era rainha. José Piolho fez do Quariterê um reino. De Angola e Congo. De Guiné. Benguela e Longonjo. Eu vim de lá. De Longonjo. De Angola. O sinhô sabe. No Quariterê era como se eu tivesse voltado pra lá. Longonjo fica atrás daquela estrela. Em Angola. Benguela também. Tudo é Angola. O Quariterê é Angola. Tereza. Diziam. O que falavam dela era toda coisa. Tudo o que o sinhô pode imaginar. Falavam de Tereza. Antes. Depois não. Antes eu ficava revoltado. Queria brigar com quem falava mal dela. Depois acostumei. Sabia que falavam. Diziam. O que eles queriam. O sinhô sabe. O que eles desejavam era que todo mundo esquecesse Tereza. Era pra ninguém mais lembrar que um dia existiu uma rainha preta. De nome Tereza. Por isso botaram o nome de Aldeia Carlota. Porque não botaram o nome de Aldeia Tereza? O sinhô me diz. Não era o certo? O que o governo queria era que. Se pudesse. Impedir que as mulheres se chamassem Tereza. Podia? Isso eles não podiam fazer. Não tinha como. Mas mudaram o nome do rio. Não é mais Piolho. Não é Quariterê. Que é Piolho na língua dos índios. Agora o nome dele chama São João. Já falei isso pro sinhô? O sinhô então me desculpe. Sou velho. A minha memória. Às vezes ela faz eu dizer coisas que já tinha dito. E dizer coisas que eu não sei se aconteceram de verdade. De tudo, quase tudo aconteceu. Isso não acontece com o sinhô. Não. O sinhô é moço. Então já fui. Já tive a idade do sinhô. Mas agora estou velho. O sinhô entende. O sinhô tem paciência. Pra mim paciência é a maior virtude do homem. Quem tem paciência consegue o que quer. Tereza teve paciência. A mãe dela dizia. Lá em Benguela. Que foi de onde ela veio. A mãe falava. Que era preciso ter paciência. Um dia seria rainha. Mas até chegar esse dia. Tinha que ter muita paciência. Então que esperasse. Sabia que não ia ser nada fácil. Eu também tive paciência. Eu sou o guardião do Quariterê. Era a minha sina. Agora quem vai ser o guardião é o sinhô. A sua sina que já não é minha mais. O sinhô não vai deixar que Tereza. A rainha do Quariterê. Fique esquecida. Pro povo pensar que ela nunca existiu. Alguém é capaz de pensar em algo que nunca existiu? Às vezes me pego pensando em coisas que não sei. Soubesse, pensava? O que sei. Que eu já fiz a minha parte. Também tive muita paciência pra esperar o sinhô. O Quariterê. O Piolho. Dizia que era pra eu ter paciência. Que esperasse. Que um dia o sinhô ia chegar. Outros chegaram antes. O Quariterê dizia que não. Que eu esperasse mais. Era gente interesseira. A mando do governo. O Quariterê me avisava. Que era pra eu olhar no olho. Eu olhava. O Quariterê me ensinou a olhar no olho da pessoa. Foi isso que eu fiz. A primeira coisa que eu fiz quando o sinhô chegou. Olhei bem no fundo do seu olho. Mas o Quariterê já tinha me avisado. Ele vem. Por isso estou contando tudo o que falo. Fosse outro, não contava. Se contava, mentia. O sinhô é jornalista. Vai escrever sobre o Quariterê. Vai carregar ele pra toda vida. Assim como eu carreguei. Não vai deixar Tereza ir pro esquecimento. Antes eu tinha a ajuda. Da velha Margarida. Mas ela não está mais. Fez o seu tanto. De todos. A única que ficou. A velha Margarida virou velha depois que envelheceu. Antes não. Era só Margarida. Quando era nova. Depois é que passaram a chamar ela de velha Margarida. Porque envelheceu. De todas, a mais velha. Viveu todos os anos que pôde. Pudesse, vivia mais. Vilu vive no Guaporé. Virou sucuri. O rio é o lugar dela. Depois que sai. Desvira. Vira mulher de novo. A sua casa é o rio. As outras. Foram todas. Januária e Ondina. Gertrudes e Guacira. Dona Corina e Tereza. Os outros. Também foram embora. Quincas e Domingos. Jesuíno e Xavier. Salustiano. O velho Salu e Libério. João e Nastácio. Fiquei só. O único. Só não morri porque o Quariterê não deixou. Deixasse, já tinha ido também. Encontrar os meus. O Piolho. O Quariterê. Dizia pra mim. Que eu ficasse. Até o sinhô aparecer. Demorou. Esperei. O sinhô vê. Fiz o certo? O sinhô me diz. Agora o sinhô se acerte com o Quariterê. Converse com ele. Escute o que ele tem pra dizer pro sinhô. Tenha paciência. O sinhô tem. Já vi isso. Quando Tereza foi tirada do Quariterê. Do Piolho. Disseram. Falaram que ela comeu terra. Queria se matar. Como muitos outros cativos faziam. Botaram uma máscara de flandres no rosto dela. Assim não podia comer terra. Nem tomar veneno. Eles queriam ela viva. Botaram a máscara nela. Era o que diziam. Eu não vi. Lembrei de Januária. Que chegou no Quariterê usando máscara. Lembrei também da velha Margarida. Que sabia ver as lonjuras que ainda não chegavam. O Piolho deu esse poder pra ela. A velha Margarida dizia. Falava que um dia todo mundo ia usar máscara. Pretos e brancos. Mestiços e vermelhos. Amarelos também. Gente de todas as cores. Ninguém ia deixar de usar. Era castigo. Ela dizia. Se Tereza usou a máscara, não sei. O sinhô sabe. Diziam de tudo. Sempre chegava mentira. Quase nada era verdade. Invencionice do povo. Dos brancos. Queriam prejudicar a imagem de Tereza. Mas queriam ela viva. Pra judiar. Maltratar. Uns diziam. Falavam que tinham visto Tereza sendo castigada na praça. Botaram um tronco no meio da praça. Só pra castigar Tereza. Era pra que todos vissem. Ninguém deixasse de olhar. Falavam. Diziam que não era rainha coisa nenhuma. Que era escrava. Nunca deixou de ser. Era cativa como todo preto era. Toda preta era. Inventaram que era rainha. Capricho do José Piolho. Falou que era rainha. E pronto. Uma rainha não nascia assim. Diziam. O dono de Tereza quis ela de volta. Voltou? Qual. Tereza não tinha dono. Era livre. Uma rainha podia ter dono? O sinhô diz. Fale. Era tudo mentira. Tereza não usou a máscara. Tivesse usado, falava. O que sei. O que digo, falo. Tereza eles não mataram ela. Nem foi pro tronco. Ela se matou. Se tomou veneno. Não sei. Se comeu terra. Também não sei. Isso importa? O que importa. É que ela também era dona de sua vida. Ninguém mandava na rainha. A rainha do Quariterê. Tereza nunca deixou de ser rainha. Nem na época que era cativa. O Quariterê. O Piolho. Só estava esperando ela chegar. Ele sabia que ela vinha. O Quariterê também tinha paciência. Sabia esperar. Foi o Quariterê que disse pro José Piolho. Ela vem. Quando Tereza fugiu do seu dono. Quando ela chegou no Piolho. O Quariterê disse pra ele. Pro José Piolho. É ela. José Piolho obedeceu o Quariterê. Fez de Tereza a rainha. Ela já não era? Quando ela foi coroada. De verdade. Angola ficou em festa. O Congo e Guiné. Benguela e Longonjo também. O Quariterê ficou em festa. Toda a África ficou em festa. Quincas tinha feito a música. Eu já cantei pro sinhô. O sinhô quer que eu cante de novo? Eu canto. As músicas que Quincas fazia. Todo mundo aprendia. Ninguém esquecia. Tereza saiu de Benguela pra sê rainha em Quariterê. Tereza é a mais bela rainha que meus olhos já pôde vê! O sinhô também já decorou. Não falei? É só escutar uma. Duas vezes. Que a gente já decora. Tinha os que diziam. Que falavam que. Tereza não tinha nascido em Benguela. Em Angola coisa nenhuma. Nem no Congo nem na Guiné. Que ela tinha nascido aqui no Brasil. Que ela veio do Rio de Janeiro. Foi comprada lá. Por Antônio Pacheco de Morais. Fazendeiro aqui do Vale do Guaporé. Era o dono dela. Ele dizia. Que tinha conhecido o antigo dono dela. No Rio de Janeiro. Ele dizia ainda mais. Falava que Tereza tinha nascido na sua fazenda. Filha de pretos cativos dele. Não quis ela. Dizia que era rebelde. Que não tinha nascido pra ser cativa. Que um dia ia ser rainha. Achava que estava variando. Que não falava coisa com coisa. Tinha mania de grandeza. Dizia que ia ser rainha de toda a África. Achou por bem vender ela. Vendeu. Antônio Pacheco de Morais comprou ela. Trouxe pro Mato Grosso. Era ainda moça. Muito nova. Dizia que. Falava que tinha feito uma compra boa. Que esse negócio de querer ser rainha. Ele sabia muito bem como lidar. Na fazenda de Antônio Pacheco de Morais Tereza não teve vida boa. Mas que cativo tinha? Tereza dizia. Vilu me contou. Que na fazenda de Antônio Pacheco de Morais ele não dava trégua pra ela. Uma vez. Vilu disse. Que Tereza mostrou pra ela as marcas do chicote. Das costas ela não mostrava. Mas dos ombros. Essas, todo mundo via. Parecia que Tereza fazia questão de mostrar. As marcas dos ombros. Parecia que ela queria dizer. Falar pra todo mundo que ela nunca cedeu. Continuou sempre Tereza. Que a mãe dizia que ia ser rainha um dia. Já não era sempre? Quando Tereza fugiu da fazenda de Antônio Pacheco de Morais. Quando ela veio pro Piolho. Pro Quariterê, O fazendeiro ofereceu uma recompensa muito grande. Em ouro. Em pedra valiosa. Não teve capitão do mato que não tentou. Todo bandeirante que aqui chegava na busca pelo ouro. Pela pedra valiosa. Todo bandeirante tentou também. Quantas lutas eu lutei pra defender Tereza e o Quariterê o sinhô não sabe. Junto com os outros. Com as outras. Depois veio a primeira bandeira. Com mais homens. Fortemente armados. Tiraram a rainha daqui. Levaram embora. Eu voltei pro Surrão. Quincas morreu na praça. Morreu cantando a cantiga que cantava. O sinhô lembra a música que ele cantava? Lembra? Isso. Eu canto junto com o sinhô. Vivi livre no Quariterê. Se volto a ser cativo, prefiro mesmo é morrê. Domingos, o coronel Amâncio mandou ele pra mina. Morreu lá. Sem ar. Sufocado. Com o joelho branco da mina em cima do seu pescoço preto. Os outros. Tantos outros morreram no Quariterê. Lutando. No Piolho. Outro tanto e tantos outros. Fugiu e fugiram. Depois voltou e voltaram. O Quariterê renasceu. Sem Tereza. A sua rainha. Podia continuar? Continuou. Quem matava de vez o Piolho? Depois de muitos anos. Veio a segunda bandeira. Mais grande que a primeira. Bem maior. Quem não morreu, fugiu. Os que foram encontrados. Mandaram pra cá. Onde era o Quariterê. Agora chama ele do nome de Aldeia Carlota. O rio Quariterê. O Piolho. Botaram outro nome no rio. São João. A velha Margarida disse que. Ela falava que sempre vai ter um Quariterê pro povo respirar. Ela dizia. Falava que quando um Quariterê era destruído. Mais tarde outro nascia. Podia ser com outro nome. Mas era sempre um Quariterê. O que eu quero dizer. O sinhô vê. Quem é sufocado. Sempre vai encontrar um Quariterê pra poder respirar. Às vezes não dá tempo de chegar até lá. Mas quando um de nós morre sufocado. Sem conseguir respirar. Um Quariterê chora. O sinhô guarde isso. Eu lhe digo. Só conto o que falo. Mais não. O sinhô dê desconto. Tinha no Quariterê. No Piolho. Um belo jardim. A primeira bandeira destruiu. Quem cuidava dele era Genaro. Conversava com as flores. Quem passava perto pensava. Que Genaro estava variando. Ele dizia. Falava que elas falavam com ele. Ele escutava cada flor falando. Variava? Ele dizia que elas cresciam fortes e belas porque ele cuidava com carinho delas. À flor mais bela do jardim de Genaro ele deu o nome de Tereza. De rainha Tereza. Pra cada flor Genaro dava um nome. Chamava todas pelo nome. Dava bom-dia pra elas. Perguntava como elas tinham passado a noite. Era como se elas fossem gente. Pro Genaro as flores eram gente. A rosa mais vermelha do seu jardim. Ele chamava de rainha Tereza. Era a mais bonita. Quando a bandeira veio. A primeira. Genaro defendeu o seu jardim. Defendeu a sua rainha. Até onde pôde. Até a sua morte. Depois os soldados pisotearam. Pisaram nas flores. Todas elas. Nenhuma sobrou. Nem a sua rainha Tereza. Quanta maldade! As flores tinham culpa? Uma vez Genaro ofereceu uma rosa vermelha pra rainha Tereza. Tereza botou a rosa na orelha. Todo Quariterê ficou admirando. Tereza ficou mais linda do que era. Podia? Naquela noite. Era noite de roda de capoeira. Tereza dançou com a rosa vermelha na orelha. Quincas fez uma música. Aquilo não podia passar sem uma música. Tereza ganhou uma rosa pra ficar ainda mais bela. Até o rei sol veio de noite pra dar uma espiadela! Todo Quariterê cantou. Quem é que não podia cantar música mais bela que? A terra do Quariterê era fértil. Tudo nascia nela. Era só plantar. O Ananás era o mais doce de todo o Vale do Guaporé. O algodão, o mais branco. A banana e o milho. A mandioca e feijão. A terra dava com fartura. A colheita era sempre boa. Tudo o que sobrava era vendido. O excedente. Como diziam. As outras comunidades. Os arraiais como eram chamados. Os quilombos mais pequenos. Os menores deles. O Quariterê abastecia. Tudo vendido num preço justo. No preço que todos podiam pagar. Ou era trocado. Sempre tinha negócio. Sempre o negócio era feito. Era assim que funcionava. Eu consertava as armas. Fazia as ferramentas na casa da forja. Também eram vendidas. Ou trocadas. O que o Quariterê necessitava. Era trocado. Ficava bom pra todo mundo. Isso incomodava o governo. Os outros comerciantes. Que queriam vender os seus produtos. Roupas e peças de fazenda também eram vendidas. Tudo feito na casa de tear. Sob o comando de Ondina. Que sabia enfeitiçar as cores. Quem mais podia com ela? Os comerciantes de Vila Bela da Santíssima Trindade reclamavam. Diziam que o Quariterê tomava os seus fregueses. Que mal tinha isso? Tudo era feito no justo. Por isso vinha gente de todo o Vale do Guaporé atrás das mercadorias do Quariterê. Tereza dizia que. Falava que quem não tinha competência não se estabelecia. O Piolho era competente. O Quariterê tinha tino pro negócio. Tereza não passava ninguém pra trás. Agia com honestidade. Mas se alguém tentasse enganar ela. Nunca mais. Não tinha perdão. Nem de graça Tereza queria. Negócio com esse tipo de gente ela passava longe. Estava certa. O que é justo é justo. O que mais me deixava triste. Quando estava no Quariterê. No Piolho. O sinhô sabe? Não. O que mais deixa triste? Não sabe dizer. É difícil. Mas eu lhe digo. O que mais me deixava triste era quando eu via. Um preto lutando contra a gente. Contra o Quariterê. Não conseguia entender. A gente só estava defendendo a nossa liberdade. Nas bandeiras. Nos grupos mais pequenos. Menores. A mando dos fazendeiros. Pretos forros lutando. Tentando destruir o Piolho. Podia? Quem podia imaginar um preto inimigo de outro preto. Lutando contra o Quariterê. Contra a própria liberdade. Eu não consigo. O sinhô vê. Se todos fossem unidos. Teria escravidão? Se todos lutassem juntos. Pela liberdade. Quem seria cativo? Um dia todos os pretos e índios serão livres. A velha Margarida enxergou isso nas lonjuras que não chegaram ainda. Mas não serão livres de tudo. O branco ainda vai continuar sufocando o preto. Os ricos vão continuar sufocando os pobres. Os pretos serão sempre os pobres. Os mais pobres. Mas outras Terezas virão. A velha Margarida dizia. Falava que uma rainha como Tereza não morria pra sempre. Ela voltava. Sempre. Pra lutar ao lado dos que precisam. Dos que são oprimidos. Dos mais fracos. Se todos lutassem juntos pelo mesmo ideal. Seríamos fortes. A gente. Toda ela. O Quariterê era forte. Ele provou isso. O sinhô me disse. Falou que o arrancador de dente não conseguiu a liberdade do Brasil porque o povo não lutou do lado dele. Lutou? Não. Pois então. O povo não queria a liberdade? Quem quer ser cativo nessa vida? Se o povo tivesse lutado junto com o arrancador de dente. O Brasil não estava livre? O sinhô mesmo me disse. Ninguém consegue nada sozinho. Quem é que pode com o povo? O povo é que manda. Só que ele não sabe disso. Quando ficar sabendo. O povo é que vai governar. De verdade. Vai mandar. Tereza lutava junto com o seu povo. O Quariterê mostrou que unido era forte. Isso incomodou muita gente. Muitos tinham medo de vir pra cá. Queriam ser cativos? Não. Ninguém quer ser cativo na vida. Mas tinham medo. Queriam ser livres, mas tinham medo de lutar. Se não houver luta. Fica tudo como está. O sinhô me entende. O Quariterê treinou a gente pra lutar. Quando eu vim pro Piolho. Pro Quariterê. Não sabia atirar. Nunca tinha pegado numa arma. Também não sabia lutar. Aprendi. Os outros também aprenderam. Era preciso. Quem podia imaginar que pra ser livre precisava lutar? O sinhô precisou lutar pra ser livre? Não. Sabe por quê? Porque o sinhô é branco. Fosse preto, tinha que aprender a lutar. Fosse índio. Também tinha que aprender a lutar. E depois ensinar. Porque quem aprende tem que ensinar pra que o outro aprenda. Pobre também é escravizado. É explorado. Mas a maioria não luta. Fica acomodado. Pensa que lutar não vai adiantar. Acha que não tem força pra isso. Quando um preto chegava. Ou um índio. No Quariterê. No Piolho. Tereza perguntava. Se estava disposto a lutar. Quem não estava. Não ficava. Era assim. Quem dizia que nunca tinha lutado. Tereza respondia. Que sempre havia uma primeira vez. O Quariterê foi uma escola de guerreiros. De guerreiras. O Quariterê não lutava pra atacar. Mas sim pra defender a nossa liberdade. Quando Vilu fez uma visita pra velha Margarida ela me disse que queria me ver. Mas não aqui na minha casa. Nem na casa da velha Margarida. Falou que. Disse que era pra ir até a margem do Piolho. Do Quariterê. Do São João de hoje. E esperasse. Eu fui. Fiquei lá quase toda a tarde inteira. No final da tarde. Uma sucuri surgiu nadando nas águas do rio. Foi pro outro lado da margem. Saiu da água. Foi desvirando. Virando mulher. Era Vilu. Não tinha mudado nada. Não estava velha que nem eu. Que nem a velha Margarida. Está moça mulher. Não tinha envelhecido. Seu corpo era o mesmo de antes. Seus cabelos também. Eram negros. Ela virou pra mim. Me viu. Eu quis ir até ela. Podia? Velho do jeito que estou. Ela só acenou. Ficou me olhando. Sem dizer nada. Só olhando. Minha vontade era a de pular nas águas do Quariterê. Nadar até a outra margem. Mas não podia. Não tinha força mais pra isso. Não ia conseguir. Fosse nos outros tempos. De antes. Nadava. Tinha força nos braços. Chamei Vilu pra mim. Que viesse nadando. Queria ver ela de perto. Abraçar Vilu. Ela disse que não. Ficou acenando pra mim. Depois voltou pra água. Foi virando. Desvirando sucuri de novo. Depois sumiu nas águas do Piolho. Não vi mais Vilu. Desapareceu. Pra sempre. Voltei outras vezes pra margem do Quariterê. Na esperança de encontrar Vilu de novo. Não vi mais. Nem a sucuri. Nem cobra nenhuma. Por isso que falo. Digo que Vilu virou sucuri. O povo diz. Está certo. Mesmo não estando. Nunca nenhum viu. Só inventam. Eu vi. Não invento porque vi. Vi Vilu virando mulher. Depois desvirando sucuri nas águas do São João. Se não tivesse visto. Nada falava. Só falo porque é verdade. Fiquei feliz ao ver Vilu. Fiquei triste. Vilu não apareceu mais. Tinha tanta coisa pra dizer pra ela. Também Vilu nunca mais apareceu pra visitar a velha Margarida. Perguntei pra ela. Ela disse que não conseguia ver as lonjuras na vida de Vilu. Se ela voltava. Falava que não. Não voltava mais. Também não via. Não enxergava as lonjuras. Distâncias que ainda não vinham. Vilu não voltou de volta pra mim. Nunca mais. Vi outras sucuris. É o que não falta por aqui. Mas nenhuma delas virou Vilu. Nenhuma delas depois desvirou. Eram só cobras grandes. Que nasceram cobras e viviam como tais que eram. Nenhuma delas virava mulher quando saía da água. Nem desvirava cobra quando entrava. Desisti. Nunca mais fiquei esperando por Vilu na margem do Quariterê. Quisesse. Vilu aparecia pra mim de novo. Não queria. Respeitei. Ela queria ficar só. O que eu podia fazer? Aprendi com o Quariterê a respeitar. Sempre. Todos. Era o que a rainha também queria. Que todos respeitassem a vontade de cada um. O Osório. Era um preto cativo que veio de uma das minas pro Quariterê. Quando a rainha conheceu ele. não gostou. Mas pediu opinião dos outros. Achava que era só uma cisma boba. Mais nada. O Osório não parecia mau. Mas também não parecia bom. Eu mesmo não tinha ido muito com a fuça dele. Mas outros. O que disseram. Que ele devia ficar. Era mais um pra ajuda na defesa do Quariterê. Então ficou. Osório foi trabalhar na lavoura. De fumo. Plantação de fumo. Que dava uma boa renda pro Piolho. Não sei se disse isso pro sinhô. Que também no Quariterê tinha plantação de fumo. Não? Pois é. Tinha. Até aí Osório era como os outros. Depois é que. Osório se interessou por Lindalva. Uma preta bonita. De olhos tão redondos que mais pareciam duas jabuticabas. Das mais grandes. Daquelas maiores. Lindalva era uma das que mais gostavam de dançar. Se deixasse, dançava a noite inteira. E quando dançava, ria. Parecia que estava provocando. Mas não. Ria porque gostava de dançar. Osório pensou que Lindalva ria pra ele. Quis Lindalva. Ela não quis. Ele insistiu. Ela não deixou. Aprendeu com Januária que não era não. E pronto. Todas aprenderam. Osório começou a perseguir Lindalva. Não deixava a mulher por nada. Incomodava. Queria porque queria. Virou uma obsessão. Lindalva começou a ficar com medo de Osório. Qualquer outra também não ficava? Osório dizia que. Falava que Lindalva ia ser sua. De todo custo. Também falava. Dizia que Lindalva desprezava ele. Provocava. Depois desdenhava. Osório já não mais trabalhava. Ficava atrás de Lindalva. Vigiando. Espreitando. Até que conseguiu. Pegou Lindalva à força. Ela começou a gritar. Osório ficou louco. Começou a bater em Lindalva. Levou ela pro meio da plantação. Achou que ali podia fazer o que queria. Pensou que o Quariterê não estava vendo, que não ia fazer nada. Não ia escutar os gritos de Lindalva. Não demorou pra que todos chegassem. Osório foi imobilizado. Ficou preso. Tereza deu a mão pra Lindalva levantar. Pediu pra que dona Corina cuidasse dela. Osório ia ter o que merecia. Foi a primeira e única vez que um homem bateu numa mulher no Quariterê. Osório foi mandado pra cadeia. Um pequeno quarto. Com um grande cadeado fechando a porta. Quem cuidava dela. Da cadeia. Era o Firmo. Ficava na porta. Vigiando. De arma na mão. Osório ficou por lá alguns dias. Uns três dias preso. Até que. No quarto dia. Osório tinha fugido? Ninguém tinha visto. Nem Firmo. Devia ter escapado à noite. Tereza não perguntou sobre o fugitivo. Não falou no assunto. Perguntei pra Vilu. Ela não respondeu. Não perguntei mais. Se queria, falava. Não quis. Respeitei. O que diziam. Falavam que Tereza tinha dado sumiço em Osório. Uns falavam. Outros diziam. Que Tereza tinha mandado enterrar Osório vivo. Que Tereza tinha mandado quebrar as pernas de Osório e jogado ele no Piolho pra levar pro Guaporé afundar ele. Que Tereza tinha mandado capar Osório. Era o que mais falavam. Osório voltava? Capado. Não. E a vergonha? A notícia de que Tereza mandou capar Osório se espalhou por todo o Vale do Guaporé. Osório tentou pegar Lindalva na força. Sem ela querer. Podia? Tereza mandou capar o pobre infeliz. Nunca mais ele podia. Nunca mais ia atacar uma mulher. Tereza ouvia a história dos outros. Fora do Quariterê. Desmentia? Não. Apenas ria e dava uma piscada de olho. Se Tereza contou pra Vilu eu não sei. Se era verdade. Também não. Só sei que Osório não apareceu mais. E não se tocou mais no assunto. Se Gertrudes virava onça. Se depois ela desvirava e voltava a ser mulher. Isso eu não sei. Porque não. Tivesse visto. Falava. O que sei é que Vilu virava sucuri. Isso falo. Digo. Porque vi. Vilu virava. Depois desvirava. Voltava a ser mulher de novo. Mas eu não comentava com ninguém. Iam dizer que eu estava doido. Que nem a velha Margarida. O povo dizia. Falavam dela. Diziam que não dizia coisa com coisa. Isso é engraçado. O povo. O povo inventa as coisas. Mas não acreditam em nada do que falam pra ele. Chama de doido. A velha Margarida. O povo falava que era doida só porque ela via o que nem ainda tinha acontecido. Ela dizia umas coisas. O povo até ria. Não levavam a velha Margarida a sério. Era pra levar? Também inventavam coisas de Tereza. Não gosto nem de falar. Mas se eu não falar. Como é que o sinhô vai ficar sabendo, não é mesmo? Diziam. Falavam que Tereza era filha do diabo. Que foi o diabo que fez ela rainha. O diabo queria dominar o mundo. A começar pelo Quariterê. Então fez de Tereza a rainha. Pra depois fazer dela a rainha do mundo inteiro. Era isso que diziam. Por isso que queria destruir o Quariterê. O Piolho. Queriam matar Tereza. O sinhô vê. O sinhô acredita que Tereza era filha do diabo? É claro que não. O sinhô é um moço inteligente. Não é ignorante que nem esse povo. Que fala o que não sabe. Que espalha o que não vê. O povo gosta de uma fofoca. Um passa a notícia pro outro. Esse outro passa mais adiante. Aí ninguém segura mais. É que nem rastilho de pólvora. Quem é que segura? Tereza odiava falatório. Desses do disse me disse. Quem é que gosta? Quando alguém corria pra contar alguma coisa. Logo falavam. Veja bem se é verdade. Se não tinha certeza. Pra que contar? Espalhar pra quê? Tinha necessidade? Se todo mundo fizesse assim. O mundo seria bem diferente. Não seria? Seria bem melhor. Vilu só contava pra mim aquilo que ela achava que devia contar. Eu não perguntava. Respeitava. Também não passava pra frente o que me contava. Podia? Não. As pessoas modificam o que a gente conta. E pra pior. Porque sentem prazer nisso. Eu conto agora pro sinhô tudo. Porque o sinhô precisa saber. Mas mentira eu não conto. Posso até inventar. Mas não conto mentira. Se eu não contar pro sinhô essas histórias todas como é que o sinhô vai contar a história de Tereza de Benguela. Só por isso eu conto. Não fosse, não contava. A rainha do Quariterê. Tereza proibia a gente do Piolho de caçar. Não digo caçar pra comer. Mas caçar por caçar. Só pra ver o bicho cair de morto. Nem bicho da terra. Nem do ar. Nem do rio. Uma vez. Uma onça andou rondando o Quariterê. O Piolho todo ficou assustado. Juvenal. Um preto forro. Preparou uma armadilha pra pegar a onça. O bicho caiu. Ficou preso. Juvenal pegou uma arma de fogo e atirou na onça. Um único tiro. Quando Tereza ficou sabendo. Quando disseram pra ela que Juvenal tinha matado a onça que já estava dominada. Tereza ficou tão braba. Mas tão braba. Que parecia que ela é que era a onça. Juvenal ficou apavorado. Não sabia que não era pra matar. A onça estava rondando o Piolho. Podia atacar alguém. Foi isso que ele explicou. Tereza entendeu. Também não castigou Juvenal. Mas a partir daquele dia estava proibido caçar qualquer tipo de bicho sem uma razão. Se não era pra comer. Deixasse o bicho viver. Fosse onça. Jacaré. Anta. Papagaio. Tucano. Arraia. Qualquer bicho. Essa ficou sendo uma das leis. E lei é pra ser cumprida. Não é isso? Pois então. Tereza tinha muita consciência. O Quariterê era nossa casa. A mata era casa dos bichos. As águas também. Depois Tereza ainda perguntou. E se a onça fosse Gertrudes? Como é que ia ser? Quem é que ia fazer o bolo de mandioca com coco que Tereza gostava tanto? Só Gertrudes tinha o segredo. Como é que ia ser? Perguntou Tereza de novo. Tão séria. Tão firme. Que a maioria do povo do Quariterê. Do Piolho. Achava que Gertrudes virava onça mesmo. E não virava? A onça estava morta. Tereza mandou que tirassem o couro dela. E pediu pra Ondina fazer uma roupa de onça pra Gertrudes. Se ela era onça mesmo, nada mais justo que se vestir com a pele de uma. Disse Tereza. Ondina fez. Numa noite. Na roda de capoeira. Surgiu Gertrudes com o vestido de onça. O Quariterê inteiro parou pra ver a mulher-onça passar. Muitos ficaram um tanto ressabiado. Com medo de que Gertrudes pudesse atacar. Tereza riu. Piscou o olho. Naquela mesma noite, Quincas fez uma música. Todo mundo cantou. Menos Juvenal que achou que Gertrudes com aquele vestido podia mesmo virar uma onça e devorar ele. Um conselho eu dou pra não sair em noite enluarada e não dar de frente com Gertrudes que vira uma onça-pintada! Eu lhe digo. Não falo o que não sei. Nunca vi Gertrudes virar onça. Tivesse visto, falava. Mas Vilu eu vi. Vi virar sucuri. Saiu da água desvirou. Virou mulher de novo. Voltou pra água desvirou. Virou sucuri de novo. Foi embora. Nunca mais voltou. Todos já foram embora. Só falta eu. Estava esperando o sinhô. O Quariterê disse pra eu ter paciência. Que o sinhô um dia vinha. Ia chegar. Agora está aqui. Ouvindo o que falo. Escutando o que digo. Estou até me sentindo mais leve. Meus ombros não estão mais doendo. Daqui a pouco vou embora também. O sinhô leve o Quariterê com o sinhô. Eu já fiz o meu tanto. Agora é a vez do sinhô. O Piolho. O Quariterê tinha me avisado. Ele vem. O sinhô veio. É ele. Avisou. Esse. Nada do que eu contei pro sinhô é mentira. Se inventei, foi só verdade. Não tive a intenção de. O sinhô me perdoe. É a idade. Tenho a idade do tempo. Vou lhe dizer. Vou falar uma coisa pro sinhô. Nunca falei isso pra ninguém. Nem pra Vilu. Guardei comigo. Pro sinhô eu conto. O sinhô vai escutar. Se achar que deve. Desguarde. Se não, não. Guarde pro sinhô. Um dia. No Quariterê. No Piolho. Tereza foi me procurar. Na casa de forja. Eu estava consertando uma arma de fogo. Nem percebi quando ela entrou. Ficou parada. Olhando pra mim. Sem dizer nada. Nem sei quanto tempo. Se um minuto. Uma hora. Ou uma eternidade. Levantei a cabeça. Lá estava ela. Na minha frente. Uma rainha. Depois que eu vi ela. Levantei. Parei com tudo. Ela sorriu pra mim. Eu sorri pra ela. Também não disse nada. Vi que ela queria falar comigo. Esperei. Então ela falou. Disse. Que se morresse. Está pressentindo? Falou que. Que era pra eu assumir o lugar dela no Quariterê. No comando do Piolho. Fiquei assustado. Nem deputado eu nunca fui. Não dava conselho. Minha vida era na forja. Fazendo ferramentas de plantio. Consertando armas de fogo quebrada. Nunca pensei que. Vilu devia ter falado de mim pra rainha Tereza. Ah, devia. Tereza continuou falando. Disse que o Quariterê logo ia precisar de um novo líder. Como tinha sido José Piolho. Um chefe. Mas por que eu? Queria perguntar. Minha voz não saía. Nunca pensei que isso ia acontecer. Mas também fiquei feliz. Não sei se a palavra é essa. O sinhô escolha uma outra se quiser. Nunca imaginei que podia ser escolhido pro lugar de uma rainha. Ainda mais uma rainha como Tereza. Ela falava. Já me conhecia. Dizia que eu era um homem bom. Fui? Que conhecia bem o Quariterê. Decerto, a rainha Tereza sabia que Vilu me contava certas coisas. Não todas. Mas certas. O que eu podia ter dito? Não aceitar. Disse que pra que. Que ela não ia morrer. Ainda ia reinar por muitos anos. Até os caborezinhos ficarem velhos. Os caborés. O sinhô sabe. Filhos do Quariterê. Os mais legítimos. Os que nasceram lá. Crioulos. Cafuzos. Como o sinhô quiser chamar. Tereza agradeceu. Disse que não tinha muito mais tempo não. O próprio Quariterê tinha avisado ela. Que tomasse cuidado. O inimigo ia chegar. Um dia chegava. Mas quem com coragem de matar a rainha? Matava não. Tereza quis falar. Disse mais. Que eu preparasse. Consertasse logo as armas que estavam quebradas. Que logo seriam usadas. Xavier estava certo. Otacílio também. Esses dois alertaram Tereza. Uma bandeira estava a caminho. Era preciso cautela. Muito cuidado e atenção. Tereza perguntou se eu aceitava assumir o comando do Quariterê. Depois que ela fosse embora. O que eu podia dizer? Não pra uma rainha? Quem é que diz não pra uma rainha? Então eu disse sim. Mas que isso não ia acontecer. Que não se preocupasse. O Quariterê ia defender a rainha de qualquer ataque. Ficasse ela tranquila. Uma rainha nunca fica tranquila. Tem como ficar? Ela é responsável por um povo inteiro. Todos dependem dela. Não é fácil. Não é qualquer pessoa que pode ser rainha. Casemira queria ser. Tinha inveja de Tereza. Mais pela beleza do que pela realeza. É o pior dos pecados. A inveja. Casemira tinha. Nunca mais ninguém soube dela. Só Tereza e Vilu sabiam. O que tinha acontecido com Casemira. Vilu nunca me contou. Levou com ela o segredo pra águas do Guaporé. Vilu vira sucuri. Depois desvira pra virar mulher de novo. O sinhô me desculpa a minha fala. Digo as coisas que vão aparecendo em minha cabeça. Mas não minto. Se não digo a verdade é porque invento. Mas mentir. Não minto. Tereza então falou. Disse que estava tudo resolvido. Que era pra eu me preparar pra chefiar o Quariterê. Fiquei sem fala depois. Pensei. Será que a rainha estava falando a verdade? Mas uma rainha mentia? Tereza não mentia. Era verdade. No outro dia. No dia seguinte. De novo Tereza foi na casa da forja. Dessa vez eu vi ela entrar. Levantei. Fiquei olhando pra ela. Ela ficou olhando pra mim. Ninguém disse nada. Parecia que o tempo tinha parado. Depois Tereza disse. Falou se estava tudo certo. Ela queria uma confirmação minha. Queria que não tivesse dúvida nenhuma sobre o que ela tinha me dito. E então? Foi o que ela perguntou. Eu falei. Disse que. Que se era isso que ela queria. Se estava certa disso. Que é que podia dizer mais. Não contei pra ninguém. Fiquei com aquilo guardado pra sempre dentro de mim. O sinhô não imagina o que é isso. Torcia pra que o Quariterê tivesse se enganado. Tinha? O Quariterê não se engana. Nunca. O que ele fala. O que diz é. Se não diz, não é. Um peso caiu sobre as minhas costas. Sobre o meu ombro. O peso do mundo. O peso do Quariterê. Mais pesado que o mais pesado dos pesos. Quando a bandeira chegou. A primeira. Depois. Anos depois veio outra. Quando ela chegou. Eu falei. Só pra mim. Tenho que proteger a minha rainha. A rainha do Quariterê. Os que não morreram, fugiram. Os que sobreviveram foram presos. Eu carrego também uma culpa. Sou culpado? A culpa tem o peso do mundo. Mais grande. Muito maior que o peso do Quariterê. O sinhô me diz. Devia ter fugido. Como outros. Devia ter deixado a rainha Tereza? Não era isso que ela queria? Que eu fosse o chefe depois dela? Devia ter fugido. Pra depois voltar. Com os outros. E ser chefe. Que nem o José Piolho. Podia ser? Não fugi. Não tive coragem de deixar Tereza. Nem Vilu. Nem ninguém. Fui preso. Mandado pra praça. Apanhei. Marcaram o meu rosto com o ferro da letra de fujão. Depois voltei pro Surrão. Carreguei essa culpa por toda minha vida. Não fiz o que a rainha tinha me ordenado. Não fui fiel à rainha. Sou culpado. Se tivesse fugido. Voltava com os outros. O Quariterê ia ter um chefe. A mando da rainha. Esse chefe era eu. Não fugi. Por medo de ter que voltar e ser chefe. Mereço o perdão? Confesso pro sinhô. Fiquei com medo. Não tive coragem de fugir. Os outros fugiram. Depois voltaram. Reergueram o Quariterê. Era pra eu ter feito isso. Fiz? Não fiz. O sinhô pode me julgar. Sou culpado. O medo não deixou que eu fugisse. Não fiquei pra defender a rainha Tereza. Fiquei pra morrer também. E não ter que me tornar chefe. Sou culpado. O sinhô vê. Carrego essa culpa. Junto com o Quariterê. Agora o sinhô carregue o Piolho. Mas a culpa. Essa não. Essa eu vou carregar pra sempre. Pelo menos o peso do Quariterê não terei que carregar mais. Eu agradeço o sinhô. De qualquer modo. É um peso a menos. Mas a culpa. Essa é muito mais pesada que o Quariterê. Mas não posso passar pro sinhô. Essa culpa é minha. Só minha e de mais ninguém. Eu podia ter fugido. Confesso pro sinhô. Quando a bandeira prendeu Tereza. Não tinha mais nada que fazer. Não ia conseguir tirar ela deles. Vi que podia fugir. Os outros me chamaram. Os que conseguiram escapar. Não fui. Podia ter ido. Fui covarde. Eu sei. Tivesse fugido, voltava. Ia ser o chefe do Piolho. Do Quariterê. O Fagundes me viu. Era um dos que trabalhavam na lavoura. No plantio e colheita do algodão. Ele me viu. Falou pra mim. Que fosse com ele. Que depois voltava. Não fui. Ele insistiu. Quis pegar no meu braço. Quis me arrastar. Fugir dali. Não tinha mais nada que a gente podia fazer. Os mortos eram muitos. Os que não morreram, fugiram. Os que não fugiram foram presos. Levados pra praça. Eu. Quincas. Mais o Domingos. Tereza eles levaram embora. Pra onde não sei. Soubesse, dizia. Queria ter contado isso pro Quincas. Pro Domingos. Não contei. Fiquei com vergonha. Fui fraco. Sentia como um covarde. Fugi do meu destino. Da minha sina. Sou homem? O sinhô me diz. Pode dizer. Eu lhe peço. Sou homem? O Quariterê nunca me perdoou. Eu sei. Ele me puniu. Se eu tivesse sido mandado pra mina. Como Domingos foi. Não estaria mais aqui. Estava livre. O sinhô entende. O Quariterê não permitiu. Não fui pra mina. O Domingos foi no meu lugar. Era pra eu ter ido. Não ele. O Quariterê mandou Domingos pra mina. Eu fiquei. O Quariterê me puniu. Fui castigado. Com o pior castigo. Pior que o ferro da letra de fujão fincado no rosto. Com brasa. Com fogo. Pior que o chicote estalando sem parar no meu lombo. Tive que carregar o Quariterê por todos esses anos. Quantos, já nem sei. Pela vida toda. O Quariterê é mais pesado que tudo. Só não mais do que minha culpa. Essa também carreguei. Ainda carrego. Dessa, jamais vou conseguir me livrar. O pior castigo que tem. É o da culpa. Ela pesa mais que o Quariterê. Pesa mais que o mundo. Agora o sinhô me diz. O sinhô já me conhece. Fui fraco. Covarde que fui. Se tivesse fugido. Voltava com os outros. O Quariterê ia dizer pra todos. Que agora eu ia ser o novo chefe. A mando da rainha Tereza. Quem ia duvidar disso? Quem ia duvidar do próprio Quariterê. Voltava, virava chefe. Em nome da rainha Tereza. Em nome de José Piolho. Em nome do Quariterê. Fui mau. Vilu não quis mais me ver. Sabia de tudo. Tereza devia ter contado pra ela. Vilu nunca me falou nada sobre isso. Também nunca falei. Precisava? Se tivesse fugido. Voltava. Vilu talvez não tivesse enlouquecido. Continuava no Quariterê. Seria a minha companheira ainda. Ia me ajudar no comando do Piolho. Ela sabia. Tinha aprendido com Tereza. Por que é então que Tereza não passou essa missão pra Vilu? Era o mais correto. O mais certo. Vilu podia comandar o Quariterê. O Piolho. Tão bem quanto Tereza. Vilu tinha aprendido. Sabia todos os segredos do Quariterê. Vilu fugiu. Podia ter fugido com ela. Depois voltava. A gente. Eu mais Vilu. Com os outros. Ia pedir pra ela me ajudar. Vilu ia ajudar. Não ajudou Tereza? Quem era mais preparada pra isso do que Vilu? Não fugi. Fiquei. Tereza já tinha sido presa. Eu não fugi. Esperei que me prendessem também. Assim estava livre daquela sina. Tereza me viu. Olhou pra mim. Não com raiva. Mas com dó. Ela entendeu. Viu que eu tinha sido um covarde. Tereza que tinha prometido nunca mais chorar. Chorou. Chorou pra mim. Só eu vi. Mais ninguém. Ninguém viu Tereza chorar. Só eu. Tereza chorou porque viu que eu não tinha coragem. O Quariterê não me perdoou. Nunca. Tive que carregar a culpa. Mais pesada que o mundo. Por todos esses anos. Por toda a minha velhice. Quanto mais velho eu ficava. Mais pesada ficava a culpa. Agora o sinhô me diz. Fale. Quem pode confiar num covarde? Tudo o que eu disse. Posso jurar pro sinhô que tudo é verdade. Nada do que contei é mentira. Nada inventei. Mas eu lhe pergunto. Depois o sinhô me responde. Que covarde diz verdade? O sinhô tem todo o direito de não acreditar em mim. Eu também. Se eu fosse o sinhô, não acreditava. Mas o sinhô veio até mim. O sinhô veio a mando do Quariterê. Muitos vieram. O Quariterê dizia que. Esse não. Esse também não. Nem esse. Muito menos esse. O Quariterê estava todo dia me castigando. Era punido o tempo todo. Esperou eu envelhecer. Fazer todos os anos. Ser tão velho quanto o tempo. Pra depois o sinhô aparecer. O Quariterê finalmente disse. Falou que. Quando o sinhô chegou. É ele. É esse. Eu vi nos seus olhos. Olhei fundo. O Quariterê estava certo. Ele nunca se engana. Jamais. O sinhô vai levar o Quariterê com o sinhô? Agora é o sinhô que decide. A minha parte eu já fiz. O tanto que me cabia. Não sei. Se o sinhô não quiser. Vou continuar vivendo. Carregando o Quariterê até não sei quando. Outro virá? O sinhô acha que outro vai aparecer? Só o Quariterê sabe. Eu não sei. O sinhô agora faz a sua escolha. Contei tudo o que vivi. Tudo o que passei. Não tenho mais nada pra lhe contar. Quando não fugi. Quando fiquei e me entreguei pra bandeira. Eu fiz a minha escolha. Agora eu pago por ela. Fui punido. O sinhô sabe. O homem vive de escolhas. O que é certo. O que é errado. Eu escolhi não fugir do Quariterê. Escolhi ser preso. Fui covarde. Fiz a escolha errada. Pago por isso. Sou punido a cada dia. Todo dia o Quariterê me pune. Todo dia vou pro tronco. No meio do Piolho. Recebo diariamente as chicotadas da vida. Fui covarde. Não nego. Assumi a minha culpa. Tereza tinha me escolhido. Ela fez a sua escolha. Podia ter escolhido outro? Tinha tanta gente no Quariterê. Que podia tomar o lugar de Tereza. Tinha Vilu e Jesuíno. Tinha Ondina e Targino. Tinha Gertrudes e Domingos. Tinha Januária e Quincas. Tinha a velha Margarida e Xavier. Tinha dona Corina e Andira. Tinha João e Libério. Mais Nastácio. Mas Tereza me escolheu. Entrou na casa da forja. Eu estava trabalhando. Não vi ela entrar. Ela ficou parada. Na minha frente. Olhando pra mim. Observando. Querendo ter certeza se estava tomando a escolha certa. Não disse palavra. Só depois que eu vi ela. Ela sorriu pra mim. Que nem Januária. Quando eu tirei a máscara de flandres do rosto dela. Januária não disse nada. Só sorriu. Sorriu pro Quariterê. Pro Piolho. O sorriso mais bonito era o de Januária. Tereza sorriu pra mim que nem ela. Depois perguntou. Eu fiquei sem saber o que responder. Fui pego de surpresa. Tereza disse. Falou que eu tinha sido o escolhido pra ficar no seu lugar. Ela tinha certeza de que eu era a pessoa certa. No outro dia. No dia seguinte Tereza apareceu na casa de forja. Queria confirmar. O Quariterê tinha falado pra ela. É ele. Sobre mim. Ele vai ficar no seu lugar. Vai ser o chefe. Que nem José Piolho. Não ia ser rei. O Quariterê não ia deixar ninguém ser rei ou rainha depois de Tereza. Mas que eu ia ser o chefe. Como foi José Piolho. O Quariterê ia depender agora de mim. Tivesse fugido. Fiz a minha escolha. Não fugi. Não fiquei pra defender Tereza. Ela sabia que não era pra eu ficar. Tinha muita gente pra defender ela. Tereza. Quando a bandeira chegou. Pegando todo mundo de surpresa. A primeira coisa que Tereza fez foi ir atrás de mim. Isso eu ainda não disse pro sinhô. Então o sinhô escute. Ouve. Depois faz o que deve ser feito. Tereza foi atrás de mim. A rainha do Quariterê. Do Piolho. Disse pra mim. Falou que era pra eu fugir. Que não ficasse na luta. Depois voltava. Pra reerguer o Quariterê. Eu falei. Disse pra ela. Que não podia deixar o quilombo. Precisava defender ele. Tereza não gostou do que eu tinha dito. Ficou braba. Ordenou que eu fugisse. Antes mesmo da guerra começar. Que fosse embora já. Era melhor. A bandeira ia chegar. Um dia. Isso era certo. Depois encontrava com os outros. Os que depois fugiram. Mas que fugisse primeiro. Que era uma ordem de rainha. O que os outros iam pensar? O que Vilu ia pensar. Todos iam achar que eu era um covarde. Que nem esperei a bandeira chegar pra fugir. O sinhô vê. Que situação me encontrava. Que saída tinha pra mim? Tereza dizia que era uma ordem. Que ia falar pra todos que eu tinha ido por ordem dela. Que eu tinha ido pra além do Vale do Guaporé pedir reforço pros outros quilombos. Eu respeitei? Não. Não respeitei. Fiquei com medo de fugir. No outro dia, o Quariterê foi atacado. Pegaram a gente de surpresa. Tivesse eu fugido, não via o ataque. Lutei com todas as minhas forças. Defendi o Quariterê até onde podia defender. Fiz o certo? O sinhô me diz. Fale o que pensa. Não vou brigar com o sinhô. O sinhô acha que fiquei mesmo com medo de ter que voltar e ser o chefe do Quariterê? Foi isso que o sinhô pensou. E digo mais. Falo mais um pouco que é pra não ter dúvida do que aconteceu. Se conto é porque falo. Não tenho agora vergonha disso. Não fugi por medo. Não fui deputado no senado. Não opinava. Vilu opinava. Eu ficava na casa da forja. Lá eu era feliz. Lá era o meu lugar. Essa foi minha contribuição. Fabriquei muito ferro de prender preto pra virar ferramenta de plantio. De trabalho honesto. Tenho orgulho disso. Mais as armas de fogo quebradas eu consertava. Não pra atacar ninguém. Não matar. Só pra defender o Quariterê. Podia ter fugido. Fugisse um dia antes. Naquela noite. Não sabia que a bandeira ia atacar no dia seguinte. De certo modo fiquei aliviado quando a bandeira invadiu o Quariterê. Aquele ataque impediu que eu fugisse. Não tivesse atacado naquele dia. O que ia acontecer comigo? Como a tainha Tereza ia me tratar? Como um covarde. Que não acatou as ordens de uma rainha. Ia me tratar assim. Tereza teria mandado quebrar as minhas pernas pra que eu nunca mais andasse na vida. Ou ia me enterrar vivo como fez com Casemira. Era o que diziam. Talvez até mandasse me capar como fez com Osório. Se não fizesse nada disso. Poderia viver no Quariterê. Podia gozar da minha liberdade? Eu mesmo não ia querer. Por isso o alívio quando a bandeira atacou o Quariterê pegando o Piolho todo de surpresa. Não fugi da luta. Encarei a morte. Pela rainha? Não. Confesso agora ao sinhô. Por mim. Encarei a morte por mim. A morte que me matasse logo. Queria morrer e me livrar do meu fardo. Livrar da minha covardia. Lutei como uma fera. Como uma onça-tigre. Uma alegria triste invadiu o meu coração. A minha alma de preto se vestiu de uma alegre tristeza sem fim. Queria mostrar pra Tereza que eu não era um covarde. Eu era. No fundo eu sabia que era um covarde. Não fosse, tinha fugido. Depois voltado de volta com os outros. Virado chefe que nem o José Piolho. Essa era a vontade da rainha Tereza. Era a vontade do Quariterê. Fui fraco. Confesso. O mais covarde de todos os covardes da Terra. Eu nunca fui valente. Como todos eram no Quariterê. O Quincas e o Domingos. O Jesuíno e o Xavier. O Targino e Juvenal. João. Libério mais Nastácio. Gervásio e Salu. Esses sim foram valentes. Eu não. Quando Tereza já estava presa. Nas mãos da bandeira. Sem chance nenhuma. Ela olhou pra mim. Não tinha raiva nos seus olhos. Mas pena. Dó. Tereza sentiu de mim. Viu que eu era fraco. Tereza tinha errado na sua escolha. Ela também errou em sua escolha. Tivesse escolhido outro. Ou outra. Eu fugia. Depois voltava. Ia continuar no meu trabalho. Na casa da forja. Consertando as armas de fogo quebradas. Fazendo dos ferros ferramentas pro plantio. A velha Margarida. Acredito que ela sabia. Não me contou. Mas via na sua voz. Escutava os seus olhos dizendo que eu era fraco. Que eu era um covarde. A velha Margarida dividiu o peso do Quariterê comigo. Até onde pôde aguentar. Mas a culpa. Essa eu carreguei sozinho. Era só minha. De mais ninguém. Tivesse sido mandado pra mina. No lugar de Domingos. Já tinha cumprido meu castigo na terra. O Quariterê não deixou. Agora o sinhô me diz. Fale. O sinhô acha que vou pro céu? Depois do que fiz. Não vou. Os outros estão lá. A velha Margarida. Dona Corina. Andira. Quincas. Domingos. Januária. Ondina. Gertrudes. Guta. Jesuíno. João e Libério. Mais Nastácio. E todos os outros. Menos eu. Não vou pro céu. Lá não é lugar pra mim. Fui covarde. O sinhô agora tome o lugar que podia ter sido meu. Que foi de Tereza. Não seja covarde como fui. O Quariterê escolheu o sinhô. Por isso lhe peço. Só uma coisa. Mais nada. Honre o nome dele. E o de Tereza. Que eu mesmo não honrei. A rainha do Quariterê.
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