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  Este livro é dedicado a todos os nossos lindos cavalos, especialmente àqueles que já se foram. Que seus espíritos possam galopar em liberdade.




  Ponha um mendigo sobre um cavalo e ele passará a frente do demônio.




  – PROVÉRBIO ALEMÃO




  Prólogo




  PARTIRAM AO ANOITECER, mas já está quase amanhecendo e até agora nenhum sinal de meu marido ou de nossos cavalos.




  Parada no varandão da casa principal da fazenda colonial, tento distinguir formas na penumbra. Antes de partir, Pat sugeriu que eu dormisse um pouco, mas não foi a primeira vez que ele saiu à meia-noite para resgatar nossos cavalos das terras que não mais nos pertencem e sei muito bem como é. Hoje será difícil pregar os olhos. Sempre que eu os fecho, tudo que vejo são imagens das atrocidades que podem estar ocorrendo neste exato momento: meu esposo, tão próximo daqui, mas cercado por homens capazes de bloquear as estradas e montar barricadas para impedi-lo de sair. Consumida por pensamentos assim, só me resta aguardar.




  Estamos em setembro de 2002, e faz apenas 12 horas que o Land Rover chegou aos portões da fazenda Biri, que nos últimos nove meses tem sido nosso lar no Zimbábue, sul da África. A fazenda fica a 10 quilômetros do lado oposto à estepe onde agora eu me encontro, mas pode-se também dizer que fica em outro mundo.




  Depois que o Land Rover partiu, Albert me entregou uma carta informando que tínhamos apenas quatro horas para deixar a fazenda Biri. Caso ousássemos permanecer, perderíamos tudo: os cavalos, nossos pertences, até a própria vida. Por decreto governamental, a fazenda não era mais um porto seguro.




  Cá estou eu agora, parada neste frio assustador que antecede a alvorada, sem entender por que meu marido está demorando tanto. Esta casa pertence a Nick Swanepoel, bom amigo e vizinho. Até agora, sua fazenda, Avalon, mantém-se incólume ao caos que vem se alastrando feito câncer pela nossa linda área rural do Zimbábue. Ele aceitou nos acolher à noite e abrigar nossos cavalos até conseguirmos levá-los para um novo lar. A casa está entupida, até o teto, com todas as caixas que conseguimos salvar de Biri. Lá dentro, em algum lugar, encontra-se minha mãe, dormindo; a pobrezinha mal compreende a loucura que se tornou nossa vida.




  Estamos a 10 quilômetros da fazenda Biri, mas a cerração está tão baixa que é impossível enxergar o outro lado do campo à frente. Já era para Pat ter retornado. Nervosa, não consigo ficar parada. Era para ele simplesmente voltar a Biri, juntar os cavalos e conduzi-los à segurança de Avalon. Jamais sequer cogitamos abandoná-los. São os cavalos de nossos amigos, vizinhos, cavalos que prometemos proteger. Alguns estão conosco desde o começo. Outros juntaram-se no caminho. Muitos já foram expulsos de suas próprias casas, atacados com lanças ou pangas (facas), ou abandonados nas fazendas enquanto os donos fugiam. Estão sob nossa responsabilidade. Somos sua última esperança de escaparem de um fim trágico, resultado de crueldade e negligência.




  Ouço um movimento atrás de mim. Já sei que é minha mãe, que resolveu repreender a filha. Apesar de já estar com mais de 70 anos, ela continua me dando bronca. Viro-me, preparando-me para lhe dizer que está tudo bem.




  – Algum sinal?




  Faço que não.




  – Não vão demorar – ela garante, embora não saiba de nada. – É um longo caminho com 70 cavalos.




  Fecho os olhos. Ao reabri-los, finalmente sinto um movimento. Trata-se tão somente de uma sensação da presença de algo ao longe, mas tudo ao meu redor está escuro. Contudo, sinto um arrepio no pescoço. Agora estou certa: há diferentes texturas na escuridão.




  – Mãe?




  – Oi, filha?




  – São eles... – sussurro.




  Aos poucos, as formas vão aparecendo em meio ao breu. A princípio parecem fantasmas. Somente quando ando mais para frente, louca para que os fantasmas ganhem vida, as formas começam a se definir. Primeiro, um homem – um cavalariço – puxando uma guia comprida. Então, um cavalo, todo serelepe, encabrestado, mas sem a sela. Em seguida, aparecem mais cavalos ao lado, cada um com uma guia pendendo do cabresto. Um, dois, três, quatro, cinco... o comboio estende-se pela escuridão, chegando a pontos que ainda não consigo enxergar.




  – Pat está com eles? – indaga minha mãe.




  Ainda não avistei meu marido, mas faço que sim com a cabeça.




  Eles cruzam uma trilha entre os campos de trigo irrigados. Às vezes desaparecem por trás de recifes de cerração cinza bem baixa, mas logo reaparecem. Sei quantos cavalos haverá, pois os conheço todos pelo nome. Temos agora 71, mas em pouco tempo haverá mais. Há dias em que o telefone não para de tocar. Em todos os cantos desta outrora orgulhosa nação, fazendas estão sendo abandonadas; os agricultores estão fugindo, mas, para trás, estão ficando os animais que eles não podem levar.




  Finalmente avisto Pat, lá no fundo da manada.




  Segura uma guia – embora, na verdade, nem precise disso. A jovem égua que ele conduz, apesar de ser uma nova aquisição para a tropa, é muito obediente a ele. Destacando-se de toda a manada em estatura e porte elegante, ela ostenta 17 palmos de altura; é uma égua baia aristocrata com lindos pontos pretos e olhos que brilham, cheios de perspicácia. Shere Khan é a autodenominada rainha da manada e, como tal, junto com Pat, conduz os outros cavalos e os cavalariços para a segurança.




  Há um antigo provérbio alemão que às vezes imagino que o bisavô de Pat tenha usado. Ponha um mendigo sobre um cavalo e ele passará a frente do demônio.




  Indubitavelmente precisamos passar a frente do demônio; mas, ao observar os cavalos entrando na fazenda Avalon, eu me pergunto quanto tempo conseguiremos permanecer na sela.




  – Vocês voltaram! – digo quando Pat se aproxima, sem querer lhe contar que fiquei muito preocupada.




  – Voltamos todos!




  É mole? O safado está quase sorrindo.




  – E aí? – pergunto. – E agora?




  Pat faz um gesto como se refletindo sobre a pergunta. Atrás dele, Grey, o meio-árabe, e Deja-vous, a égua de nossa filha, pastam pelo capim alto, mas até eles devem ter uma ideia do que está ocorrendo ao nosso redor.




  – Faremos o de sempre – responde Pat. – Bolaremos um plano.




  DEZ ANOS ANTES




  Capítulo 1




  LEMBRO-ME DE UM LUGAR PRIMITIVO, repleto de animais de caça. Lembro-me de uma casa com uma gigantesca mangueira no jardim e estábulos nos fundos, onde os cavalos pastavam alegremente e aguardavam ser cavalgados pelas trilhas vermelhas empoeiradas que cruzavam os matagais. Lembro-me de pegar as crianças na escola e, no caminho de volta para casa, os damaliscos – antílopes fortíssimos de pele castanha, chifres espiralados e corpos sulcados, bem estranhos – juntavam-se para acompanhar o carro, embrenhando-se pelas árvores, lado a lado conosco. A fazenda chamava-se River Ranch e a casa principal, Crofton. Seus morros densamente florestados e planícies repletas de arbustos aninhavam-se no leito de dois rios; suas fronteiras eram guardadas por elefantes domesticados e treinados para afastar os caçadores furtivos. O solo prometia um novo futuro, e no dia em que eu e meu marido, Pat, levamos as crianças lá, pela primeira vez em 1992, achamos que ali seria nosso lar para sempre.




  Naquele dia já faz tanto tempo – mas que parece ter sido ontem –, pegamos a estrada Chinhoyi rumo ao norte, cruzando milharais bem altos. O carro estava cheio de malas, pacotes, selas, correias, e três crianças travessas, fazendo a maior algazarra no banco de trás. Sentado no meio, Jay – nosso segundo filho – tagarelava todo animado sobre os animais de caça que ele veria. Uma das formas de animar Jay, quase sempre caladão, era falar sobre animais que ele poderia caçar em nosso novo lar. O cudo, o enorme antílope africano de pele listrada, chifres gigantescos e pernas fortíssimas que Pat e eu víramos na primeira vez em que analisáramos a fazenda, fora uma das coisas que nos impulsionou a participar do leilão; aquele lugar agreste seria onde passaríamos a vida.




  Seguimos a estrada sinuosa e empoeirada e logo avistamos, lá em cima, a casa de Two Tree Hill, a fazenda ao lado da nossa, com grandes oficinas e um tanque d’água na frente. Mais adiante, vimos as águas cintilantes da represa. Um bando de enormes antílopes negros conhecidos como palancas nos espiou com curiosidade e então começou a se afastar, cruzando o campo de trigo, sumindo matagal adentro. Atrás de nós vinha o caminhão, que nos acompanhava, quicando pelos trechos irregulares da estrada; os quatro cavalos nele transportados, não obstante, estavam contentes. Afinal de contas, aquela seria sua nova moradia também.




  Chegamos a casa no início da tarde, quando o sol do meio-dia não podia estar mais quente. O imóvel tinha uma fachada branca bem grande e um telhado simples de ferro corrugado. Pat estacionou à sombra da mangueira e, antes mesmo de pararmos, as crianças pularam para fora.




  Paul, nosso mais velho, tinha 14 anos; era grandalhão, de estrutura larga, a cópia do pai. Jay, que acabara de fazer 9 aninhos, tinha o cabelo louro, volumoso e rebelde, que quase escondia-lhe os olhos verdes e curiosos. A caçula, Kate, era três anos mais nova que Jay. Era uma garota deslumbrante que, cercada pelos irmãos e primos, crescia tão valente quanto qualquer um deles e encarava qualquer briga em pé de igualdade.




  – É aqui? – perguntou Kate.




  – Sua nova casa – respondi. – A casa se chama Crofton. O que acha?




  Enquanto Paul, Jay e Kate aproximavam-se para investigar, eu e Pat voltamos a atenção para o caminhão que nos acompanhara até a fazenda. Pat abriu os trincos e baixou a rampa. Dentro do caminhão, ele acariciou o focinho dos quatro cavalos, prometendo-lhes ar fresco, água limpa e mais pastagens do que eles poderiam sonhar.




  A primeira a descer foi Frisky, contorcendo as orelhas de curiosidade. Uma velha égua pampa, com mais de 20 anos de idade, ela praticamente não precisava de guia. Simplesmente acompanhava o som da voz de Pat. Era a mesma voz que ela ouvia há mais de 22 anos, desde os tempos em que os dois corriam atrás de antílopes em Enkeldoorn (atual Chivhu), onde Pat cresceu. Frisky foi seu primeiro equino, talvez até sua primeira amiga, e de vez em quando eu me perguntava qual de nós duas era o verdadeiro amor da vida dele.




  Em seguida a Frisky, veio sua cria, Mini, uma égua alazã, indômita, que parira alguns potros muito fofos. Depois que saíram do caminhão, começaram a explorar o novo entorno, enquanto os outros dois, Sunny e Toffee, ficaram à sombra do reboque, sem saber se também deveriam sair.




  Enquanto as crianças observavam a nova casa, Pat acariciou o flanco de Frisky e a escutou bufando como resposta. Sua velha amiga deu alguns passos para frente e baixou a cabeça para começar a mascar a nova e estranha pastagem. Quando reergueu a cabeça, contorceu as narinas e revirou os olhos.




  É, tá de bom tamanho, pareceu dizer. Se é isso que você quer, Patrick, tá de bom tamanho.




  Ao relembrar-me de tudo isso agora, percebo que a mudança para Crofton foi um novo começo. Crofton foi um lugar no qual desejamos investir toda a vida. Viveríamos cercados de mata fechada e virgem, e decidíramos montar uma fazenda produtora, que um dia pudéssemos deixar para nossos filhos. Seria um lugar para as próximas gerações; eu e Pat a organizaríamos, enquanto as crianças passavam a infância mais incrível do mundo, correndo livremente em nosso lindo Zimbábue.




  Eu não fazia ideia de que, nove anos depois, nosso mundo em Crofton desmoronaria.




  Conheci Pat em 1976, quando ele estudava na Universidade de Natal em Pietermaritzburgo, África do Sul. Eu não conhecia muita gente da Rodésia; nasci em Gana e cresci na África do Sul. Mas, assim que eu o conheci, percebi que era o homem certo para mim. Eu havia conseguido um trabalho temporário como atendente de bar em um hotel superbadalado entre os universitários. Embora eu jamais tivesse feito faculdade, a vida acadêmica tornara-se minha vida. Minhas noites eram cheias de risadas roucas e festas, e eu me tornara parte de um grande círculo de amigos, todos alunos da universidade. Anualmente, a instituição realizava um evento para angariar fundos, chamado Rag Day. Nesse evento, os alunos construíam enormes carros alegóricos com trailers e outros veículos, que eram cobertos com guirlandas de flores e adornados com enormes esculturas de gesso. Os alunos subiam nos carros, e a comitiva corria as ruas de Pietermaritzburg, enquanto recolhíamos dinheiro para instituições de caridade.




  No Rag Day de 1976, subi em um dos carros alegóricos e parti com os universitários. À medida que os carros iam passando, pulávamos para fora e retornávamos, oferecendo nossas latinhas, e a multidão na rua vibrava, gritando freneticamente para cada carro alegórico que passava.




  De algum lugar na multidão, ouvi alguém chamar meu nome. No meio do povaréu, espremido entre dois outros alunos, estava um bom amigo da faculdade, Charlie Bender, que me avistara sobre o carro alegórico e tentava chamar minha atenção. Ao avistá-lo, correspondi aos seus acenos, superempolgada.




  Não notei seu amigo bem alto, parado ao seu lado. Mais tarde, descobri que se chamava Patrick Hugo Retzlaff. Muito depois de termos começado nossa relação, descobri que Patrick cutucara Charlie perguntando quem era a garota para quem ele estava acenando. Quando Charlie lhe disse meu nome, Pat respondeu:




  – Cara, é com essa aí que eu vou me casar. Senti um troço muito estranho, como uma premonição.




  Alguns meses depois, fui apresentada a Pat pela primeira vez. Durante uma festa na casa de um amigo em comum, no corredor cheio de gente, passamos a noite toda conversando. Enquanto ele discorria sobre a Rodésia e seus estudos na área das ciências veterinárias, eu me dei conta de que era lindo. Bem mais alto que eu, tinha cabelo curtinho e, contornando-lhe a mandíbula bem marcada, uma sombra de barba. Aos 19, ele era dois anos mais novo que eu. Tinha um delicioso senso de humor negro que me fazia gargalhar bem alto. Quando nos separamos naquela noite, com a festa já nas últimas e o dia amanhecendo, ele me convidou para uma festa de aniversário na semana seguinte. Não hesitei em aceitar e corri porta afora antes que ele mudasse de ideia.




  No dia da festa, Pat me pegou no saguão do hotel. Quando ele chegou, eu estava lá em cima no meu quarto, secando o cabelo. Eu me olhei no espelho – vivera dois anos em Londres e considerava-me um tanto quanto fashionista – e, quando me dei por satisfeita, desci ao seu encontro.




  O ser que estava me aguardando na recepção não se parecia nada com o gato alto que eu conhecera na festa. Congelei na escadaria e simplesmente fiquei olhando. Sim, era Patrick Retzlaff, mas certamente não o Patrick Retzlaff que me convidara para sair. Seu terno era no mínimo três números menor e parecia apertá-lo nas áreas mais infelizes possíveis. Calçava um par de botas de caubói em estado de petição de miséria, enormes para seu tamanho. Eu me horrorizei com aquilo e tive vontade de sair de fininho, mas Pat já tinha me visto. Talvez eu pudesse fazer a linha “estou passando mal”. Uma enxaqueca. Intoxicação alimentar. Qualquer coisa que me permitisse me livrar dele educadamente. Eu não sabia se deveria ser vista acompanhada por um rapaz tão malvestido.




  Minha cabeça, a mil, buscava desesperadamente uma desculpa. De repente, surgiu uma comoção qualquer no bar, no outro lado da recepção. Pat e eu nos viramos para ver o que era. No bar, um sujeito embriagado e violento agredia um universitário, muito menor e mais franzino que ele. Quando a mão do bêbado encontrou-se com a face do aluno, o soco produziu um som de dar nó no estômago.




  Antes mesmo de eu entender o que estava ocorrendo, Pat Retzlaff – todo apertado em seu terno horroroso, de tamanho inadequado – já ia em direção ao bar, partindo para cima. Em questão de segundos, ele se posicionara entre o aluno e o grandalhão. Erguendo a manzorra, apertada pelo punho do terno, ele empurrou o bêbado. O ogro cambaleou para trás contra o bar e, sob ele, o aluno se reergueu e aproveitou para escapar.




  Depois de certificar-se de que o aluno estava bem, Pat se virou e saiu do bar. Estava com a mão ensanguentada e a palma vermelha, cortada por cacos de vidro. Ele só se deu conta disso ao perceber o olhar que dirigi ao ponto. Limitou-se simplesmente a passar a mão no terno para se limpar.




  Pat estampava um sorriso de uma orelha à outra.




  – E aí? – dirigindo-se a mim. – A festa ainda está de pé?




  Todas as ideias de enxaqueca e intoxicação alimentar evaporaram. Ali de cara eu já sabia que aquele era o homem certo para mim.




  Foi uma festa de aniversário maravilhosa, sobretudo por ter me proporcionado a oportunidade de conhecer Pat melhor. Passamos grande parte da noite apenas conversando. O que levara Pat à África do Sul foi uma bolsa de estudos, mas seu coração pertencia à antiga colônia britânica da Rodésia, para onde planejava retornar e arranjar um emprego em uma estação de  pesquisa agrícola. Na época, havia dez anos que a Rodésia se encontrava em uma guerra civil. Seguindo o famoso discurso “Ventos da Mudança”, do primeiro-ministro britânico Harold Macmillan, em 1960, a Grã-Bretanha iniciara um processo de concessão de independência a suas colônias africanas – mas, por volta de 1965, tornara-se claro que a independência concedida à Rodésia limitar-se-ia ao sufrágio universal. Ou seja, todo e qualquer cidadão – independentemente do sexo, da raça ou do nível cultural – tinha exatamente o mesmo direito de votar, o que para o governo de Rodésia era inaceitável; os governantes desejavam manter a ordem vigente, com 50 lugares no parlamento reservados aos brancos e apenas 14 para os negros. Tal sistema teria mantido um parlamento amplamente branco, contrastando-se diretamente com o perfil étnico da população do país, formado por uma minoria branca, que ficava em 10%.




  Em 1965, Ian Smith, primeiro-ministro da Rodésia, fez uma Declaração Unilateral de Independência; a Rodésia tornou-se independente, sem, no entanto, ser considerada como tal pela Grã-Bretanha. A Declaração Unilateral de Independência deu início à amarga guerra que desde então vinha sendo travada. Eu não conseguia imaginar como era crescer em um país em guerra consigo mesmo, mas para Pat era tudo que ele conhecera. O Exército da Rodésia entrou em conflito com insurgentes negros, chefiados, entre outros, por um homem chamado Robert Mugabe, e uma guerra de guerrilha era travada de uma ponta a outra do país. Aquilo fugia totalmente do referencial de guerra que eu tinha; tratava-se de uma sucessão de conflitos repentinos, ataques terroristas, represálias violentas, e muitas perdas de vida de ambos os lados. A Rodésia encontrava-se em um beco sem saída, e, assim que se formasse, Pat precisaria arrumar uma arma e juntar-se à luta.




  Ele me contou tudo isso, mas, sobretudo, contou-me sobre seus cavalos.




  Nunca conhecera um homem tão apaixonado por cavalos e animais em geral. Pat descendia de uma longa linhagem de apreciadores de cavalos. Seu bisavô materno era o barão Moritz Hermann August von Münchausen, oficial do Exército prussiano, que se casou com uma herdeira americana e construiu um enorme castelo em Bokstadt, Alemanha. Foi ali que ele montou um estábulo para criar puro-sangue inglês e ganhou fama em toda a Europa por produzir campeões. O cavalo mais famoso de sua criação chamava-se Hannibal, que, segundo Pat, custara uma pequena fortuna e cujo esqueleto ainda era mantido em um museu de Frankfurt.




  Pat era filho de Godfrey, de quem herdara o amor ancestral por cavalos, bem como as habilidades com o animal. Godfrey crescera na Tanzânia e mudara-se para a Rodésia em 1965, pouco antes da Declaração Unilateral de Independência. Na Rodésia, administrou um rancho de gados no sudoeste do país, e passava todos os dias montado na sela, galopando pelos 80 mil acres de bosque. Seu cavalo preferido – e também do qual, mesmo com a idade avançada, ele ainda se lembrava – era um garanhão árabe chamado Paul, em homenagem ao avô e ao filho mais velho. O garanhão simplesmente adorava beber cerveja e não permitia que mais ninguém além de Godfrey o cavalgasse. Com os anos, muitos jovens e confiantes cavaleiros, afoitos para provar seu valor sobre a sela, fizeram muitas apostas para ver quem conseguiria montar em Paul. No entanto, Godfrey sempre vencia. Com uma ajudinha dos amigos, Paul conseguia, pelo visto, ganhar o próprio dinheiro para a cervejinha.




  Com uma família assim, era mais do que normal que Pat devotasse a vida aos cavalos – e, logo naquela primeira noite, percebi que era assim. E havia um cavalo em particular que mudara a vida de Pat, um cavalo que o acompanhava desde a infância, um cavalo ao qual ele sempre retornava. Era uma égua.




  Seu nome, ele me disse, era Frisky.




  * * *




  Em 1970, a Rodésia já estava em guerra civil havia cinco anos – mesmo assim, a vida, com todos os seus amores, paixões e mortes, continuava seguindo seu curso. Pat estava com 13 anos; voltava para casa, vindo do internato onde estudava. Foi um ano antes de sua mãe falecer tragicamente, acometida pelo câncer; ele só pensava em correr e brincar livremente pela fazenda. Tinha suas próprias galinhas e seu próprio gado; passava as férias montando nos cavalos da fazenda, inclusive Bridle, um castrado alazão que pertencia ao pai.




  Pat chegou à fazenda e correu na direção da casa, largando as mochilas pelo caminho, quando viu os pais parados na varanda. A princípio imaginou que pudesse haver algo errado. Talvez tivesse ocorrido alguma coisa com o gado com o qual ele fazia um projeto, ou com as galinhas que ele ainda criava, insistindo em uma antiga obsessão. Entretanto, quando se aproximou dos pais, percebeu que sorriam.




  Não lhe deram as boas-vindas. Isso podia ficar para mais tarde. Simplesmente pediram-lhe que os acompanhasse e o levaram aos fundos da casa.




  Lá, Bridle estava em seu padoque com dois outros cavalos da família. Pat fez que ia cumprimentar o velho cavalo do pai, mas, quando chegou lá, viu uma nova égua, uma estranha criatura na fazenda. Era pequena: tinha 15 palmos de altura. A égua pampa ostentava lindas marcas e um ar de teimosia. Pat mudou de ideia e parou para olhar entre o pai e a mãe.




  – Ela se chama Frisky – disse a mãe. – Vá em frente, filho!




  Pat correu, parando a alguns metros do animal, aproximando-se mais calmamente. Ela já tinha sido encilhada. Ele acariciou-lhe o focinho e deixou que a égua mordiscasse-lhe as mãos. À medida que ia se acostumando ao jovem estranho, a eguinha contorcia as orelhas. Pat a abraçou e olhou para os pais.




  – Ela não está encilhada à toa, filho – disse o pai.




  Pat levou o pé esquerdo até o estribo de Frisky. Então, jogando o corpo para o lado e para frente, tocou o estribo do lado oposto com o pé direito. Ergueu as rédeas com uma das mãos, seguindo o estilo com que sempre cavalgou, e pôs-se a conversar com ela. Ele sabia que o momento em que um garoto sobe na sela de um cavalo pela primeira vez é muito especial; mais especial até quando se trata de seu primeiro cavalo. Frisky dirigiu-se vagarosamente até a beira do padoque. Lá de cima, Pat olhou para os pais.




  – Muito cuidado! – A mãe de Pat começou, com um tom de advertência, intrigando Pat, que ficou se perguntando se havia alguma história escondida ali, algo enterrado no passado de Frisky que ele desconhecia. Olhou para o animal e calculou que tivesse uns 10 ou 12 anos de idade. Frisky já não era mais um potro, e deveria ter tido outros donos, que a amaram da mesma forma com que ele sabia que a amaria.




  – E aí? – perguntou o pai. – Está esperando o quê?




  Pat fez a volta com ela. Por toda a fazenda, havia antílopes tais como o minúsculo duiker ou o enorme cudo para caçar. Ele acariciou a crina de Frisky. Sabia que ela adoraria o carinho.




  Duikers à esquerda, cudos à direita. Frisky preferia perseguir os minúsculos duikers, mas naquele dia ela quis agradar Pat e partiu contra os cudos. Não demorou para que o pequeno bando se espalhasse e, junto com Frisky, Pat os acossou, seguindo uma trilha pelo bosque. As msasas eram baixas, por isso Frisky se inclinava, primeiro em uma direção, depois em outra. Estavam na cola de alguns baualas quando Pat se abaixou para se desviar de um galho, mas, por um erro de cálculo, acabou chocando-se. Sob ele, Frisky continuou a trotar. Momentaneamente, ele lutou com o galho, mas então caiu. Quando bateu no chão, soltou todo o ar dos pulmões. Estatelado, deu um suspiro. Viu tudo escuro.




  Ao olhar para cima, tudo que Pat viu foi a cara de Frisky, que permaneceu ao seu lado, enfiando o nariz para frente como se estivesse checando se ele estava bem. Quando ele começou a se mexer, ela se afastou e virou-se levemente, oferecendo a sela.




  Levante-se, Pat, parecia dizer. Não temos tempo para ficar aqui descansando. Os baualas já escaparam...




  Quando chegou em casa, Pat tentou esconder que tinha caído, mas sua mãe, que já criara dois filhos, de alguma forma percebeu. Estava na hora, ela disse a Pat enquanto o espanava, de lhe contar uma história.




  Um fazendeiro local dera Frisky de presente à filha caçula. A menina tinha o maior orgulho de Frisky e passava horas cavalgando-a e cuidando dela; a égua era adorada por todos da família.




  Em uma das cavalgadas pelo bosque, Frisky deu de cara com uma tragédia. Assustada por alguma criatura pequenina que saiu em disparada do mato, ela se esquiva, atirando a garota da sela. Como Pat fizera, a garota ficou deitada no chão; mas, ao contrário de Pat, ela jamais voltaria a se levantar. Muito tristes e pesarosos, os pais da menina não conseguiam mais olhar para Frisky. A morte da filha era-lhes enormemente pesada, e Frisky era o símbolo daquela tragédia. Restava-lhes se desfazer do animal de uma forma ou de outra.




  Duas semanas depois, ela chegou à fazenda do pai de Pat.




  – Então, meu filho, você precisa tomar cuidado – concluiu a mãe de Pat.




  Depois de ouvir a história, Pat não foi se trocar. Voltou ao padoque, onde Frisky aguardava. Passou a noite checando-lhe os cascos e cuidando dela. Frisky não tinha culpa do que quer que tivesse acontecido anteriormente. Nos anos seguintes, ele saltou de sua sela centenas de vezes – um buraco no chão que Frisky não viu, um galho baixo de uma árvore – porém jamais foi atirado. Bastava ele se lembrar da maneira com que ela permanecera ao seu lado enquanto ele jazia no chão, contorcido, para ter certeza de uma coisa: Frisky cuidaria dele tanto quanto ele cuidaria dela.




  Naquela noite em 1976, conversando com este estranho sujeito de terno arrochado e sujo de sangue, fui subitamente transportada às recordações do cavalo que tive quando era criança. Eu sonhara ter um cavalo como Frisky, que fosse meu melhor amigo e protetor e em cuja sela eu pudesse me soltar por vários dias de uma só vez, mas não dei a mesma sorte de Pat. O cavalo de que eu me lembrei chamava-se Ticky. Era um pônei pampa, muito bravo, que me atirou da sela inúmeras vezes – mas eu o amava mais do que qualquer coisa.




  Eu tinha 11 anos quando Ticky entrou em minha vida. Minha escola ficava em Joanesburgo, onde uma garota nova juntou-se à turma. Chamava-se Érica e morava em um sítio próximo à cidade, onde seus pais criavam uma enorme tropa. Realizei um sonho quando finalmente me convidaram para passar um fim de semana. Passamos horas escovando as crinas e penteando as caudas dos cavalos de Érica. Montávamos as duas em seu cavalo sem sela e trotávamos por horas pela fazenda. Todas as vezes que eu voltava para casa, não conseguia falar em outra coisa além de cavalos.




  Em um de meus finais de semana com Érica, paramos de brincar com sua égua e observamos seu pai dirigindo pelo pátio, puxando uma caixa de cavalo na parte de trás do caminhão. Com um aceno de cabeça, ele descarregou um pequeno castrado pampa, com talvez apenas 12 palmos de altura, um animalzinho de porte bem pequeno mesmo.




  – Este se chama Ticky – anunciou o pai de Érica.




  Ticky lançou sobre nós um olhar perverso, mas não conseguiu nos intimidar. Juntamo-nos a sua volta, tentando uma aproximação suficiente para escovar-lhe o pelo e pentear-lhe a cauda como fizéramos com os outros cavalos, mas ele ficou simplesmente nos encarando com um olhar malévolo. Sempre que nos aproximávamos, ele balançava a cauda de forma desdenhosa, afastava-se e voltava a pastar.




  Mesmo assim, fiquei louca por ele.




  Quando meu pai foi me pegar, apertei-lhe a mão e implorei-lhe que perguntasse ao pai de Érica se Ticky estava à venda. Desconfiado, meu pai sugeriu que eu primeiro tentasse montar em Ticky antes que tomássemos qualquer decisão precipitada. Finalmente, marcou-se uma data, e retornei à fazenda de Érica; eu havia encasquetado que Ticky deveria se apaixonar por mim do mesmo jeito com que eu me apaixonara por ele. Belamente encilhado, Ticky aguardava minha chegada com o olhar perverso de sempre. Apesar disso, acariciei-lhe a crina embaraçada e sussurrei-lhe palavras carinhosas. Como resposta, ele mostrou os dentões amarelos, revirando os olhos.




  Confiante de que, assim que começássemos a cavalgar, estabeleceríamos um elo inquebrável, montei na sela, sorrindo para meu pai. Entretanto, antes mesmo que pudesse pegar as rédeas, Ticky partiu, abandonando a entrada em disparada, rumo à savana aberta. Em questão de segundos, perdi o equilíbrio, caí da sela, parando estatelada de costas no chão, completamente sem fôlego.




  Quando olhei para cima, Ticky já voltava para casa. Arrastei-me de volta sozinha. Novamente, montei na sela e, dessa vez, fui bem rápida, para dar tempo de pegar as rédeas. Dei um leve chute em Ticky e lá fomos nós.




  De repente, ele abaixou a cabeça e deu um pinote. Sem conseguir impedi-lo, voei pelos ares e caí de cabeça na estrada.




  Quando a tonteira foi passando, dei de cara com meu pai, de pé ao meu lado. Olhou para baixo e esticou o braço para ajudar-me a levantar; eu via seu rosto turvo, ora claro, ora embaçado.




  – Você quer mesmo este cavalo, filha? – indagou, franzindo a testa de preocupação. – O bicho me parece incontrolável.




  Tonta, fiz que sim com a cabeça. Não tinha volta, por mais malévolo que fosse aquele poneizinho.




  Depois de tantos anos, ao ouvir Pat conversar sobre os cavalos da própria infância, fiquei imaginando se ele teria gostado de um cavalo como Ticky: forte, teimoso, indomável, mas inteligentíssimo. Meus pais logo odiaram Ticky. Passei as noites reclamando, declarando meu amor incondicional pelo cavalinho cretino que me espremia contra a parede do estábulo, só preparando o bote, mas de alguma forma eu sabia que eles não se convenceriam. Não importava quantas vezes ele me mordesse ou quantos coices desse, minha determinação só se fortalecia: Ticky era o cavalo certo para mim. Ele ia me amar da mesma forma com que eu o amava, do contrário seria certamente o fim do mundo.




  Um dia, quando já havia alguns meses que eu vinha batalhando com Ticky, inscrevemo-nos em uma corrida, parte de um concurso da região. Na fazenda de Érica, encurralamos Ticky, colocamos sua sela e sua rédea, e levamos – ou talvez seja correto dizer: arrastamos – o animal para o clube onde aconteceria o evento. Enquanto nos aproximávamos, ouvi os gritos de uma enorme multidão de crianças animadíssimas, pais ansiosos e o relincho de todos os seus cavalos.




  Eu já passara longas horas escovando Ticky, de forma que seu pelo brilhava sob a luz da manhã. Eu estava convencida: aquele seria o dia em que Ticky provaria seu verdadeiro valor. Na pista, partiríamos lá de trás e chegaríamos à vitória, juntos, triunfantes; Ticky saberia o que ele tinha realizado, e toda sua crueldade simplesmente evaporaria.




  Finalmente, chamaram meu nome; eu me posicionei com os outros seis participantes. Acenaram uma bandeira vermelha e lá fomos nós, eu e Ticky.




  Antes mesmo de atingirmos a metade da primeira curva, Ticky levantou voo. Fazendo uma curva dramática, disparou na direção do cercado, espantando os espectadores, que saíram correndo. Acabei perdendo o equilíbrio e cambaleei para o lado, caindo no chão.




  Indignado, Ticky parou, deu um coice e, sem ao menos olhar em minha direção, partiu de volta para casa.




  No gramado, fiquei deitada sozinha, com o chapéu todo torto.




  – Já chega – ouvi meu pai gritar. – Vamos vender essa droga de cavalo.




  Foi a última vez que vi Ticky.




  – Devo admitir que desde então não cavalgo – confessei a Pat, enquanto o burburinho da festa de aniversário à nossa volta ia ficando cada vez mais distante.




  – Bem, acho que vamos ter que dar um jeito nisso.




  Ele me beijou pela primeira vez naquela noite – e, uma semana depois, fiz as malas, despedi-me de meu pequenino quarto no hotel, e fui morar com Pat.




  Casamo-nos em 1978.




  A guerra ainda assolava a Rodésia. Os agricultores brancos do país, isolados e desprotegidos, tornaram-se alvos dos assim chamados defensores da liberdade. As táticas de guerrilha utilizadas pelos rebeldes, que atacavam de repente e então desapareciam matagal adentro, ocupavam os patrulheiros do Exército em todo o país. Mesmo assim, havia somente um lugar no mundo onde Pat queria se casar: na cidadezinha de Enkeldoorn, próxima à fazenda onde passara a infância, um lugar do qual ele guardava tantas lembranças e no qual sempre pensava. Eu ouvira falar tanto da cidade e da região por onde Pat cavalgara com Frisky que tive a sensação de já conhecê-la; chegara o momento de ser apresentada formalmente.




  A fazenda do pai de Pat era de fato o paraíso que ele me descrevera naquela primeira noite, sem tirar nem pôr quaisquer detalhes. Após a cerimônia, a festa de casamento dirigiu-se para lá em um comboio e, não pela primeira vez, percebi que muitos convidados portavam armas e mantinham-se atentos ao horizonte e aos cruzamentos entre as estradas. A Rodésia, precisei lembrar a mim mesma, podia até parecer perfeita, mas ainda era um país em guerra.




  Na casa da fazenda, fomos recebidos com um banquete digno de um rei. Desci do carro e senti um chutezinho na barriga; nosso primogênito já estava a caminho. Imaginei o que ele teria achado de tudo isso. As mesas cobertas por toalhas beges vibravam sob as peças de presunto e outras delícias. Taças de champanhe passavam borbulhantes. Os empregados da fazenda se enfeitaram todos para participar das festividades e mantiveram as taças sempre cheias. Fiquei intrigadíssima ao ver os mesmos homens que observavam atentamente o horizonte com expressões tão graves tomarem champanhe e gargalharem bem alto. Concluí que os nativos da Rodésia encaravam a alegria e o desastre com os mesmos olhos. Devia ser pelo fato de viverem por tanto tempo à sombra de uma guerra e, ao mesmo tempo, conseguirem manter o lado bom da vida. Eu achava aquilo hilário, absurdo, assustador e otimista ao mesmo tempo. Nos anos seguintes, eu conheceria tal sentimento com apenas uma palavra: rodesiano. Senti o chutezinho novamente e então me dei conta de que meu filho seria um rodesiano também.




  Chegou a hora dos discursos. Animadíssimo sob o efeito do champanhe, o pai de Pat levantou-se e se dirigiu à mesa central.




  – A primeira vez que Pat me apresentou a... – hesitou, umedecendo os lábios. – Deixe-me começar de novo. A primeira vez que meu filho Pat me apresentou a...




  – Amanda! – gritou alguém.




  – Amanda – o pai de Pat continuou. – É claro. A primeira vez que Pat me apresentou a Aman...




  Nesse instante, pairou um silêncio sobre a festa. O pai de Pat fixou os olhos em um ponto distante e, todos juntos, os homens da festa se viraram, acompanhando seu olhar. Eu me levantei. Um carro se aproximava, soltando uma fumaça densa e negra do cano de descarga. Sob o calor, o veículo reluzia difusamente, cruzando as mesmas estradas pelas quais passara o comboio da festa. Pelo visto, o carro vinha em nossa direção.




  Ninguém disse uma palavra sequer. Não era preciso. Todos os homens no casamento simplesmente se levantaram e correram para seus carros.




  – O que é isso? – perguntei.




  Pat se levantou e disse:




  – Terrs...




  Terroristas: o nome rodesiano para os insurgentes negros lutando contra o governo. Todos os veículos com que chegáramos ali já tinham dado partida, levantando muita poeira, levando homens que se espremiam e checavam as armas. Pat correu para entrar no carro do pai, parou, e voltou correndo para onde eu estava.




  – Aqui – disse-me. – Fique com isto...




  Era uma arma, que ele pressionou contra minhas mãos. Eu a tomei, mas não fazia a menor ideia de como segurá-la. Pat disse que era uma LDP, uma submetralhadora que apenas os rodesianos sabiam manejar. Depois da Declaração Unilateral, o país sofrera tantas sanções internacionais que a importação de quase qualquer produto se tornara praticamente impossível. Resultado: a diversidade industrial da Rodésia aumentou e, com a eclosão dos movimentos de guerrilha em 1966, a produção de armas daquela espécie tomou fôlego. A arma que eu segurava era nada menos que uma imitação rodesiana da abominável Uzi.




  – O que faço com isso?




  – Aponte e atire, só isso – respondeu Pat, que se virou e correu atrás dos outros homens.




  Então, distraidamente, ele olhou para trás e avisou:




  – Mas somente contra os terrs! Não aponte para nós...




  Eu nunca segurara uma arma antes – embora, nos anos que seguiriam, eu viesse a receber treinamento em toda sorte e espécie de armamentos, assim como todas as rodesianas, caso, de repente, nós nos envolvêssemos nos conflitos.




  Eu estava sentada, debruçada sobre a mesa principal, com a submetralhadora no colo e uma taça vazia de champanhe na mão quando os homens voltaram. Ao erguer a cabeça, vi Pat retornando.




  – Terroristas?




  Pat fez que não.




  – Era só um ônibus.




  – É assim que vai ser a vida? – perguntei. – Muita cachaça, armas, caça a terroristas mato adentro...




  Pat não fazia a menor ideia do que o destino nos reservava vinte anos mais tarde, quando estaríamos fugindo do país que passei a amar. Mas, naquele dia, ele me lançou um sorrisinho e me ajudou a me levantar.




  – Provavelmente sim – respondeu.




  Baixei a arma. Já que esse era o homem que eu amava, melhor amar também esse país louco e ensandecido.




  – Então acho bom prosseguirmos com os discursos.




  Nosso primogênito, Paul, nasceu em Pietermaritzburgo, cinco meses após o casamento. Eu tinha 23 anos, e Pat, 21; estávamos prontos para dar início à nossa vida conjugal. Assim que Pat terminou a faculdade, preparamo-nos para retornar permanentemente à Rodésia e lá nos estabelecer. Havia apenas um problema: como todo homem na idade de guerra, ao voltar, Pat seria convocado pelo Exército. Membros do governo sul-africano tinham tentado convencê-lo a ficar e a se comprometer com seus novos conhecimentos veterinários em favor da nação na qual ele estudara, mas Pat era rodesiano de coração; uma vez rodesiano, sempre rodesiano. Seu país precisava dele, e eu o acompanhei até um país em guerra. Como todo jovem rodesiano, Pat entrou para o Exército e foi trabalhar no quartel da capital, Salisbury (atual Harare), enquanto eu e Paul vivíamos por perto.




  Em 1980, a guerra chegou a um final amargo. Robert Mugabe e seu partido ZANU-PF venceram uma eleição em março, e a nação branca da Rodésia iniciou sua transição para o Zimbábue. Um sentimento de derrota pairava sobre Pat e seus compatriotas, e em todo o país muitas famílias se preparavam para partir em busca de outro canto no mundo. Para muitos, era simplesmente insuportável a ideia de viver em um país governado por um dos terroristas contra o qual eles vinham lutando. Austrália, África do Sul e Canadá eram alternativas de países mais ricos onde se poderia viver. Eu e Pat pensamos até em tentarmos a vida na Austrália, um lugar para criar Paul e os irmãos que poderiam vir mais tarde, mas eu sabia que, lá no fundo do coração, Pat pertencia à Rodésia. Como Rodésia não mais existia, Zimbábue era o que havia e deveria servir.




  Sentamo-nos tarde da noite para conversar.




  – Quero para ele a vida que tive – disse Pat, balançando Paul, ainda bebê, no joelho. – Quero o mesmo tipo de infância para ele. Algum lugar onde possa cavalgar em meio a animais de caça, correr livremente pelo bosque, cercado de cães, gado, duikers e babuínos. Se ele conseguir viver assim só por dez anos, vai valer a pena, não é?




  Observei a maneira com que Paul olhava o pai. Decidi que aquela era a vida que também desejava para meus filhos. Se eles conseguissem se lembrar da infância com a mesma nostalgia intensa e alegre com que Pat lembrava-se da sua, teríamos lhes dado o melhor começo possível.




  – O que acha, Paul? Quer ser zimbabuano?




  Paul me olhou, em seguida olhou para o pai. Bruscamente, fez que sim com a cabeça.




  – O mestre falou – comentei.




  Então, éramos zimbabuanos e assim permaneceríamos.




  Foram essas recordações que se apossaram de mim dez anos mais tarde enquanto descarregávamos as malas em Crofton para começar uma vida nova. Ao observar Pat montar na sela da velhinha Frisky, enquanto Kate e Jay saíam correndo da casa vazia que logo se tornaria nosso amado lar, pensei em Paul, ainda bebê, naqueles primeiros anos depois que a Rodésia tornou-se Zimbábue; lembrei-me das esperanças e dos sonhos que Pat e eu compartilhamos todas as noites. Passáramos os últimos dez anos morando em diversos locais no Zimbábue – a estação de pesquisa agrícola, primeiro emprego de Pat; a fazenda de solo acidentado, Lonely Park, onde o irmão de Pat criava um dos maiores rebanhos leiteiros do país – mas aquela terra ali era finalmente nossa. Era um lugar que podíamos deixar do nosso jeito, um lugar onde podíamos nos estabelecer e passar o resto da vida. Dez anos antes, em um de nossos primeiros lares, tínhamos enterrado um bebê, Nicholas, que vivera apenas algumas semanas, e o sentimento de deixá-lo para trás não era algo que queríamos experimentar novamente. Ali, nessa nova terra na qual agora fincávamos os pés, era um lugar onde podíamos criar raízes, viver com qualidade e jamais deixar nada para trás novamente. Era um terreno de vegetação rasteira e agreste, colinas baixas e irregulares, coroadas com mato e terra vermelha que parecia impenetrável. Pat pegou Frisky e, enquanto ele contemplava o horizonte, eu já sabia no que estava pensando. Aqui, ele construiria celeiros e oficinas; canais de irrigação; galpões para nossa plantação de fumo. Atrás dele, Jay passava os olhos pelas colinas. Prestava atenção, tentando identificar os sons de babuínos, procurava antílopes ou sinais de leopardos nas sombras entre as árvores. Kate esticou o braço com o qual envolveu um galho baixo da mangueira. Tentava subir quando Paul surgiu por trás e ajudou-a.




  À minha frente, Frisky bufou levemente. Virou a cabeça contra as rédeas de Pat, como se tudo que ela quisesse fosse olhar-me nos olhos. Ela também deveria estar analisando a terra. Ocorreu-me que aquele seria seu último lar nesta vida, assim como eu desejava que fosse o meu.




  A terra era nossa. Um dia, ela pertenceria aos nossos filhos e aos filhos de nossos filhos. Nossa nova vida finalmente começara.




  Capítulo 2




  ABRIR UM MATAGAL para montar uma fazenda é como cavalgar; não dá para esperar que a terra obedeça aos nossos comandos – o negócio é ter esperança de que isso ocorra. Assim como um cavalo, a terra tem personalidade própria. Pode ser teimosa. Pode ser desafiadora. Mas pode também trazer grandes alegrias, revelando seus segredos à medida que nos aproximamos e aprendemos a trabalhar juntos por um bem maior.




  Enquanto contemplávamos a mata virgem, eu e Pat compartilhamos um olhar assustado. A terra era acidentada, cheia de planícies cobertas de mato, das quais despontavam as colinas rochosas e agrestes que chamamos de koppies. Embora a fazenda ficasse entre dois rios – um riacho perene e o outro correndo rumo ao norte para desaguar no grande Zambezi –, o solo que pretendíamos cultivar era fértil, mas difícil de ser trabalhado, duro e compacto. Era o tipo de terra que demandava maquinaria pesada e cuidadoso gerenciamento para se cultivar. A ideia de ver o matagal desbastado e, em seu lugar, campos verdes de tabaco, acres de tomateiros e o brilho intenso de cravos mexicanos era suficiente para nos animar naquele momento. Mas não adiantava negar: aquela era uma terra onde somente alguém com a determinação de Pat ousaria se estabelecer. Não resta dúvida de que meu marido é o homem mais determinado e otimista que conheço. Caso contrário, hoje nossa vida seria muito diferente.




  A terra que compráramos fora outrora uma fazenda, durante a expansão da cultura do tabaco na Rodésia, no início dos anos 1960. Por muitas décadas, entretanto, nada fora cultivado na terra; somente gado perambulara de um rio para o outro. Em seus campos, as árvores de mfuti com suas folhas longas cresceram novamente, e o matagal descera pelas encostas. Por toda sua característica agreste, a fazenda era exatamente o que Pat vinha sonhando: um lugar onde pudéssemos nos testar como os primeiros pioneiros africanos, algum lugar no qual pudéssemos empregar todos os seus anos de estudo, um lugar que pudéssemos moldar do nosso jeito e deixar para nossos filhos.




  Todos os livros de história compartilhavam a mesma sabedoria. Não foram os pioneiros que se beneficiaram dos anos que batalharam com a terra, e sim aqueles que chegaram depois: os filhos.




  – Por onde começamos? – perguntei. Paul, Jay e Kate juntaram-se atrás de nós.




  – Pelos tomates – respondeu Pat.




  Os Retzlaff sozinhos não dariam conta daquela terra. Nos dias que se seguiram, contratamos mais de 250 trabalhadores que começaram a construir casas ali também. Never e sua esposa, Mai Never; nosso motorista Charles; nosso jardineiro Oliver e a babá de Kate, Célia; somente depois de estarmos todos juntos foi que pudemos começar. As fazendas no Zimbábue sempre tinham vilas inteiras de empregados que viviam na terra, com suas próprias escolas agrícolas e clínicas médicas, e nossa fazenda não seria diferente. Teríamos um grupo principal de trabalhadores, que morariam ali, e, com as colheitas, viriam outros contratados por temporada.




  Por toda Crofton os cômodos estavam cheios de grandes mapas topográficos e plantas desenhados por Pat: o melhor ponto para construir os galpões para uma futura plantação de fumo; qual seria a melhor forma de abrir as estradas de maneira a protegê-las da erosão natural; quanto da terra podia ser irrigado sem que fosse preciso construir uma represa. Era uma abordagem agrícola de caráter holístico e amplo, um esquema com que Pat sonhava desde que começamos nossa vida conjugal. Ver aquilo tomar forma não era apenas o auge de um sonho, mas de décadas de trabalho duro.




  Passamos os primeiros meses desbastando o matagal. Um homem levava quatro dias para cavar uma cratera e derrubar uma das gigantescas árvores de mfuti que ali floresceram e mais quatro para cortar a árvore para ser despachada. Ainda assim, o trabalho não parava por aí, pois metade da árvore permanecia sob o solo e não abandonava de fato a terra até que se passassem quatro ou cinco temporadas.




  Havia dias em que era imperceptível; as mudanças na fazenda ocorriam a passos de tartaruga. Em outros dias, era visível que o mato tinha recuado entre a madrugada e o anoitecer, e podíamos ir dormir em uma fazenda diferente daquela na qual acordáramos. As crianças iam para o internato durante a semana e retornavam na sexta-feira, para uma fazenda que nunca era igual: apenas o mesmo céu, os mesmos tsessebe, os mesmos pais advertindo-as sobre os perigos do mato.




  Enquanto colhíamos e encaixotávamos os primeiros tomates que cultivamos, Pat e eu cavalgávamos entre os campos, com Frisky e uma égua alazã chamada Sunny. Os tomates davam que era uma beleza em terras virgens, e sabíamos que enriqueciam muito o solo, favorecendo os cultivos futuros: fumo, algodão, milho, verduras, legumes e flores para exportação.




  Frisky relinchava baixinho sob Pat.




  – E agora? – comecei, observando as sombras de nossos empregados movendo-se entre as plantações.




  – Eu estava pensando – Pat brincou – em criar uns perus...




  É uma sensação muito curiosa quando a alma se infla de alegria e se esvazia de tristeza ao mesmo tempo.




  Tempos antes, quando fazia menos de um ano que estávamos casados, comecei a compreender a natureza singular da insanidade de Pat, seu desejo de colecionar animais de tudo quanto era espécie. Enquanto o Zimbábue nascia das ruínas da Rodésia, Pat trabalhava em uma estação de pesquisa agrícola chamada Grasslands, onde havia a política de sacrificar o menor dos cordeiros sempre que uma ovelha parisse três de uma vez. Refratário à ideia, Pat passou a levá-los para casa, até que nosso jardim ficou tomado por seu próprio rebanho. Enquanto Paul, ainda bebê, engatinhava pela sala de estar, era cercado por dezenas de cordeirinhos, berrando, pedindo para mamar. Especializei-me na maternidade de ovelhinhas, segurando seis mamadeiras entre as pernas e, com as mãos, alimentando mais quatro.




  Se fosse esse o limite da loucura de Pat, talvez eu pudesse ter taxado o hábito como uma idiossincrasia. Entretanto, logo em seguida Pat recebeu, com muito orgulho, um bando de perus – e, como as peruas são geralmente péssimas mães, ele fez questão de colocar cada uma em sua própria gaiola, onde pudesse chocar seus ovos.




  Pat, é claro, tinha de ir trabalhar durante o dia, de maneira que a gestão do zoológico Retzlaff invariavelmente sobrava para mim. Uma das obrigações mais importantes que eu tinha era mudar as gaiolas das peruas de lugar para que elas desfrutassem dos melhores pontos com sol e sombra, o que variava de acordo com as necessidades específicas de cada uma delas. Muitas vezes, tive a sensação de estar sendo vigiada por Frisky, que reportaria meu trabalho para seu amado Pat, quando ele voltasse para casa. Aqueles dois, eu começara a entender, eram unha e carne.




  Após dias exaustivos alimentando cordeiros e cavalos – sem contar com nosso filho bem pequeno –, talvez eu pudesse ser perdoada por ter-me esquecido de mudar a posição das gaiolas das peruas de acordo com o esquema elaborado por Pat. Um dia, exaurida pela labuta daquela manhã, resolvi deixar as gaiolas para mais tarde. Naquela noite, enquanto eu preparava o jantar, Pat chegou em casa e fez a inspeção noturna de todos os seus amados animais, com o pequeno Paul trepado, todo feliz, em seus ombros. Eu estava inclinada sobre a panela, respirando o delicioso aroma de cordeiro – que não era um dos nossos, vou logo dizendo – quando ouvi os berros de Pat. Em segundos, ele apareceu na porta da cozinha, vermelho de raiva.




  – O que foi? – perguntei, já achando ter algo errado com nosso bebê, Paul.




  Pat simplesmente ergueu um dedo acusatório.




  – Você não mudou a posição de nenhuma gaiola sequer...




  Em Crofton, quando ele voltou a falar em perus, desviei o olhar, fingindo não ver seu sorrisinho safado. Movi as rédeas de Sunny, como se me dirigisse para casa.




  – Desta vez – anunciei –, Jay e Kate é que vão tomar conta deles.




  Em agosto, todo o país mudava de cor. Eram os primeiros sinais da primavera zimbabuana. Por toda a fazenda, as árvores de msasa trocavam as folhagens. Os tons claros de rosa escureciam e avermelhavam-se; o vermelho clareava, tornando-se um malva brilhante; os tons de malva então clareavam, deixando um verde escuro bem forte. À noitinha, saíamos da casa de Crofton para apreciar as mudanças de cor dos bosques.
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