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               A mi padre
   

            

         

      

   


   
      
         
            Escribo para que otros amen lo que yo también amo. Escribo para no olvidarme del amor, la sabiduría y el arte, las cosas más importantes del mundo. Escribo sobre mis rodillas, en mis brazos, sobre una magnolia, en el lomo de un caballo de mármol que me lleva a las nubes del cielo. Escribo el nombre de mi perro para que no muera. Escribo para que cuando uno hable de la rosa, dure para toda la vida sobre el papel.
   

            Escribo para cambiar el destino, para que la vida prevalezca. Escribo para que la memoria sea uno de los principales objetivos de la vida. Escribo para no olvidar, escribo para no morir.
   

            Escribo para ser feliz, escribo para ser querida, para que nadie diga que miento porque solo escribiendo uno dice lo que piensa.
   

            Escribo para no hablar, sobre todo escribo para no tener que hablar.
   

            Esa es la verdad.
   

            Silvina Ocampo
   

         

      

   


   
      
         ahora mi bebé duerme

         y yo escribo en verde claro en sucio y la oigo respirar

         (ya soy madre, papá)

          
   

         tienes un agujero

         dentro

         y no sé

         si es negro

         como el que me juraba Javier en aquel barde Madrid

         (apoyados los dos

         en una máquina de pinball cerveza en mano)

         o si es rojo como tu sangre

          
   

         ¿de qué color son las úlceras, papá?

          
   

         ¿de qué murió tu padre?

          
   

         ¿por qué respondes?

         ¿por qué me cuentas eso? no

         claro que no quiero saberlo

          
   

         álmax

          
   

         no te rompas, manirroto, intolerante tolerante

         no sigas comiendo eso

         no te rompas, papá

         («papá, no corras», había escrito mi madre

         bajo una foto carné de las dos en blanco y negro

         que después pegó en la sierra circular verde claro

         de su padre, el tallista marquetero)

          
   

         y yo sierro en verde claro en sucio

          
   

         cuando supiste el nombre de mi bebé

         me enviaste fotos del mar

         del nuestro

         del más azul

          
   

         «qué lisa está la arena», decíamos, ¿te acuerdas?

         y alargábamos algunas vocales

         yo tendría, ¿cuántos?, ¿seis, ocho, doce años?

         todos esos, sí, y también antes y después

         aún hoy a veces lo repetimos y nos reímos:

         «qué liiiiisa está la areeenaaa»

          
   

         el espigón

         y yo saltando

          
   

         rocas marrones casi negras

         olas rotas

         y nubes naranjas

         tumbadas sobre un cielo violáceo

          
   

         María y tú sobrerrayando el espigón a pie

         (cogidos, ella flaca y con melena oscura hasta la cintura

         vaqueros ceñidos

         tú con bigote y tus cejas superpobladas)

         y yo a brincos de roca en roca

         y yo mirando en picado

         las latas, el albal, las olas deshechas

         por entre los agujeros

         (no te rompas)

          
   

         María y tú antes y después de casaros

         los mismos dos de siempre

         (por qué no soy capaz de establecer cronologías)

          
   

         el paseo ante la playa

         y yo pedaleando

          
   

         vosotros dos paseando

         y yo en mi orbea verde

         (ñiqui ñiqui ñi

         afinando la escena

         con las dos ruedas pequeñas de detrás)

          
   

         tú en las calles del fondo de la urbanización

         enseñándome a ir en bici

         cogiéndome

         la bici por detrás

          
   

         tú en la puerta del taller de marcos

         (el taller de tu ex suegro)

         trayéndome mi orbea verde

         nuevecita

          
   

         y Marga en mi bici veinte años después

          
   

         «tú no eres mi padre», te soltó

         mientras cenábamos en un chiringuito

         en una cala cerca de Altea

         fue al poco de adoptarla y no quería comer

         querría ir a mojarse los pies o algo, supongo

         y yo me soñé diciéndole a la mujer de mi madre

         «tú no eres mi madre»

         y le diste a Marga un bofetón flojito

         y yo me imaginé a mi madre

         propinándome un bofetón de los buenos

         (aunque jamás me dio ni uno)

         pero no me dolió nada

         na-da

         porque me había quedado ancha

         muy ancha

         solo de pensarlo

          
   

         «no camines aquí delante, ponte a un lado, que te pisamos»

         «hablas como una abuela»

         «esta guacha no come pan y se acaba las chuletas»

         vuestras críticas no escuecen

         no lo decís serios en plan para que aprenda

          
   

         «no escuece, esto no escuece, y yo te soplo», asegura María

         mientra remoja mi rodilla con agua oxigenada

         me he caído de la orbea

         de morros sobre un charco fangoso

         «sí que escuece ¿tú que sabes?»

         ella sonreía

          
   

         de pie, con los pies en sexta

         dejo caer mi cuerpo

         deslizo mi columna en redondo

         dejándome guiar por el peso de mi cráneo

         y de mi cabeza hueca

         con los ojos cerrados

         y María sonríe y

         diagnostica que bailo contemporáneo

         estamos en el salón de tu primer piso en la playa

          
   

         dejo mi cuerpo sobre el suelo

         de perfil

         y me pliego en ángulos rectos

         codo hombro cadera rodilla

         y la aviso: «mira, María, mira lo que hago»

         (mi marido al leer esto me pide reproducirlo

         me retuerzo en casa sobre el suelo blanco

         con treinta y ocho años

         y él me observa:

         «ah, vale, como una almena

         como eso de los castillos»)

          
   

         cenáis juntos en mi casa

         al cabo de poco

         los cuatro juntos en la casa de mis madres

         (hoy pienso que quizás no os soportabais

         o al menos no todos soportabais a todos

         y que lo hacíais por mí)

         María explica a tu ex y a su mujer

         que «el otro día se tumbó en el suelo

         de perfil

         y se plegó en ángulos rectos

         codo hombro cadera rodilla

         y dijo: “mira, María, mira lo que hago”

         y yo alucinando»

         sonreía

         (me estoy percatando de que María sonríe mucho)

         (me acabo de acordar de que ella me enseñó

         el verbo «percatar»

         siempre que explicaba algo concluía con un

         «¿te percatas?»

         como rebobinando)

         entonces

         me levanté de la mesa

         me tumbé en el suelo

         de perfil

         y me plegué en ángulos rectos

         codo hombro cadera rodilla

         y los cuatro me mirasteis

         a la vez

         (me sobran dedos de la mano si cuento las veces en que

         los cuatro me habéis mirado a la vez

         menudo lujo)

          
   

         cenáis juntos en mi casa de los fines de semana alternos

         los cuatro juntos en la casa de mis padres

         (escribo «padres» para educarme

         porque me gusta

         porque deslizo un «mis padres»

         y se me llena la boca

         y se me inunda el pulmón)

         (voy a quitar la cursiva):
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