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		¿Quiere usted ser amada?
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      CAPÍTULO PRIMERO

      
		 

      
		Importancia de la belleza en la felicidad.—El modo de conquistar la eterna belleza.—La elegancia y el chic.—La fascinación.—El ideal de la mujer moderna.

      
		 

      
		Si las mujeres pueden considerarse coma las flores de la humanidad, es indudable que la belleza constituye su perfume. La flor no nos seduce sólo por su forma y sus colores; necesita para embriagar la delicadeza del aroma, lo que produce en ella ese algo misterioso y espiritual que atrae y subyuga. La violeta no es hermosa ni por el color ni por la forma y la buscamos en el silencio de los prados, en la escondida envoltura de sus hojas verdes. La Naturaleza le dió ese marco adecuado, esa sencillez que la hace emblema de la modestia, y allí vamos a hallarla para colocarla en nuestros búcaros y prenderla en nuestro seno. Colocad orgullosa la violeta entre las ramas de un rosal y privadla de sus aromas. La habríamos despojado de su encanto.

      
		Con esta observación la Naturaleza, maestra eterna de la vida, nos enseña la importancia de la espiritualidad, sin olvidar la forma bella, y nos indica lo necesario de acomodar ambas cosas al ambiente en que nos desenvolvemos.

      
		Se puede fijar como principios generales que una mujer, para lograr la perfección hasta el mayor grado posible, necesita cuidar su parte física, cultivar su espíritu y saber dominar el medio circundante para plegarlo a su necesidad, hacer de él su marca.

      
		No es sólo un interés de vanidad el que induce a la mujer a cuidar de su hermosura y a pretender ser amada, graciosa, espiritual y coqueta. Lo exige su felicidad.

      
		Hasta hace poco, relegada la mujer a un papel secundario, esclava en los pueblos de la antigüedad, su única arma de defensa fué la belleza con que dominaba a los tiranos. Necesitaba hacerse amar para ser respetada, y bien pronto la experiencia murmuró a su oído: «Si quieres ser amada, sé bella», del mismo modo que ahora le dicen los moralistas: «Si quieres ser amada, sé buena».

      
		Aconsejada por su interés, la mujer rindió culto a su propia belleza, adquirió la gracia, la coquetería, el encanto y hasta esos pequeños defectos de argucia y felinidad que se achacan a nuestro sexo, y que son comunes a todos los oprimidos.

      
		Más tarde, con la evolución de las costumbres mejoró la situación de la sociedad; poco a poco la mujer se emancipa; pero siempre queda en ella, sea por virtud de su naturaleza, sea por el influjo de largos siglos de herencia, ese deseo de amar y ser amada que constituye la felicidad. La felicidad que sólo se encuentra en el amor. ¿Qué serían los triunfos, el lucro y la gloria sin amor? ¿Qué goces podrían hallarse sin él?

      
		La mujer, como el hombre, necesita el dulce reposo de sus afectos para ser dichosa; ella, con mayor motivo por su mayor sensibilidad y porque, viviendo en un círculo más reducido generalmente, necesita reconcentrar más las fuerzas de su espíritu en los ideales de la vida íntima.

      
		Para conservar el amor a que aspira no le basta sólo ser bella. Se ha refinado el gusto en el transcurso del tiempo, y el hombre busca la exquisitez en su compañera. La quiere hermosa, pero la exige elegante, agradable, culta; ha de hablar por igual a sus sentidos y a su espíritu. Ya no se repite aquella célebre frase de que las jóvenes bellas no importa que sean tontas. La juventud suele quedar obscurecida por el encanto del espíritu y la belleza misma por esa elegancia que se denomina modernamente chic. Cuando a él se une la hermosura física, resulta el conjunto de cualidades enloquecedoras que poseen esas mujeres célebres que imperan con su belleza arrebatadora y causan la fascinación.

      
		No hemos de definir aquí en qué consiste la belleza femenil. La belleza, como toda gran abstracción, no es más que una cosa única en su esencia. En realidad podemos decir que el saber verla es una facultad del individuo. La descubrimos en los objetos que la poseen según nuestra manera de apreciarlos. Unas veces en la armonía, otras en la desigualdad. La descubrimos en las formas más afines a nuestro gusto, a nuestro sentimiento. Realmente la belleza está en todo. Ningún animal ni objeto carece de ella, y, sin embargo, hay cosas a las que llamamos feas, creyendo que no existe en ellas lo bello, cuando es sólo que nuestra modalidad no alcanza a descubrirlo.

      
		De aquí ese concepto diferente de la belleza que han tenido las diversas épocas y que hoy mantienen diversos pueblos. Mientras que el encanto de la parisiense está en su cuerpo esbelto y delgado, el hotentote ama las mujeres gordas como bolas de sebo. En Africa se pintan los dientes de negro las mujeres de algunas tribus, mientras que para nosotros la belleza de la dentadura está en su transparencia nacarina. El mismo Arte, en todas sus manifestaciones plásticas, nos da la idea de lo que ha variado en los pueblos el concepto de lo bello.

      
		Sin embargo, la relación de afinidad y de costumbres de los pueblos modernos permite establecer unas líneas generales para fijar las condiciones que se consideran más preciadas en la belleza femenil. No puede, sin embargo, prescindirse del gusto particular de cada uno, que da origen al conocido adagio: «El que feo ama, hermoso le parece.» He aquí las condiciones que se creen primordiales en la belleza de la mujer, según las fijaron los árabes, y cuyo criterio sigue imperando.

      
		Cuatro cosas negras: los cabellos, las cejas, las pestañas y las pupilas; tres cosas blancas: la piel, el cristal del ojo y los dientes; cinco cosas rosadas: la lengua, los labios, las encías, las mejillas y las uñas; cuatro cosas redondas: la cabeza, el cuello, el brazo y el talle; cuatro cosas largas: el talle, los dedos, los brazos y las piernas; cuatro cosas grandes: la frente, los ojos, los riñones y las caderas; cuatro cosas finas: las cejas, la nariz, los labios y los dedos; cuatro cosas carnosas: las mejillas, los muslos, el torso y las pantorrillas; cuatro cosas pequeñas: las orejas, el pecho, las manos y los pies.

      
		Hay que admitir también tres cosas doradas: el cabello, las pestañas y las cejas; y una color de turquesa o de esmeralda: la pupila, si no queremos caer en el radicalismo de estos patrones de belleza, que, como de su simple examen puede verse, varía indefinidamente.

      
		¿Puede decirse que son feas las mujeres que no tienen estas cualidades? De ninguna manera. En toda mujer existe una chispa de belleza en estado latente. Las que parecen peor dotadas suelen suplir la falta de armonía con una dulzura atrayente, con la mirada, con la sonrisa, con algo que es como una oculta belleza, que hace renacer la otra.

      
		Una mujer bella puede deslumbrar, sin ser amada. Una dulce mujer que atrae con su encanto, es amada siempre. El que llega a enamorarse de una fea no la olvida jamás. No quiere esto decir que es la fealdad la que enamora. No puede enamorar lo negativo, sino que se ha descubierto en la mujer mal dotada de belleza vulgar otra belleza superior que la transfigura.

      
		Teniendo talento no hay mujeres que puedan considerarse feas. Ellas sabrán huir de las coqueterías, que resultarían ridículas; cultivar su espíritu, su inteligencia, dominar el arte de la elegancia en sus movimientos y palabras; cautivar con el arte de conversar, y hasta llegar a la belleza física con la gracia de la sonrisa, la viveza, la melancolía o la dulzura.

      
		Es de esta reunión de cualidades espirituales de lo que nace el chic, tan difícil de explicar como de poseer.

      
		Una importante revista francesa pidió a sus lectoras la definición de esta palabra, y entre las curiosas respuestas que transcribo, tal vez podamos formarnos la idea aproximada de este don tan ambicionado por la mujer moderna.

      
		Un gran número de definiciones se han dado, más o menos ingeniosas, desde las que sólo prueban agudeza literaria en la imagen, como las dos que siguen:

      
		«El chic es a la elegancia lo que el perfume es a la flor»; o «el chic es a la elegancia lo que el espíritu es a la inteligencia»; hasta los análisis personales y razonados de esta cualidad.

      
		Veamos las más importantes:

      
		«El chic es un punto negro entre la elegancia y la extravagancia.»

      
		«El chic es la sonrisa de la elegancia.»

      
		«Es la cualidad de ser naturalmente elegante.»

      
		«Es un punto rosa que se pone sobre la i del verbo vestir.»

      
		«Es el reflejo de un alma elegante en un cuerpo proporcionado, que lleva la moda con gusto.»

      
		«Es la elegancia que tiene un alma.»

      
		«Es el talento de hacer valer lo que se lleva y de llevar lo que nos hace valer.» «Es llevar con comodidad lo que los otros no encuentran cómodo llevar.»

      
		Madame Margarita Herleroy, la encantadora artista de la Opera Cómica, ha dicho:

      
		«Tener chic es ser artista al menos en la manera de presentar un exterior armónico y personal. Hay ricos que no tienen chic, pero no se puede tener chic sin dinero.»

      
		«Tener chic es tener la soberanía, pero aquí todo hace la soberanía.»

      
		«El chic es el trazo distintivo que caracteriza la personalidad.»

      
		«El chic no es ni la distinción ni la gracia. Es lo brillante, lo vivo, lo suave, lo desenvuelto.»

      
		«Es el único encanto que se lo debe todo a él mismo.»

      
		«Nada y todo; lo indefinible, la belleza del diablo.»

      
		«El chic es el arte de hacerse observar, de agradar y de prometer sin belleza, sin lujo. El verdadero chic no se encuentra por las calles, es un don muy apreciable; yo diré lo mismo que decía Bias a propósito de la belleza: es un don para los otros, porque nuestros amigos y las personas que nos tratan se recrean más en ella por el placer que les proporciona el contemplarnos.»

      
		«Es lo picante, la pimienta; puede frisar en la excentricidad, mas debe guardar un tono armónico.» «¿El chic? He aquí el busilis; es el florecimiento de la hermosura de lo clásico y de la fantasía. Es separar su personalidad de las impersonalidades de la moda.»

      
		Otra dama da una fórmula del chic: «Tomad y mezclad bien un poco de distinción, de picante, de rebuscamiento, algunas pizcas de buen gusto y de elegancia, añadidle un no sé qué de particular y salpicad el todo con un puntito de excentricidad; he aquí el chic.»

      
		No faltan las definiciones satíricas:

      
		«El chic es un don que permite a la mujer moderna vestirse de una manera ridícula sin perder su gracia.»

      
		Algunas se sublevan contra él:

      
		«Es todo lo que sabe a chocarrería: falsa belleza, falsa elegancia, espíritu convenido, sentimientos cambiados. La verdad es bella, y ella no es chic.»

      
		«¿El chic? Tal como lo comprende la mitad de las parisienses de 1911, es sobre todo lo que es vasta. Los corsés, que comprimen exageradamente las caderas destruyendo su comba, dándole el aspecto de embudos invertidos; los cuellos, argollas que deforman el corte gracioso de la garganta. Las ropas atadas por abajo, que dan el aspecto de un fagot; los sombreros Como marmitas vueltas que se engullen a las delgadas, empastan a las gruesas siempre con un peso favorable al dolor de cabeza. El manguito, ridícula valija para disimular no se sabe qué desproporcionado con los trajes estrechos. Los peinados son seis veces más postizos que pelo. Las botinas puntiagudas, verdaderos forros de paraguas. De todo esto suele decirse: No es bonito, pero es chic.»

      
		Podemos entre todo conocer que el chic es como el conjunto de toda la elegancia, la originalidad, la espiritualidad y la gracia, adquirida con la cultura, con la educación y con la mundaneidad de una mujer inteligente.

      
		Por eso el chic viene a legitimar hasta las extravagancias y tiene el poder de suplir a la belleza en muchos casos.

      
		Ha llegado a debatirse si la elegancia y el chic perjudican a la verdadera belleza, puesto que pueden suplirla. No creo que exista este peligro, pero desde luego hay que reconocer que obliga a las bellas a superarse a sí mismas, añadiendo el encanto del chic a la hermosura.

      
		Las dos condiciones unidas forman la fascinación irresistible que la bella artista Cleo de Merode define del modo siguiente:

      
		«En mi opinión, influye más el carácter de la mujer en sus dotes de fascinación, que su misma belleza.»

      
		Al leer esta afirmación, seguramente recordarán que la mayor parte de las mujeres fastinadoras de la historia no tenían ni mucho menos el carácter perfecto. En esto estoy conforme; pero esas mujeres poseían ciertas cualidades de inteligencia, de espíritu y de corazón que les servían tanto como su belleza para conservar sus atractivos. La primera de las cualidades indispensables que considero debe poseer toda mujer fascinadora, es la simpatía. Los hombres no son sino niños grandes, y para ellos la mujer más fascinadora es aquella a quien puede contar sus disgustos y sus preocupaciones, sus caprichos y sus ilusiones; en una palabra, la mujer con quien pueden desahogar su corazón, porque los escucha con simpatía y con interés. A los hombres les gusta que les mimen como si fueran chiquillos, y la mujer que satisface ese deseo ejerce en la generalidad de los casos una gran atracción.

      
		No debe creerse, por lo que voy diciendo, que desdeño la belleza y la tremenda fuerza que ejerce en la imaginación masculina. Pero la belleza, o más bien el ideal de la belleza, varía tanto en cada individuo, que el que fascina a uno no atrae a otro. La verdadera fascinación se funda principalmente en cierto hechizo sutil en los modales, en la viveza, en el temperamento alegre, en ese algo indescifrable que poseen las mujeres atractivas y que nosotros llamamos chic, y también en la naturalidad absoluta, porque lo que más desagrada a los hombres es la afectación.

      
		Para convencerse de lo que puede ese encanto indefinible a que he hecho referencia, no hay más que contemplar los retratos de las mujeres cuyos atractivos han pasado a la historia.

      
		Cleopatra, por ejemplo, si juzgamos por los retratos que aparecen en algunas monedas antiguas, no tenía nada de bonita, y, sin embargo, debía poseer poderosos atractivos.

      
		Otro punto que olvidan con frecuencia las mujeres que quieren fascinar, es la cultura mental y la necesidad de tomarse un inteligente interés por las cosas del día, por el arte y por la literatura.

      
		Para ser realmente fascinadora una mujer, debe ser sociable a la vez que agradable a la vista, y por esta causa no sólo debe ser inteligente en general, sino poseer una inteligencia bien cultivada, pues si es cierto que casi todos los hombres temen a las mujeres sabias, les gusta y aprecian la inteligencia. Lo mismo que ha pasado la moda del miriñaque, ha pasado el tiempo en que reinaban despóticamente las bellezas estúpidas, bobas y tímidas que se desmayan por cualquier cosa.

      
		En lo tocante a vestidos, la mayor fascinación está en la mayor sencillez, siguiendo siempre el gusto propio antes que sujetarse a la esclavitud de la moda imperante. La mujer que desee vestir con atractivo debe seguir la moda, pero poniendo en todo cuanto lleve un sello personal, algo que exprese su propio gusto.

      
		Me temo que esta lección del arte de fascinar no va a resultar muy clara, pero es todo lo que puedo decir. No es cosa fácil describir la verdadera fascinación: es un dote natural y no el resultado de un cultivo. Lo mismo que la personalidad, se nota su existencia, pero no se acierta a decir en qué consiste. Cuando se admira a una mujer por el color de su pelo o por la expresión de sus ojos, se explica algo su atractivo, pero cuando sencillamente fascina, entonces es imposible explicar cómo o por qué fascina, y la explicación es más difícil aún para la persona que causa la fascinación.

      
		Gómez Carrillo, el cronista genial que con su frivolidad aparente sabe penetrar como filósofo en los más escondidos rincones de las almas y de las cosas, nos ha hecho un bello retrato de la mujer moderna, que no resisto a la tentación de incluir en este libro, ya que mi ilustre amigo tuvo la galantería de dedicármelo. Bajo el título de La parisiense y sus nervios, dice así el eminente escritor:

      
		«—¿Será cierto que el modo de sentir cambia tan a menudo como el modo de vestirse? Un amigo mío, médico y filósofo, me dice que sí.

		
		—¿Seriamente?—le pregunto.

      
		»—Muy seriamente—me contesta.

      
		»Y luego agrega:

      
		»—Si fuera posible organizar una exposición de almas como se organiza una exposición de trajes, vería usted que no sólo lo exterior ha evolucionado en nuestras adoradas hermanas. El alma sentimental a lo Jorge Sand parecería hoy tan anticuada cual el traje de crinolina. Cada diez años un nuevo sentimentalismo reemplaza a otro. La misma parisiense de Henri Becque, que para los provincianos sigue siendo el demonio invariable, no es ya, con su mal humor nervioso y su positivismo burgués, sino una muñeca anticuada. Hoy la parisiense es otra, y tiene otros vicios, y otras virtudes, y otros gustos, y hasta otros gestos. Nosotros, los médicos, lo notamos mejor que los psicólogos. Para nosotros no hay misterio. Lo que en el siglo XIV las damas sólo le decían a sus confesores, hoy se lo dicen a sus médicos. Esto mismo establece uno de los rasgos característicos de la mujer actual. Enferma del cuerpo, como la mujer de la Edad Media estaba enferma del alma, busca un director de ciencia y no de conciencia. Los sacerdotes somos nosotros. Las lindas rubias que no creen en el cielo y las terribles morenas que dudan del infierno tienen una fe inquebrantable en las medicinas. Lo que no le dicen ni a sus maridos ni a sus amantes, a nosotros nos lo dicen. Sus tranquilidades están en nuestras manos. Para todo nos piden consejos... hasta para amar... hasta para vivir. Porque no hay nada tan mecánico como la vida de una parisiense actual: Yo la comparo con un reloj...

      
		»Mi amigo sonríe maliciosamente.

      
		»—Con un reloj—exclama—, con un reloj descompuesto, si usted quiere, pero siempre con un reloj... Pregúntele usted lo que va a hacer un día cualquiera, y verá que no me equivoco. Todo está en ella, en su vida, en su conducta, en su alma, medido por minutos. Los que dicen que la fantasía la gobierna y el capricho la tiraniza, no saben lo que dicen. Hasta lo más sutil lo prevén y lo preparan. Los sentimientos mismos los tienen puestos en un disco que no gira sino obedeciendo a leyes preestablecidas. Y esto se nos debe a nosotros, o mejor dicho, la culpa de esto la tenemos nosotros... aunque eso de culpa es exagerado. Si la parisiense, la adorable dama moderna, no estuviera enferma, nada tendríamos que hacer con ella. Mas es una enferma, lo repito, y como tal, vive sometida a un régimen que nosotros le trazamos. Ahora, si usted me pregunta por qué sometiéndose a nuestras prescripciones no cura, le tendré que decir con franqueza y con pena que una cosa es seguir un régimen estrictamente y otra cosa es seguirlo bien. La parisiense lo sigue al pie de la letra, pero lo sigue mal. ¿Conoce usted su enfermedad?

      
		»—No—le contesto.

      
		»Mi amigo me dice:

      
		»—Es una enfermedad que no puede llamarse neurastenia ni nevrostenia, y que, sin embargo, presenta los síntomas de uno y otro mal. Es, por decirlo así, una neurastenia especial en la que no entran todos los síntomas de la neurastenia. Así, por ejemplo, no hay en ella ni fatiga, ni insomnio, ni carácter irritable. Pero, en cambio, ¡cuánta angustia! ¡cuánta inquietud! ¡cuánto deseo de moverse! Lo más mínimo se le antoja enorme. Desde que se levanta comienza a temblar, ante futuras penas imaginarias. El ruido que su doncella hace al abrir las ventanas de su alcoba, se le figura formidable. La luz la hiere. El agua es o demasiado fría o demasiado caliente. Y cuando el cartero llega y llama a la puerta, su alma se pone a temblar. ¿Qué puede traer? ¿Qué hay dentro de esos sobres? ¿Qué traen esos pliegos perfumados? Hasta la letra de los seres más queridos prodúcele una impresión penosa. Una esquela de un amigo, de un pariente, puede anunciar cosas terribles. Y en cuanto a las letras desconocidas, ¡que Dios la salve de ellas! Ante un sobre escrito con máquina be visto estremecerse a mi enferma, como si se tratara de una catástrofe. «Vea usted, doctor—me decía ayer mostrándome un pobre pliego, aun lacrado—: hace tres días que recibí esto para mi marido y no me atrevo a entregárselo.» Yo sé que usted pensará en la conciencia intranquila. Tero no es ese el caso. La parisiense actual es, sin disputa, mucho más pura de costumbres que la de todas las épocas pasadas.

      
		»Mi amigo se detiene. Algo en mi fisonomía debe de haberle parecido irónico.

      
		»—No sonría usted—me dice.

      
		»—No sonrío—le aseguro.

      
		«El insiste:

      
		»—Sí... sí... todos sonríen al oír decir que la parisiense actual no tiene intrigas amorosas. La virtud de la muñeca de lujo parece una cosa extraordinaria. La verdad es que no hay tal virtud. La parisiense no tiene amante, porque no tiene tiempo para tenerlo. ¿A qué hora, en efecto, quiere usted que vaya a ver a su adorado amigo? El automóvil, que en principio debía haber acortado las distancias, las ha alargado de una manera increíble. Hoy la más corta caminata es de una hora. Las fiestas no se dan ya en el centro, sino en el campo. La gente se invita a cenar en Rouen o en Tours. Una partida de campo no es ya en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, sino en la frontera de Bélgica o de Alemania. Y la parisiense renunciaría a todo por no renunciar a su automóvil. El delirio de la rapidez es el más grave de sus males. Desde que despierta, pregunta si el coche está listo. Aun no pudiendo salir necesita oír, en el patio, la trepidación de su hipógrifo de acero que respira fuego. Para consolarse tiene el teléfono, con el cual hace visitas eléctricas. ¡Ah! ¡si usted supiera lo que es el aparatito de Edison para la parisiense! La estampa de Guillaume, que nos hace ver a una rubita hablando por el teléfono en sueños, no es más que un símbolo. La parisiense adora ese modo de conversación. Y no se figure usted que es porque se pueden decir cosas crudas en un receptor eléctrico, sin que el que las oye vea el rubor en el rostro de la que habla. ¡Nada de eso! Casta de vida, mi enferma es también casta de lenguaje. En los salones modernos, un caballero como aquellos que hace veinte años tenían una fama grandísima sólo porque sabían contar anécdotas escabrosas sin emplear palabras malsonantes, sería hoy considerado como un grosero personaje. La dama actual no se interesa en sus conversaciones sino por motivos artísticos, literarios y científicos. Nada de pedantería, sin embargo. Con una sensibilidad exquisita, habla de la última novela o del último descubrimiento, del cuadro a la moda o del poeta en auge, lo mismo qué habla del traje que se lleva o del sombrero que se usa. Una figulina de Tanagra vendida en un remate despierta más curiosidad que un adulterio aristocrático. Las cosas lujosas y raras, los encajes antiguos, los esmaltes de estilo, las telas suntuosas, lo que tiene el prestigio de la preciosidad secular, en fin, apasiona sinceramente. Yo la he visto a mi parisiense temblar de emoción leyendo los detalles de los robos de obras de arte cometidos en estos últimos meses. Del amor, sólo el amor trágico la conmueve. Que un idilio termine ante los tribunales, y en el acto la verá usted con los ojos dilatados y los labios secos. El veneno con sus misterios; el puñal con su sangre; el revólver con su violencia; el vitriolo con su crueldad, eso está bien. En una vida en que se expone uno a morir en automóvil a cada paso, la tragedia tiene que reemplazar a la comedia. El vicio mismo, para interesar, tiene que ser trágico, vicio de misas negras, de hostias robadas, de inocencias manchadas, y no torpes vicios de ancianidades pueriles.

      
		»—¿Y la política?—pregunto a mi amigo, recordando que uno de los sports preferidos de lá mujer francesa ha sido siempre la ronde.

      
		»—¿La política?—me contesta—. Sin duda aun hay pasión política en la parisiense. Los escándalos, las luchas, las intrigas, contribuyen a animar la vida mundana; pero no como en otro tiempo. Hoy, para que una sesión de la Cámara atraiga a la mujer, es necesario que se trate de algo grave. Las eternas discusiones sobre las Ordenes religiosas no la interesan ni poco ni mucho. Su religiosidad es sencilla. Con tal que le dejen su parroquia para ir el domingo a misa, lo mismo le da lo demás. En los conventos ya no tiene amigas. Su confesor no la ve desde hace años y años. La última vez que dijo sus pecados, fué la víspera de su casamiento. Su verdadero director de conciencia, ya usted lo sabe, es el médico, soy yo, y yo comienzo por decirle: «Nada de pasiones místicas.» No es por descreimiento. La fe, en sí misma, no es de nuestro resorte. Es porque tenemos el deber de defender los nervios de nuestra enferma contra todo sacudimiento inútil, contra toda exaltación innecesaria. Si no existiera el automóvil, en efecto, podría permitírsela el fanatismo, ya que el amor parece pasado de moda. Pero como pasión, el automóvil basta. Fuera de eso, allí está el arte, el lujo, la vida de familia... ¿Lo duda usted?

      
		»—No sé, en verdad, qué responder. Las novelas no me han acostumbrado a ver a la parisiense muy ocupada por la vida de familia.

      
		»—Pues no lo dude usted—me dice mi amigo—. Al renunciar al adulterio tonto y vano, que era hace diez, hace veinte años, una necesidad mundana, por lo general más fastidiosa que agradable, la parisiense ha pensado de nuevo con placer en tener un hijo, dos hijos, hasta tres hijos, como se tienen tres muñecas, y en cuidarlos, como se cuidan pájaros, con solicitud muy tierna. Vaya usted una tarde al Bosque y verá que ya los chiquillos no juegan ante el corro indiferente de sus nodrizas, sino al lado de sus madres. Hasta en viaje, vemos a la parisiense que antes iba acompañada por su esposo y su amante, en compañía de su esposo y de sus niños. Los angelitos rubios comienzan a rodar tierras en cuanto pueden tenerse en pie. El automóvil y el ferrocarril son las verdaderas escuelas nuevas. El francés, que según el viejo Dumas, era «un animal que no sabía geografía», se está convirtiendo en un geógrafo consumado. En todas partes del mundo frecuentado por los turistas se ven, antes que los grupos de inglesas guiadas por Coock, los enjambres de francesas, cuyos velos flotantes llenan de alegría el espacio. La neurastenia de mi enferma, en efecto, es sobre todo ambulatoria. La frágil muñeca que tiembla antes de abrir una carta por temor de malas noticias, que no soporta el hielo del agua en su boudoir, que se enfada contra la luz de sus ventanas, que tiene miedo de engordar, que no come sino ciertas cosas, que apenéis bebe vino, que se siente fatigada si pasa una velada en el teatro, la frágil muñeca rubia se transforma en cuanto se trata de correr por las rutas. Dormir tres noches en un sleeping car le parece muy natural. Y hay que verla andar a pie y en las ciudades de Italia, yendo de un museo a otro, buscando curiosidades en las tiendecillas de los anticuarios o recorriendo las alamedas de los jardines. Nada la cansa. Nada la detiene. Bajo la lluvia no teme echar a perder su sombrero, y el sol no la hace temblar con sus crueldades contra la blancura de la piel. Si nuestras abuelas la vieran y la siguieran paso a paso durante una semana, se desmayarían de espanto. Su vida es vertiginosa. Entre el teléfono, el automóvil y el ferrocarril, no tiene una hora de descanso. Su descanso es andar a pie o jugar al tennis. En todas las capitales del mundo tiene, además de sus entusiasmos estéticos, deberes sociales. El universo es muy pequeño en nuestro siglo. En cuanto llega a Roma, a Madrid, a Cristianía, a Berlín, a Constantinopla, a Atenas, tiene que ir a hacer visitas a los amigos que la invitaron en París a una fiesta de embajada. Gracias a la diplomacia, una sociedad cosmopolita existe y existirá siempre. La gente que se encuentra en una legación es gente que puede «frecuentarse». La parisiense la frecuenta con amor. Lo que antes se llamaba «rastacuero», hoy se llama «raro» y es delicioso. El acento extranjero ya no choca, sino que encanta. Hay en París acentos célebres, como hay collares famosos. El modo de pronunciar de la princesa X... de Rumanía, es «una música», según la opinión de los salones. Lo exótico triunfa. Y yo estoy seguro—yo que soy su confesor—de que mi enferma, que desdeña a los elegantes del Bosque y que se ríe de los aristócratas del faubourg, si alguna vez piensa en ser poco fiel a su marido, es cuando en país lejano ve a un hombre de rostro extraño y de traje pintoresco. Si no fuera por sus hijos, es probable que se iría con un gitano a vivir su vida de aventuras en un pueblo nunca visto. Un poco de romanticismo apasionado hace palpitar su seno blanquísimo. Cuando piensa en heroínas envidiables, no evoca a las damas de Paúl Bourget, que van en coche a las citas galantes y que después de una hora de amor vuelven a sus salones tan tranquilas cual si volvieran de la iglesia. No. Eso es burgués. Que se conduzcan así las mujeres provincianas que leen a Marcel Prévost y que admiran a Henri Lavedan... En cuanto a la parisiense, sólo una heroína heroica amorosa la entusiasma: la heroína heroica, la que, como la princesa de Chimay, lo abandona todo por su tzigane de pelo crespo; la que, como Luisa de Sajonia, cambia una corona por un beso prohibido. En la neurastenia moderna, en efecto, hay algo de noble, algo de fuerte, algo de franco. El vértigo de la rapidez, el amor de los viajes, el culto de la vida agitada, ha dado muerte en el alma femenina a la mentira perpetua y a la hipocresía sensitiva. Envuelta en su velo de automovilista, la parisiense se siente incapaz de embustes humillantes. Si tuviera una constitución más robusta y una salud más estable, sería tal vez una mujer perfecta. Yo, por mi parle, la prefiero a sus antepasados y le confiaría mi nombre y mi honor con menos escrúpulos que a las amigas de Jorge Sand y a las marquesas de Paúl Bourget...

      
		»Mi amigo enciende un cigarrillo. Sonríe. Calla. Al cabo de unos cuantos minutos, como contestándose a sí mismo, termina así:

      
		»—Sin duda, es una enferma... pero no es una disimuladora, no, ni una mentirosa... Es una neurasténica que se acuesta cansada, que duerme mal y que se levanta nerviosa y sedienta de emociones.»

      
		Do este magistral artículo se deduce claramente cuánto han cambiado las condiciones de la vida moderna y cómo éstas favorecen a la mujer, al par que en su mayor libertad la hacen más franca, más leal, la atraen más hacia la vida de familia e impera una pureza de costumbres creciente. En estas condiciones favorables en que nos desenvolvemos, de la mujer depende el saber hacerse amar y ser siempre bella, hasta el saber crearse la belleza que la hace doblemente amada y por lo tanto feliz. Basta sólo con desenvolver nuestras facultades en las tres formas que anteriormente señalaba, y de las cuales me ocuparé en el transcurso de este libro. Los cuidados físicos, la cultura del espíritu y el modo de saber acomodarnos al medio que nos rodea. 
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