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			A morte não é nada.


			Eu somente passei


			para o outro lado do Caminho.


			Você, que aí ficou, siga em frente,


			a vida continua,


			linda e bela como sempre foi.


			(Henry Scott Holland)1


			


			

				

					1  Muitos atribuem a autoria a Santo Agostinho.


				


			


		




		

			Aos meus netos,


			Diogo, Heitor, Helena,


			Maria Clara, Domício e Luísa


		




		

			O GRANDE AMIGO


			Meu irmão Renato e eu nem sabíamos como ele se chamava: gritávamos seu apelido — Grande Amigo! Grande Amigo! —, e ele nos atirava para o ar como bonecos de algodão enquanto trovoava sua alegria num sotaque germânico quase incompreensível. Cabelos vermelhos à escovinha, pele cor de lagosta, era gerente do hotel Vila Inglesa, em Campos do Jordão.


			Uma noite, salvou-me da babá portuguesa, minha algoz dos 2 aos 7 anos de idade. Jantávamos no restaurante do hotel, e eu chorava por causa de espinhas de peixe na boca e na garganta. Ele ouviu de longe minhas reclamações, examinou-me e repreendeu a babá:


			— Não viu o estado do garrganta da ménino? — E, pedindo uma pinça, passou a extrair cada espinha cirurgicamente. — Pôbrrre ménino, que trrragédia horrrível!


			Um cutucão na garganta me fez vomitar em seu colo, sujando seu terno. Grande Amigo fingiu indiferença, deu risada, brincou, desabotoou a gravata, tirou o paletó e colocou sobre a mesa todos os objetos de seus bolsos — inclusive uma bala de revólver. Contou às pessoas à nossa volta que, na invasão de Berlim, um soldado russo atirou contra ele, mas aquela bala falhou, salvando sua vida. Depois de retirá-la do revólver do inimigo morto, Grande Amigo nunca mais deu um passo sem ela:


			— Minha amuleto da sorrte — acrescentou ao beijar o projétil.


			Quando extraiu a última espinha, me deu miolo de pão e um copo d’água e contou uma história sobre as espinhas de uma baleia:


			— Erram enorrrmes. Imagine em seu garrrganta, ménino! — Fiquei agradecido, e aquele momento consolidou para sempre nossa amizade e toda a minha admiração.
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			Anos depois, seu “amuleto da sorrte” não falharia, segundo o garçom Antônio Preto, testemunha dos fatos. Grande Amigo tomava muito gim e uísque em companhia de algumas jovens hóspedes enquanto contava piadas, fazia palhaçadas, gesticulava, ria, dançava, cantava... Em dado momento, saiu do recinto e retornou com um revólver de cano curto:


			— Vamos fazerrr um rrroleta-rrrussa, méninas. Voluntárrias, porr favorr. Prreciso seis.


			— Roleta-russa? — as moças questionaram em coro.


			Acharam graça num primeiro momento, mas ficaram sérias quando ele tirou do colete seu “amuleto da sorrte”, mostrou o tambor do revólver vazio e introduziu a bala em um dos buracos. Girou o tambor a esmo, encaixou-o na arma e a engatilhou com um sorriso enigmático. Para conter o “Ooohhh!” da plateia, explicou que havia só uma chance em seis de a bala detonar.


			— Non se prrreocupem — disse, rindo. — Só quem forr azarrrado mesmo levarrrá o tirrro! Vamos começarr?


			— Está louco? — gritou uma das hóspedes.


			— Ninguém se aprrresenta? Eu mesmo começarrrei.


			Apontou a arma para a cabeça, sorriu sem se preocupar com as expressões incrédulas dos espectadores, piscou para as moças boquiabertas, fez um sinal positivo para acalmar o barman. Então bateu o punho esquerdo no peito, olhou satisfeito para todos e puxou o gatilho. O estampido da bala trovoou no mesmo instante em que seu corpo caiu e o sangue tingiu as paredes à sua volta.


		




		

			MADAME ELÉNE


			Eléne Ghezzi, também conhecida como Hélène d’Inès, chegou ao Brasil no final da década de 1950, com 40 e tantos anos, esgotada pelas desilusões amorosas sofridas desde  a adolescência. Três razões mais fortes determinaram sua vinda: precisava se esconder do irmão esquizofrênico que  a jurara de morte; queria fugir do espectro de um noivo desaparecido numa competição de esqui nos Alpes; desejava casar-se com um judeu italiano que conhecera na Bélgica, negociante de joias.


			Ela veio de navio com a mudança, mas não encontrou  o tal judeu no porto de Santos, conforme haviam combinado. Não se deu por vencida. Depois de vários lances detetivescos, localizou o indivíduo em Buenos Aires e o arrastou para a rua Barão de Limeira, onde se instalara meses antes, em São Paulo. Nunca se soube o que realmente aconteceu, mas não demorou muito e Madame Eléne quebrou na cabeça desse noivo quase toda a louça Limoges que trouxera encaixotada de Paris,  escorraçando-o para sempre — de seu apartamento e de sua vida.


			Embora ensinasse francês e italiano, o magistério de línguas — segundo afirmava — era apenas um hobby, apesar de garantir seu sustento. Dizia-se pintora, artista plástica formada pelos melhores mestres de Paris. Nascida em 16 de janeiro de 1913, morreria em São Paulo no dia em que completava 95 anos (16 de janeiro de 2008), num pronto-socorro da rua Brigadeiro Galvão. Nem francesa nem italiana, era romena, de uma aldeia da Transilvânia, próxima ao castelo do Conde Drácula. Ela contava que, nas noites mais frias de inverno, os moradores abrigavam em suas casas todos os animais domésticos — galinhas, ovelhas, cabras, bois, jumentos e cavalos —,  pois as alcateias famintas da região invadiam o povoado para devorar tudo, exceto as cadelas domésticas, que muitas vezes emprenhavam de mestiços, híbridos; estes protegeriam  a aldeia, mais tarde, dos próprios pais.


			Ao som do vento que uivava como lobos ou de lobos que uivavam como o vento, Madame Eléne vivera ali sua infância, sempre assustada com as histórias de vampiros e as visões noturnas de morcegos hematófagos. Grandes como aves de rapina. A partir de seus 12 anos, a família mudou-se para Roma, depois Milão, Nice e finalmente Paris, onde ela passou a estudar pintura com mestres da École des Beaux-Arts de Paris e da Academia Julian.
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			Quando conheci Madame Eléne, por indicação do professor Mário Anauate, ela já era cinquentona. Eu tinha 16 anos quando comecei a tomar lições de francês com ela, e acompanharia sua vida pelos 45 anos seguintes, mais ou menos, até sua morte. Mesmo depois que deixei de ter aulas, ela me procurava toda semana e acabava me usando para carregar móveis pesados, trocar lâmpadas, pregar quadros, transportar obras para galerias. Mais tarde, comecei a tomar conta de seus investimentos financeiros, que, embora fossem restritos, garantiram a fase final de sua vida.


			De duas a três vezes por semana, ela entrava no prédio de meu escritório de advocacia, batia papo com todas as pessoas do edifício — dos porteiros ao síndico —, repreendia minhas estagiárias, dava palpites para a secretária, ralhava com a copeira, passava sermões e dava conselhos a todos. Também controlava meus horários e minhas atividades:


			— Por que Maître Domice ainda não chegou? — bronqueava quando não me encontrava em meu posto.
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			Certo dia, Madame Eléne surgiu com um quadro para me presentear. Entrou no escritório ofegante, carregando-o com dificuldade, pois o trabalho de pintura a óleo e colagem de metais tinha sido feito sobre uma prancha de madeira maciça, grossa e pesada. Desembrulhou-o ansiosa e, depois de ensaiar um breve suspense, exibiu o quadro:


			— Maître Domice! Voici un cadeau! — Eis um presente!


			Embora ela fosse uma boa pintora, aquele quadro era horrível. Arregalei os olhos, chocado, mas ela interpretou minha expressão de forma invertida:


			— Mon brave, que bom que gostou tanto. Ficará lindo nesta sala!


			— Aqui, não. Ele não combina com o ambiente. Precisamos encontrar um lugar mais despojado. — Ela indicou a entrada do escritório, mas discordei:


			— Vou levá-lo para a minha casa. É mais próprio para uma residência.


			Madame Eléne acabou concordando:


			— Vous avez raison, Maître Domice. — Você tem razão.


			Foi embora contente, deixando-me com o problema: o que fazer com algo tão pavoroso? Foi para o fundo de um armário no escritório, mas, sempre que eu o via ali guardado, pensava: Tenho que me livrar desse treco horroroso. Mas como? Jogar no lixo, simplesmente? Não poderia; Madame Eléne estava sempre nas imediações; se percebesse que eu havia feito uma coisa dessas, não sei o que me aconteceria. E assim, durante quase três anos, o quadro foi mantido naquele armário. Uma presença silenciosa, mas incômoda...
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			Um dia, surgiu uma ocasião propícia para eu me livrar do quadro. O prédio, que ficava na avenida Paulista, permanecia fechado aos sábados, de modo que Madame Eléne nunca aparecia por lá nesses dias. Trabalhei no escritório até as sete e meia da noite, mais ou menos, e voltava a pé pela avenida quando tive um estalo: Por que não fazer o serviço hoje? Ponho o quadro no carro e, em algum lugar distante, dou-lhe adeus para sempre. Madame Eléne nunca ficará sabendo.


			Retornei apressado, embrulhei a obra em um jornal, coloquei-a debaixo do braço e saí decidido pela avenida Paulista até a rua Pamplona, onde havia estacionado o carro. Logo vi um caminhão de lixo prestes a atravessar a avenida em direção aos Jardins. Tinha em sua traseira um daqueles trituradores que estraçalham e compactam qualquer tipo de material. Fiquei atônito. Os garis se movimentavam, despejando no triturador o conteúdo das latas de lixo nas calçadas.  O sinal fechou antes que chegassem até a lata que eu mirei, na esquina de cá da rua. E foi o tempo de dar uma breve caminhada, jogar a obra ali, virar as costas e sair saltitante, como nos desenhos animados, quase batendo os calcanhares no ar.


			Levei meus filhos pequenos para jantar fora, conversamos bastante, rimos muito. Deixei as crianças na casa da mãe, corri a tomar um longo banho e fui aproveitar a noite paulistana. Fiz um tour por várias boates, conversei aqui, bati papo ali, tomei chope e caipirinhas, assisti a um show numa casa de eventos, dancei com umas moças... Passava das cinco e meia da manhã quando resolvi parar para uma cervejinha saideira no balcão de um botequim bem simples. Estava saboreando sossegado a tal saideira quando ali entrou um sujeito olhando gravemente para mim. Quase engasguei quando ele exibiu o quadro e, depois de aguardar alguns segundos pela minha reação, disse de forma ameaçadora:


			— Estou vendendo. Quer comprar?


			Não tive dúvidas: o quadro tinha que ser meu. Se não o recuperasse, ficaria pensando nele para o resto da vida. E a negociação que se seguiu foi difícil e prolongada:


			— Não vale nada, você o achou em alguma lata de lixo — disse eu quando percebi a inflexibilidade do vendedor.


			— Imagine — ele respondeu. — Isto é peça de colecionador, veio de uma galeria famosa.


			Acabei pagando um dinheirão pelo quadro. De todos os trabalhos de Madame Eléne, nenhum alcançou melhor preço, tenho certeza. E venho guardando essa obra nos últimos anos com o cuidado de quem tem nas mãos um investimento valioso. Já transferi aos meus herdeiros todo o meu patrimônio, conservando apenas os rendimentos, alguns objetos pessoais e o quadro. Meus filhos e netos resolverão no futuro o que fazer com ele. Sinto-me contente e orgulhoso com isso. Deixo-lhes uma herança bendita, pois nunca será motivo de disputa.


		




		

			ALIMENTANDO OS PEIXES DE SANTA CATARINA


			Ingo, filho único de Gustav Franz Nederauer, capitão de indústria da colônia alemã de Santa Catarina, não hesitou ao ver aquela linda mestiça maranhense — Francisca do Amor Divino, 17 anos, 1,65 m, 50 quilos —, candidata a empregada doméstica em seu apartamento de solteiro. Contratou-a imediatamente e logo quis se casar com ela, mas seu pai foi veemente:


			— Somos arianos puros, dolicocéfalos, não vou autorizar a mistura de nosso sangue. Não admitirei seu casamento com uma vira-lata nordestina!


			Conformado, Ingo casou-se mais tarde com uma moça da colônia, com quem teve um menino ao qual deu o nome do avô. Um acidente, entretanto, matou o jovem Ingo, e a educação do neto, de 4 para 5 anos, ficou a cargo de Gustav, um avô atento e preocupado, embora sempre autoritário.
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			Costuma-se dizer que o tempo voa, e é a pura verdade. Em uma tarde de agosto de 1990, Gustav e Gustavinho, agora com 20 e poucos anos, caminhavam pelas ruas de Blumenau quando o velho arregalou os olhos diante de uma jovem senhora, acompanhada de uma moça de uns 18 anos, ambas mestiças, lindíssimas. Gustav não pôde evitar que Francisca o cumprimentasse levemente com a cabeça. O neto quis saber quem era, e o avô respondeu entre dentes:
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