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  Natália Zuccala


  Estela a esta hora
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  Para Rodrigo, que nunca sabe que horas são, mas me ensinou a ver o tempo


  Nota-se imediatamente se alguém tem ou não tem vocação para ser um paciente que preste.


  Thomas Mann, A montanha mágica


  Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são.


  Mário de Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter
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  O que eu quero dizer? Que o olho circunscreve.


  Veja: por dentro, os limites não se delineiam tão bem assim. Pelo menos nem tanto quanto nos ensinam. Na realidade, na carne, no corpo, não existem peças perfeitas que se encaixem precisas umas nas outras e, sobrepostas, componham um modelo anatômico. É a didática que necessita da delimitação de modo a treinar a vista, então expõe as margens e redefine os contornos para fins de visualização. Entendeu? As fronteiras existem apenas na visão, nunca na coisa vista.


  — Senhor, conte até dez, por favor.


  — Um, dois, três, quatro, seis…


  — Senhor?


  A não ser os intestinos…


  — Intubação.


  Eles sim! Grandes protagonistas menosprezados, humildes celebridades mal reconhecidas, montanhas-russas do parque de diversão visceral, compridos, abundantes, evidentes, cheios de personalidade.


  — Sinais vitais?


  E é preciso dizer: por mais que um jovem estudante de medicina se esforce no exercício da imaginação, quando os contempla pela primeira vez… um indivíduo de barriga aberta e eles lá!


  — Perfeito.


  A maior parte dos anestesistas que conheço escolheu a profissão por imposição familiar, desejo por ascensão social ou ganância. Olha a cara dessa aí, por exemplo. Para mim, são médicos que não têm vocação autêntica para o ofício, médicos com nojinho, fracos. Trabalham mantendo um distanciamento confortável de sangue, pacientes e outras excrescências. Além disso, perceba: não diagnosticam nem curam! Para quê, Deus, servimos nós, se não para isso? Ainda assim, são peças-chave para os cirurgiões, nossos braços direitos? Nem tanto. Nossos braços esquerdos, talvez. Fracos.


  — Residente?


  Eu?


  — Residente!


  É comigo.


  — Pode realizar a incisão.


  Foi se tornando isso a medicina. Isto que o senhor não está vendo nesta sala de cirurgia: uma linha de montagem e desmontagem. Cirurgião principal, cirurgião-assistente, médico anestesista; residentes do primeiro ano, do segundo, do terceiro e de quais for necessário; instrumentador cirúrgico, enfermeiros, técnicos de enfermagem; catéter, afastador, monitor, órgãos; tecidos, artérias, nervos, e sabe? Só funciona assim. Não temos tempo para perder com artesanias. É melhor para nós e para vocês que a máquina seja regida com força, com precisão e sem melindres. Principalmente para aqueles de vocês que chegam arrebentados desse jeito. Uma facada, que beleza de estrago!


  Além do mais, tudo divididinho assim, fica cada um responsável apenas pela sua parcela do latifúndio humano e ninguém se mete no terreno do outro, muito bem demarcado e isolado por um arame farpado de diplomas.


  — Dez por nove, doutor.


  A principal diferença entre o ofício do médico e o do latifundiário é que, para os últimos, a grandeza do poder se mede pelo tamanho da terra e, para os primeiros, a proporcionalidade é inversa: tanto mais apreciado será o dono do terreno quanto menor este for, ou seja, quanto mais invisível for o fragmento de corpo no qual o sujeito se especializou, quanto mais delicado é seu corte, quanto mais precisa sua incisão, quanto mais acurado seu olhar, quanto sangue!


  — Sucção.


  No hospital, nunca é noite. Tampouco é dia, está vendo? Aqui não chegam nem o sol nem a lua. Ainda menos no centro cirúrgico, coração nobre da máquina, onde a luz branca parece sempre mais clara. E quando não estou aqui, estou em lugar nenhum. Ontem, por exemplo, atravessei a madrugada sob uma lâmpada fluorescente e dois energéticos, me preparava nem sabia para quê e olhe só: hoje uma laparotomia exploradora. Ontem? Talvez anteontem, ou agora mesmo. Seu corpo nessa maca é um presente do destino.


  Com que o senhor trabalha? Tem família, filhos? Não é todo dia que participamos de um procedimento como esse, então é meu dever evidenciar a magnitude do acontecimento. Para mim. Imagino que para o senhor também seja muito relevante, mas em escalas diferentes, desde perspectivas distintas.


  — Nove por seis.


  O que é isso? Deve ser fome, ou deveria ser fome, mas não sei identificar quando é, quando não é. Quando é só vontade de urinar, cólica intestinal, cólica menstrual ou gases. Seja como for, quando sair daqui, vou comer um bife mais gorduroso que sua barriga.


  Seria tão curioso se pudéssemos também enxergar os sentimentos e as sensações por cirurgia ou exame, não acha? Se agora, enquanto visitamos esse complexo sistema composto pelas suas vísceras, pudéssemos também enxergar o que o senhor estava sentindo logo antes da operação, seus medos e seus vícios morais. A medicina pouparia tempo e dinheiro se enxergássemos os fatores emocionais de risco. Arrancar com a mão o estresse, suturar a ansiedade de um paciente, retirar a insubmissão como se elimina um apêndice, dar um fim ao cancro dos maus hábitos, extirpar os maus comportamentos. Viveríamos mais, viveríamos muito!


  O futuro é operável.


  — Afastadores.


  Não quero voltar para casa.


  — Tá olhando? Presta atenção.


  Lá estão eles! O homem comum subjuga sua grandeza. Dá quase para dizer que eles são bonitos, os danados. Flácidos na medida certa, mas de caráter firme…


  — Tão vendo a perfuração no intestino grosso? Era isso que a gente tava procurando. Aqui, ó.


  A atendente do refeitório pergunta para a cozinha se eles ainda estão mandando o prato executivo.


  — É que a esta hora da matina, não sei se vai ter, não.


  Aumenta o volume da televisão enquanto espera a resposta; encara meu jaleco e mastiga um chiclete. Talvez não estejam fazendo o executivo para o público comum do hospital, eu gostaria de responder a ela. Acontece, no entanto, eu diria, que aos protagonistas se recomenda comer bem depois da função. Não digo, mas arrumo o colarinho branco. Não se pode mais dizer a verdade.


  A cozinheira me observa pelo buraco por onde entrega as comidas para o salão, devolvo seu olhar com um tchauzinho, que ela ignora.


  — Olha, dá pra fazer massa, se você quiser.


  Nhoque com molho vermelho não era o prato com o qual eu queria forrar meu estômago depois de uma laparotomia, mas aceito para agarrar a fome que não me visitava fazia tempo.


  — A chapa fica reservada pra outras coisas essa hora, doutora.


  — Dá pra fazer aquele recheado com queijo?


  — Dez minutos.


  Mais um desses diálogos e eu desisto de comer. Se não querem me dar carne, pelo menos deem leite. Atendo o telefone sem olhar o visor porque só pode ser Helena, mas caio do cavalo ao escutar a voz de uma das minhas tias. Ela não espera eu terminar o primeiro suspiro antes de perguntar se berne dá cegueira, porque o tio Carlos quer saber. Respondo sem me estender no assunto, antes que ela resolva pedir emprego no hospital para a minha prima. Desligo a chamada e o celular, ela não vai me ligar de novo.


  — Senhora! Senhora.


  O cheiro doce do molho barato me acorda. Me acorda? Não sei se dormi sentada ou só me distraí. Parece que se passaram os dez minutos destinados ao preparo, não me lembro, se é que se passaram. Foram quinze, vinte, sete? Talvez eu tenha pregado os olhos e elas me acordaram, não sei, me esqueci. Previsão de tempo ensolarado na capital e as principais notícias desta semana no principal noticiário da principal emissora de televisão do país.


  Não quero assistir, mas deixo a vista pousar na tela para evitar a troca de olhares com colegas que passam e viram o rosto na minha direção. Penso ter escutado “Estela”, mas pode ser só o sono. A adrenalina da emergência desaba, derrubando com ela minha atenção. A vista seca não se detém nas imagens do televisor. O rabo de olho enxerga a R2 biscate, que ignora o enfermeiro pervertido, que manda uma piscadela asquerosa pra garçonete, que dá em cima de todos os médicos deste hospital, que tratam de pacientes, que nascem e adoecem, morrem e fedem, todos os dias.


  O globo ocular seco, evito piscar para não chamar o sono, não lubrificar demais os colchões feitos de pálpebras, não lubrificar demais. No sapato, uma mancha de molho de tomate. Ou sangue? O importante é que esteja fresco. Peço um refrigerante.


  — Qual o diâmetro da merda?


  — Um toroço.


  — Se fodeu?


  — Ele ou eu?


  — Ele.


  — Opa.


  — Veio a óbito?


  — Sim.


  — E você?


  — Tô vivo, palhaço, não contei ainda.


  — Vai se foder de todo jeito.


  — Não tanto quanto ele, espero.


  — Quer?


  — Tem mais?


  — Tem, aqui ó.


  — De vez em quando é bom.


  — Mesmo se não fosse…


  — O quê?


  — Bom.


  — É.


  — Mas é bom.


  — Tem lista de transmissão?


  — Tem, já te boto.


  — Onde ele tá agora?


  — O Paulo?


  — É.


  — Viarealli?


  — Claro, porra.


  — Na sala do trauma.


  — Se prepara pra ser comido vivo.


  Viarealli me aborda no conforto médico. Quer saber o que estou fazendo em pé parada na sala, olhando pela janela com a mochila pendurada nas costas. Deve ter algo a dizer além disso, mas fica ali perscrutando minha posição. Eu não sei responder à pergunta, então fico calada. Ele me entrega a ficha de um pós-operatório, pergunta se eu fiquei retardada, digo que não e então ele sai. A mão, do outro lado, demora a largar a maçaneta, decidindo deixar o conforto ou voltar com mais firmeza. Acompanho até que o trinco estale. Agora não tem mais ninguém aqui. Agora não tem. O tempo do diálogo faz o sol aparecer pela janela. Percebo a presença de outro residente no canto cochilando, do primeiro ano? É, R1, como eu. Me enganaram. Me enganei. Outra vez. Bom dia. Fim de turno, ou começo de um novo.
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  Hoje enfim uma laparotomia exploradora (lesão por arma branca).


  Paciente levou facada durante dispersão de manifestação. Ele e os acompanhantes (todos filiados a um mesmo partido de oposição ao governo) contam que o sujeito foi atingido durante uma briga por divergências políticas e o agressor teve sucesso na fuga.


  Houve lesão grave no intestino grosso, na veia mesentérica e três perfurações no intestino delgado. As perfurações nos intestinos foram suturadas e foi necessária colostomia. O procedimento levou surpreendentes seis horas (passou rápido).


  Tratando-se de um paciente idoso (63 anos), a recuperação será lenta. Trabalharemos pela sua remissão. Permanecerá algumas semanas conosco, nas quais terá a oportunidade de se haver com suas convicções ideológicas.


  Assistir aos gestos do dr. Viarealli durante as operações me ensina sobre a delicadeza necessária a um cirurgião. Mais do que isso, admirá-lo manipulando os órgãos do paciente me faz compreender que a sutileza não é eficaz sozinha, mas carece de tônus para operá-la. Tônus: que não é força nem habilidade, mas uma espécie de segurança misturada à rijeza, ou vigor, ou viço. Não sei. Sei que os dedos dele passeavam entremeando as vísceras e dançando pelo sangue sem macular nem um milímetro daquela massa volumosa e obesa. E eu vi não só seu manejo, mas também a sincronia que se estabelecia entre mãos e olhar, este a todo instante cravado no delineamento da ação. Eu vi sua atenção e, nela, o que ele faria dali a poucos segundos. Eu vi sua atenção. Vi também um corpo aberto, quase morto, disponível, entregue às mãos de um médico: a existência em si, fervilhando, em evidência. Operar a carne é enfiar as mãos na vida. Para gerar mais vida. A pulso firme e mão destra.


  — Bom dia, Estela!


  — Boa noite, dona Ana.


  — Chegando ou saindo, minha filha?


  — Chegando.


  — Plantão?


  — Foi.


  — Quantas horas você fica lá no hospital?


  — Dias.


  — Que loucura é essa?


  — E a senhora? Madruga pra estar aqui, agora, com bolo pronto em cima da mesa?


  — Aliás, senta e come um pedaço.


  — Obrigada.


  — Só não deu tempo de esfriar, acabou de sair.


  — Melhor ainda.


  — Não faz mal, não? O povo diz que faz.


  — O quê?


  — Comer bolo quente.


  — Não que eu saiba.


  — E quem vai saber, se não for a doutora?


  — Então não faz.


  — Tá vendo?


  — Sente a senhora também.


  — Quem come em pé é cavalo, né, Estela?


  — Dizem.


  — Lá em casa, minha mãe nunca deixava, não, falava que fazia mal. Não sei se ela mentia ou era burra, mas qual a diferença?


  — É comum isso.


  — Do povo mentir e ser burro?


  — Das pessoas não conhecerem a verdade.


  — Tudo ignorante.


  — Falta instrução.


  — Falta escola.


  — Falta educação, na verdade.


  — Ninguém sabe nada, Estela…


  — Tem café?


  Ana aponta a térmica em cima da pia e eu busco minha xícara. Ela já passa com açúcar, eu vi, mistura na própria água, antes mesmo de ferver. É bom o café melado dela, mas não entendo o costume de tomar bebida quente em copo de vidro, lá em casa também se fazia isso, queima a mão e é pouco operacional. Minha mãe ainda achou ruim quando introduzi o moderníssimo advento da xícara de porcelana, foi uma das primeiras medidas que tomei assim que tive algum dinheiro. Voltei para casa no final de semana e levei algumas. Ela gostou, mas continuou usando o copo de vidro. A verdade é que precisamos nos emancipar dessa sujeira cultural cheia de costumes e crenças mantidos à força da inércia. Botar para funcionar o sistema excretor do país.


  — Estela, o povo não sabe comer direito, não sabe ler, não sabe escrever, não sabe se cuidar, não sabe votar, minha filha…


  — Político não presta.


  — Aí acaba assim, que nem eu, trabalhando até morrer, limpando a sujeira dos outros.


  — A senhora não gosta do trabalho aqui?


  — Além de tudo, ainda vou ter que gostar?


  — Eu também limpo a sujeira dos outros, dona Ana.


  — Mas ganha muito melhor pra isso!


  Mesmo sentada, comendo seu bolo, os olhos continuam trabalhando, ela observa os cantos sujos dessa cozinha que, como todo bem coletivo, é de todos e não é de ninguém. Acompanho seu farejo. Detecta o pó sobre os móveis, o capacho que precisa ser batido, faz uma careta quando encontra embaixo da pia um montinho indistinto de comida sedimentada. Dou risada e ela pergunta se eu vi a nojeira ali. Sim, sim. Uma bolota de comida encardida que se assemelha a um bolo fecal? Será que não se cansa de fazer a mesma receita toda semana? Ela comenta, arqueando o bico e respirando fundo, a falta de asseio das moradoras universitárias desta pensão. E pensar que são mulheres! Digo que, pela minha experiência médica, as mulheres podem ser até piores do que os homens.


  — Isso pra você é janta ou café, menina?


  — Nem eu sei.


  — Por que você não sai daqui?


  Ela pontua a frase, que começou enquanto ainda mastigava, terminando de engolir o bocado. Limpa a boca contra a pele da mão. Talvez eu tenha dado intimidade demais.


  — Agora que tá ganhando que nem médica, aposto que tem dinheiro pra morar num lugar melhor, alugar um apartamento.


  — Eu sou residente, na verdade.


  — Que é isso?


  — Algo entre um estudante e um médico de verdade.


  — Nunca tinha ouvido falar.


  — Sei.


  — E vocês não ganham pra trabalhar?


  — Pouco, ainda não compensa.


  — É tipo estagiária?


  — Melhor do que isso.


  Ela inspira tão forte que quase soluça. Como forma de encerrar a conversa, levanta, indicando que vai voltar ao trabalho. É muito melhor do que isso.


  — A senhora tem razão.


  — Eu sei, minha filha.


  Enquanto os corredores da pensão amanhecem, penso o quanto Ana é generosa, mas limitada. Burra não, ingênua, quase infantil. No caminho para o dormitório, escorrego numa poça d'água e quase caio. Deve ter chovido e, no hospital, não percebi. Se todas as moradoras resolvessem usar a cozinha ao mesmo tempo, não caberiam, nem uma em cima da outra. Dois andares de estudantes empilhadas.


  Massa indistinta feita de gente carne de pessoa o que é? Calma o senhor já será atendido aqui mesmo no meu quarto. Perfuração golpe dilaceração azar porrada lesão laceração. Nada disso o prontuário está pronto? Nada disso o quê? Me escuta sangue vísceras tecido olha! Não consigo me mexer. Por que está mexendo nos meus livros se estamos no hospital senhor? E minha perna? Minha cabeça onde está? Não é permitida a entrada de homens na pensão! Ouviu? Onde estão meus dedos os seus? O senhor já será atendido! Nunca não pode desse jeito nenhum, entrarem homens, na minha casa, na pensão, não entram não, no hospital. Alguém por favor recolha os intestinos desse paciente? Enfermeira! Bote uma roupa além disso na casa da minha mãe. Alguém faça ele largar os prontuários meus cadernos minhas letras sujas de merda na mão dele? Alguém chame um médico.


  Taquicardia e dispneia. Olhos abertos e. Um pesadelo, é. Este o diagnóstico: pe-sa-de-lo. Não delírio e muito menos realidade. Ele não está aqui. Aqui onde mesmo? Eu. Estou deitada na minha cama no meu quarto, na.


  — Que horas são?


  Como é bom piscar os olhos, levantar os braços também e mexer as pernas: abrir os dedos, a boca e as narinas. Mas a espinha contradiz o cérebro, maldita. Todo o corpo sente a presença dele. As costas se arrepiam feito antenas, ele. Escrivaninha, estantes, cadeira, geladeira. Tudo. Que dia é hoje? No. Mesmo. Lugar. De antes. Não há espaço muito mesmo neste… Mesmo nesse muito… Nesse muito espaço… Falta espaço nesse hospital, não, nesse quarto da, de pensão. Deve ter mesmo sido realmente o que foi.
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