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			SOL E LUA

			De tarde, chegaram as cadeiras, uma carriola cheia delas, pequenas e douradas, com as pernas para o ar. E então chegaram as flores. Quando se olhava a partir da varanda para as pessoas carregando os vasos de flores, eles pareciam chapéus muito divertidos acenando pelo caminho.

			Lua pensou que eram chapéus. Ela disse: “Olha. Tem um homem carregando uma palmeira na cabeça”. Mas ela nunca sabia a diferença entre coisas reais e coisas não reais.

			Não havia ninguém para tomar conta de Sol e Lua. A babá estava ajudando Annie a ajustar o vestido da Mamãe, que estava comprido-demais-e-apertado-debaixo-dos-braços, e Mamãe corria de lá pra cá e telefonava para o Papai para não se esquecer de nada. Só tinha tempo para falar: “Não me atrapalhem, crianças!”.

			Eles não atrapalhavam – quer dizer, Sol não atrapalhava. Ele odiava tanto que o mandassem para o quarto. Com a Lua, era diferente. Se ela se enfiasse entre as pernas das pessoas, apenas a pegavam no colo e a balançavam até que ela desse gritinhos. Mas Sol já era pesado demais para isso. Era tão pesado que o homem gordo que vinha para jantar aos domingos dizia: “Bem, jovenzinho, vamos ver se eu te aguento”. E então colocava os dedões nas axilas de Sol e gemia e tentava de novo e desistia, falando: “Ele é um boizinho!”.

			Quase toda a mobília havia sido tirada da sala de jantar. O grande piano foi colocado num canto e lá vinha a fileira de vasos e lá vinham as cadeirinhas douradas. Isso era para o concerto. Quando Sol olhou, um homem branquelo sentou-se ao piano – não para tocar, mas para teclar e olhar lá dentro. Trazia consigo uma mala de ferramentas e tinha depositado seu chapéu sobre uma estátua perto da parede. Às vezes, começava a tocar e dava um salto repentino para olhar lá dentro de novo. Sol torcia para que ele não fosse o concerto.

			Mas claro que o melhor lugar era a cozinha. Havia um homem ajudando, com um chapéu que parecia um pudim, e a cozinheira de verdade, Minnie, com o rosto todo vermelho e rindo. Não estava nem um pouco brava. Deu a cada um bolinho de amêndoas e os ergueu sobre a caixa de farinha para que pudessem observar as coisas maravilhosas que ela e o homem faziam para o jantar. A cozinheira trazia as coisas e ele as colocava em pratos e as ajeitava. Peixes inteiros, ainda com cabeça e olhos e rabo, sobre o qual ele salpicava pedacinhos vermelhos e verdes e amarelos; ele rabiscava as gelatinas, e colocou uma moldura de presunto e uma espécie de garfinho bem fino nelas; pontilhava os cremes com amêndoas e biscotinhos redondos. E mais e mais coisas não paravam de chegar.

			“Ah, mas vocês ainda não viram o pudim gelado”, disse a Cozinheira. “Venham.” Por que ela estava tão boazinha?, pensou Sol, quando ela deu as mãos para os dois. E olharam dentro do refrigerador.

			Oh! Oh! Oh! Era uma casinha. Era uma casinha cor-de-rosa com neve branca no telhado e janelas verdes e porta marrom e enfiada na porta uma noz servia de maçaneta.

			Quando Sol viu a noz, ele se sentiu muito cansado e precisou se encostar na Cozinheira.

			“Me deixa relar. Só o dedo no telhado”, pediu Lua, dançando. Ela sempre queria tocar toda comida. Sol não.

			“Olha, minha filha, capricha na mesa”, disse a Cozinheira quando a empregada entrou.

			“Está um brinco, Min”, disse Nellie. “Vem dar uma olhada.” Então todos foram até a sala de jantar. Sol e Lua quase ficaram assustados. Nem queriam chegar perto da mesa; pararam na porta com os olhos grudados nela. Ainda não era de noite, mas as cortinas estavam fechadas e as luzes acesas – e todas as luzes eram rosas vermelhas. Laços vermelhos e buquês de rosas amarrados nas beiradas da mesa. No centro, um lago no qual flutuavam pétalas de rosas.

			“É ali que o pudim gelado vai ficar”, disse a Cozinheira.

			Dois leões de prata com asas traziam frutas nas costas, e os saleiros eram passarinhos bebendo água em vasilhas.

			E todos as taças e pratos reluzentes e facas e garfos polidos – e toda aquela comida. E aqueles guardanapos vermelhos dobrados em forma de rosa...

			“As pessoas vão comer a comida?”, perguntou Sol.

			“Espero que sim”, riu a Cozinheira, junto com Nellie. Lua riu também; ela sempre copiava todo mundo. Mas Sol não queria rir. Ele dava voltas e voltas com as mãos atrás das costas. Talvez ele nunca tivesse parado se a Babá não tivesse chamado de repente: “Crianças, já passou da hora de se lavarem e se trocarem”. E foram marchados para o quarto. 

			Enquanto desabotoavam suas roupas, Mamãe apareceu com uma coisa branca pendurada sobre os ombros; ela esfregava algum produto na cara. 

			“Vou chamá-los quando eu quiser a presença deles, Babá, e então eles podem descer e serem vistos e subir de novo”, disse ela.

			Sol foi despido primeiro, quase nu, e depois vestido outra vez com uma camisa branca salpicada de margaridas vermelhas e brancas, calções com cordões e suspensórios, meias brancas e sapatos vermelhos.

			“Agora você está com uma roupa típica da Rússia”, disse a Babá, alisando a franja dele.

			“Estou?”

			“Sim. Fique quieto na cadeira e cuide da sua irmãzinha.”

			Lua demorou um século. Quando colocaram as meias nela, a menina fingiu cair na cama e balançou as pernas para a Babá, como sempre fazia, e toda a vez que a Babá tentava modelar seus cachos com o dedo e uma escova molhada, ela se virava e pedia para a Babá mostrar a fotografia do seu broche ou qualquer coisa do tipo. Mas enfim terminaram. O vestido dela era rodado, com pele, todo branco; havia até um enchimento fofinho nas pernas de suas meias. Seus sapatos eram brancos com uma bolha enorme.

			“Pronta, minha ovelhinha”, disse a Babá. “E está parecendo o anjinho da caixinha do pó de arroz!” A Babá correu para porta. “Senhora, um momento.”

			Mamãe desceu outra vez com metade do cabelo solto.

			“Oh”, gritou ela. “Parece uma pintura!”

			“Não é?”, disse a Babá.

			E Lua segurou a barra da saia e arrastou um pé. Sol não gostava que dessem tanta bola para ele... Não muito...

			Depois, brincaram com jogos tranquilos, sem se sujar, sentados à mesa, enquanto a Babá ficou parada à porta, e quando as carruagens começaram a chegar e som de risadas e vozes e sussurros subiu até eles, ela falou baixinho: “Bem, crianças, fiquem aqui”. Lua puxava a toalha de mesa até que ficasse pendurada toda do seu lado e Sol ficasse sem nada – e então ela fingia não ter feito de propósito.

			Por fim, o sino tocou. A Enfermeira saltou sobre eles com a escova de cabelo, alisou a franja dele, ajeitou o laço dela e fez com que dessem as mãos.

			“Lá pra baixo!”, sussurrou ela.

			E lá pra baixo eles foram. Sol se sentia bobo dando as mãos para Lua daquele jeito, mas a Lua parecia gostar. Ela balançava o braço, e o sino de seu bracelete de coral retinia.

			Na sala de visitas, Mamãe se abanava com um leque preto. A sala estava repleta de senhoras com um cheiro doce, sedosas e farfalhantes, e homens de preto com caudas engraçadas nos casacos – pareciam baratas. Papai entre eles, falando muito alto, e balançando algo no bolso.

			“Que pintura!”, gritaram as senhoras. “Oh, os patinhos! Oh, os carneirinhos! Oh, os docinhos! Oh, os bichinhos!”

			Todas as pessoas que não conseguiam se aproximar de Lua, beijavam Sol, e uma velha senhora magricela, com dentes que estalavam, disse: “Que bonequinho sério”, e bateu de leve em sua cabeça com alguma coisa dura.

			Sol olhou para ver se o concerto estava lá, mas ele tinha ido embora. Em vez disso, um homem gordo de cabeça rosa estava inclinado sobre o piano conversando uma garota que segurava um violino perto da orelha.

			Só de um homem Sol realmente gostou. Era um homenzinho cinza, com suíças grisalhas e compridas, que andava sozinho. Ele se aproximou de Sol e revirou os olhos de um jeito muito simpático e falou: “Olá, meu rapaz”. E foi embora. Mas logo voltou e perguntou: “Gosta de cachorros?”. Sol disse sim. Mas então ele foi embora e Sol o procurou por toda parte, sem sucesso. Pensou que talvez ele tivesse ido lá fora pegar um filhotinho para lhe dar.

			“Boa noite, meus bebês preciosos”, disse Mamãe, abraçando-os em seus braços nus. “Voem para o ninho.”

			Então Lua fez papel de boba outra vez. Ergueu os braços na frente de todo mundo e falou: “Meu Papai tem que me carregar”.

			Mas todo mundo pareceu gostar, e Papai a pegou, como sempre.

			A Babá estava com tanta pressa de colocá-los para dormir que até interrompeu a prece de Sol, falando: “Anda logo com isso, criança, vai”. E logo em seguida estavam na cama, no escuro, exceto pela vela noturna no pirezinho.

			“Já tá dormindo?”, Lua perguntou.

			“Não”, disse Sol. “E você?”
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