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			Para Jorge


		




		

			Eu costumava dizer com frequência: sou esta poeira; ou, sou este vento.


			E, quando era jovem, aceitava isso. A verdade é que nunca foi o caso.


			Já vi poeira e vento o suficiente para saber que sou uma pequena lufada de ar que sempre percorre a distância que a saudade exige, e que até mesmo isso vai fracassar.


			larry levis


		




		

			1. 
Gloria


			A manhã de domingo começa bem aqui no campo de petróleo, poucos minutos antes do amanhecer, com um jovem operário estirado em sua caminhonete, dormindo profundamente. Com os ombros pressionados contra a porta do motorista e as botas apoiadas no painel, ele usa seu chapéu de caubói com a aba abaixada de modo que a garota sentada no chão de terra do lado de fora consegue ver apenas seu queixo pálido. Sardento e praticamente sem pelos, seu rosto é dos que jamais precisará ser barbeado diariamente, por mais velho que ele fique, mas ela torce para que ele morra jovem.


			Gloria Ramírez se mantém perfeitamente imóvel, como um galho caído da algarobeira, uma pedra semienterrada, e o imagina de bruços no solo, lábios e bochechas carcomidos pela areia, a sede aliviada apenas pelo sangue na boca. Quando em um sobressalto ele se move bruscamente contra a porta da caminhonete, ela prende a respiração e observa a mandíbula dele retesar, o músculo travando um osso contra o outro. Olhar para esse homem é um martírio, e ela torce mais uma vez para que ele morra logo, para que seja uma morte brutal e solitária, sem ninguém para chorar por ele.


			O céu fica roxo ao leste, depois azul-escuro e por fim levemente acinzentado. Em poucos minutos estará tingido de laranja e vermelho e, se olhar, Gloria verá a terra estirada sob o céu, marrom costurado ao azul, como sempre. É um céu infinito — e a melhor coisa do oeste do Texas, quando você se lembra de olhar para ele. Ela sentirá falta desse céu quando for embora. Porque não pode mais ficar aqui, não depois disso.


			Ela mantém os olhos na caminhonete e seus dedos começam a pressionar levemente a areia, contando um, dois, três, quatro... — eles tentam impedi-la de fazer movimentos bruscos, tentam mantê-la quieta, tentam mantê-la entre os vivos por mais um dia. Porque Gloria Ramírez pode não saber muita coisa nesta manhã de 15 de fevereiro de 1976, mas sabe o seguinte: se ele não tivesse apagado antes de ficar sóbrio o suficiente para encontrar sua arma ou colocar as mãos ao redor do pescoço dela, já estaria morta. A contagem prossegue: 52, 53, 54... — ela aguarda e observa, ouve enquanto algum bichinho se move no meio da algarobeira, e o sol, aquele pequeno e cotidiano alívio, se ergue sobre o horizonte, pendurado lá em cima ardendo a leste. E seus dedos continuam.


			A luz do dia revela quilômetros de bombas de vareta de sucção e de resíduos do campo de petróleo, lebres e cercas de arame farpado, aglomerados de algarobeiras e capim-erva-de-búfalo. Em meio às pilhas de caliche e a antigos oleodutos, cobras de diversos tipos jazem entrelaçadas, com a respiração lenta e regular, aguardando a primavera. Quando a manhã atinge sua plenitude, Gloria vê uma estrada e, atrás dela, uma casa de fazenda. Talvez seja perto o suficiente para ir caminhando, mas é difícil dizer. Aqui, um quilômetro pode parecer dez, dez podem ser vinte, e ela sabe apenas que este corpo — ontem, ela teria dito meu corpo — está sentado em uma pilha de areia, em algum lugar do campo de petróleo, longe demais da cidade para ver a caixa d’água com o nome do lugar — Odessa — pintado na lateral, ou o edifício do banco, ou as torres de resfriamento da refinaria onde sua mãe trabalha. Em breve, Alma voltará para casa depois de passar a noite limpando escritórios e barracões de convivência. Ao entrar no apartamento quarto e sala, que ainda cheira ao ensopado de canjica e porco da noite anterior e aos cigarros do Tío, e ver que o sofá-cama onde Gloria dorme ainda está feito, pode ser que Alma fique preocupada, talvez até com um pouco de medo, mas ficará principalmente irritada, pois, mais uma vez, a filha não está em casa, onde deveria.


			Gloria examina as bombas que se movem para cima e para baixo, imensos gafanhotos de aço, sempre famintos. Ele os levou de carro até Penwell? Mentone? Loving County? Porque a Bacia do Permian tem mais de duzentos mil quilômetros quadrados, e a paisagem é praticamente a mesma — ela pode estar em qualquer lugar, e as únicas coisas concretas neste momento são sua sede e sua dor, os ocasionais suspiros do operário, seus dentes rangendo e seu corpo trocando de posição, e o clique e o zumbido da bomba a poucos metros de onde ela está sentada.


			Quando uma perdiz-da-virgínia começa a cantar, o som inaugura suavemente a manhã. Gloria volta a olhar para a casa ao longe. Uma estrada de terra corta o deserto ao meio, uma linha reta movendo-se continuamente em direção a uma varanda que ela já começa a imaginar. Talvez seja perto o suficiente para caminhar, talvez uma mulher atenda a porta.


			Ele não se move quando os dedos trêmulos dela pressionam a terra pela última vez — mil. Gloria vira a cabeça lentamente para a frente e para trás e, entendendo que mais do que qualquer outra coisa é o seu silêncio que a mantém viva, sem dizer nada ela contempla as partes de seu corpo conforme cada uma delas surge à sua frente. Braço. Aqui está um braço, um pé. O osso do pé está conectado ao osso do calcanhar, ela pensa, e o osso do calcanhar está conectado ao osso do tornozelo. E ali, no chão, próximo à plataforma de extração feita de madeira, seu coração. Ela olha para um lado, depois para o outro, recolhendo seu corpo, cobrindo-o com roupas rasgadas e espalhadas pelo chão como se fossem lixo, desprezadas e deixadas de lado, não mais a camiseta preta preferida, a calça jeans que a mãe lhe deu no Natal, o conjunto de calcinha e sutiã que havia roubado da Sears.


			Ela sabe que não deveria, mas quando chega a hora de ir, não consegue deixar de olhar para o operário. Tufos ralos de cabelo loiro vazam por baixo da borda de feltro de seu chapéu de caubói. Magricelo e durão, ele é apenas alguns anos mais velho que Gloria, que completará 15 no próximo outono, caso sobreviva a este dia. Agora o peito dele sobe e desce compassadamente, assim como o de qualquer outra pessoa, mas, tirando isso, ele está imóvel. Ainda dorme, ou finge dormir.


			A mente de Gloria desliza para esse pensamento como um cavalo para uma armadilha de arame farpado. Sua boca se abre, então se fecha. Ela está ofegante, sedenta por oxigênio, um peixe arrancado de um lago. Imagina os próprios membros desconectados, fugindo para o deserto para serem destroçados pelos coiotes que ouviu chamando uns aos outros durante a noite. Ela imagina seus ossos empalidecidos e desgastados pelo vento — um deserto cheio deles — e isso a faz querer gritar, abrir a boca e uivar. Em vez disso, engole em seco e se senta de volta na areia, fechando os olhos com força contra o operário, o sol que brilha cada vez mais e o céu infinito.


			Ela não podia entrar em pânico. Entrar em pânico é a pior coisa que pode acontecer, diria seu tio. Sempre que o Tío conta uma história da guerra — e desde que ele voltou para casa no ano anterior, todas as histórias são sobre a guerra —, começa da mesma maneira. Sabe o que acontece com um soldado que entra em pânico, Gloria? Ele morre, é isso que acontece. Ele termina suas histórias da mesma maneira também. Escuta, um militar nunca entra em pânico. Nunca entre em pânico, Gloria. Você entra em pânico e bang, diz ele transformando o dedo indicador em uma pistola, pressionando contra o coração e puxando o gatilho. E se ela tem uma certeza nesta manhã, é de que não quer morrer, então pressiona com força a boca com os dois punhos fechados e diz a si mesma para se levantar. Tente não fazer barulho. Ande logo.


			Então, Gloria Ramírez — por muitos anos, seu nome vai pairar como um enxame de vespas sobre as garotas locais, um aviso sobre o que não fazer, o que nunca fazer — se levanta. Ao se lembrar de seus sapatos, não volta para buscá-los, tampouco a jaqueta de pele de coelho que usava na noite anterior quando o jovem parou no estacionamento do Sonic, antebraço pendurado para fora da janela, sardas esparsas e fios de cabelo dourados brilhando sob as luzes fluorescentes do drive-in.


			Olá, meu amor. Suas palavras acabaram com a feiura do drive-in, seu sotaque discreto deixando claro que não era de lá, mas também não de tão longe assim. A boca de Gloria ficou seca como um pedaço de giz. Ela estava parada ao lado da solitária mesa de piquenique, uma enorme e instável bobina de madeira em meio a alguns carros e caminhões, fazendo o que sempre fazia nas noites de sábado. Passando o tempo, bebendo limonada e pedindo cigarros para desconhecidos, esperando que algo acontecesse — e nunca acontecia, não naquela cidade de merda.


			Ele estacionou tão perto de Gloria que mesmo através do para-brisa ela conseguiu perceber os sinais do campo de petróleo nele. As bochechas e o pescoço queimados pelo vento, os dedos manchados de preto. Mapas e faturas cobriam o painel do carro, e um capacete estava pendurado em um suporte acima do banco. Havia latas de cerveja vazias amassadas e espalhadas pela carroceria da caminhonete, junto com pés de cabra e galões d’água. Tudo se encaixava com a imagem perfeita dos alertas que Gloria tinha recebido ao longo de sua vida inteira. E naquele momento ele disse a ela seu nome — Dale Strickland — e perguntou o dela.


			Não é da sua conta, respondeu Gloria.


			As palavras saíram da boca de Gloria antes que pudesse refletir sobre elas, sobre como fariam com que parecesse uma garotinha e não a jovem durona que estava tentando ser. Strickland se inclinou mais um pouco para fora da janela e olhou para ela com um olhar de cachorrinho abandonado, os olhos injetados de sangue e rodeados de sombras. Ela olhou diretamente para eles por alguns segundos. O azul ficou pálido, depois cinza, dependendo de como a luz atingia o rosto dele. Eram da cor de uma bola de gude que você se esforçava para não perder, ou talvez do golfo do México. Mas ela não distinguiria o oceano Pacífico de um lamaçal, e isso era parte do problema, não era? Ela nunca tinha estado em lugar nenhum, jamais tinha visto nada além daquela cidade, daquelas pessoas. Talvez ele fosse o princípio de algo bom. Se eles ficassem juntos, quem sabe ele a levasse até Corpus Christi ou Galveston dali a alguns meses, e ela poderia ver o oceano pessoalmente. Então ela lhe disse seu nome. Gloria.


			Ele riu e aumentou o volume do rádio para provar a coincidência, Patti Smith cantando o nome de Gloria na estação universitária. E aqui está você, disse ele, em carne e osso. Isso é destino, minha querida.


			Isso é conversa fiada, meu querido, respondeu ela. Eles tocam esse álbum a cada duas horas desde o outono passado.


			Gloria vinha cantando aquela música havia meses, esperando ouvir o álbum, Horses, na rádio, e se deleitando com os acessos de fúria da mãe cada vez que cantava, “Jesus died for somebody’s sins but not mine”. Quando Alma ameaçou arrastá-la para a missa, Gloria gargalhou. Desde os 12 anos de idade não ia à igreja. Ela cerrou o punho, levantou-o diante da boca como se fosse um microfone e cantou o verso diversas vezes até que Alma entrou no banheiro e bateu a porta.


			O Sonic estava morto na noite do Dia dos Namorados. Nada nem ninguém estava lá — apenas a mesma garçonete magricela e drogada de sempre, que vinha direto do emprego diurno e fingia não ver os mesmos delinquentes que todos os dias serviam Jack Daniel’s em copos descartáveis meio cheios de Dr. Pepper; a garota só alguns anos à frente de Gloria no colégio, sentada em uma banqueta atrás do balcão, pressionando botões e repetindo pedidos, a voz distorcida pelos alto-falantes imensos; e o cozinheiro, que eventualmente saía de frente da grelha e ficava do lado de fora, fumando, enquanto observava os carros passarem pela rua. E naquele momento, uma senhora idosa, alta e de ombros largos deixou a porta do banheiro se fechar, enxugou as mãos na calça e caminhou apressada em direção a uma caminhonete onde um homem ainda mais velho, esquelético e absolutamente careca, estava sentado observando Gloria.


			Quando a mulher entrou e se sentou ao lado dele, ele apontou para a garota, sua cabeça acenando ligeiramente enquanto falava. A esposa assentiu, mas quando ele pôs a cabeça para fora da janela, ela agarrou o braço dele e fez que não. Gloria encostou-se à mesa de piquenique e enfiou as mãos no bolso de sua jaqueta nova, olhando de um lado para outro, do casal para o jovem, que ainda tinha o braço pendurado para fora da janela aberta, os dedos batendo constantemente contra a lateral da caminhonete. Observou os dois velhos abutres discutirem dentro do carro e, quando eles olharam para ela novamente, Gloria tirou uma das mãos do bolso. Lentamente, ela desenrolou o dedo médio e o manteve no ar. Vão se foder pra lá, murmurou ela.


			Ela olhou novamente ao redor do estacionamento do Sonic, deu de ombros — nada a perder, tudo a ganhar — e entrou na caminhonete do jovem. A cabine estava quente como uma cozinha, com o mesmo cheiro fraco de amoníaco dos produtos de limpeza industrial que pairava nas mãos e nas roupas de sua mãe quando ela voltava do trabalho. Strickland aumentou o volume do rádio e entregou a ela uma cerveja, abrindo a lata com uma de suas imensas mãos enquanto a outra continuava agarrada ao volante. Ora, ora, que surpresa, disse ele. Gloria, acho que te amo. E ela fechou a porta pesada.


			O sol paira logo acima das rodas da caminhonete quando ela finalmente se afasta dele. Ela não olha para trás. Se ele vai acordar e atirar nela, ela não quer ver nada disso se aproximando. Que o desgraçado atire nela pelas costas. Que ele também seja conhecido como um covarde. Quanto a Gloria, ela nunca mais será chamada pelo nome que lhe deram, o nome que ele repetia sem parar, durante as longas horas em que ela estava deitada com o rosto na terra. Ele dizia o nome dela e as palavras voavam pelo ar noturno, como um dardo venenoso que perfurava e rasgava. Gloria. Zombando dela, cruel como uma víbora. Mas não mais. De agora em diante, ela se chamará Glory. Uma pequena diferença, mas que agora parece uma imensidão. 


			Glory atravessa o campo de petróleo, caminhando, tropeçando e caindo ao lado das bombas de sucção e das algarobeiras. Ao rastejar por um buraco na cerca de arame farpado e entrar na zona de um poço de perfuração abandonado, uma placa escrita de qualquer jeito olha para ela, alertando a respeito de gases venenosos e das consequências da invasão. Você vai levar um tiro! Quando um pedaço de vidro ou um espinho de cacto perfura seu pé, ela observa o sangue se acumular no solo duro e impermeável e pensa em como gostaria que fosse água. Quando um coiote uiva e um segundo responde, ela olha ao redor em busca de uma arma e, não vendo nada, agarra um galho de algarobeira e o arranca da árvore. Ela fica surpresa com sua força, surpresa por ainda estar se movendo, surpresa pela secura dolorida na boca e na garganta, e com uma nova dor que começou como uma pequena pontada em suas costelas ao se levantar. Agora a dor desceu para a barriga, se tornou quente e intensa, um cano de aço posicionado perto demais de uma fornalha.


			Ao chegar aos trilhos do trem, ela os segue. Perde o equilíbrio e se agarra a uma cerca de arame farpado, caindo com força em uma pilha de caliche disposta em uma extensa linha. Ela analisa o cascalho alojado nas palmas das mãos. A pele e o sangue dele estão sob suas unhas, um lembrete de que ela havia lutado muito. Não o suficiente, pensa, enquanto pega uma pequena pedra e a coloca debaixo da língua, como o tio Victor faria se estivesse com sede e vagando pelo deserto, se perguntando a que distância estaria de casa. Em uma extremidade da pilha de pedras, havia uma pequena lápide com a palavra “Indigente” presa a uma cruz de aço. Uma segunda sepultura estava a poucos metros de distância, pequena e sem nenhuma indicação, a sepultura de uma criança ou, quem sabe, de um cachorro.


			Glory se levanta e olha para trás. Ela está mais perto da casa do que da caminhonete. O vento sopra, como um dedo se esgueirando pela grama, e ela percebe pela primeira vez como a manhã está calma. Como se até o capim e as gramíneas, finas e flexíveis como são, estivessem prendendo a respiração. É uma brisa fraca, quase imperceptível em um lugar onde o vento está sempre soprando, e certamente leve demais para levar a voz dela de volta até ele. Se ela falar, ele não irá ouvir. Glory Ramírez se vira e olha para o lugar por onde passou. Pela primeira vez em horas, ela tem vontade de dizer algo em voz alta. Se esforça para encontrar as palavras, mas o melhor que consegue fazer é deixar escapar um choro contido. O som vem à tona brevemente, perfura o silêncio e desaparece.


		




		

			2. 
Mary Rose


			Eu costumava acreditar que uma pessoa seria capaz de aprender o que é compaixão caso se esforçasse o suficiente para se colocar no lugar de outra, caso estivesse disposta a fazer o trabalho árduo de imaginar o coração e a mente, digamos, de um ladrão ou de um assassino, ou de um homem que arrastou uma garota de 14 anos para um campo de petróleo e passou a noite inteira estuprando-a. Tentei imaginar como poderia ter sido para Dale Strickland.


			O sol já rastejava em direção ao zênite quando ele acordou, o pau dolorido e uma sede de matar, a mandíbula travada de um jeito familiar por conta da anfetamina. O gosto que sentia na boca dava a sensação de que tinha chupado o bocal de um galão de gasolina, e havia um hematoma do tamanho de um punho em sua coxa esquerda, talvez em razão das horas que a perna havia ficado pressionada contra o câmbio da marcha. Era difícil dizer, mas de uma coisa tinha certeza. Ele se sentia uma merda. Como se alguém tivesse chutado ambos os lados de sua cabeça. Havia sangue em seu rosto, na camisa e nas botas. Apertou os olhos com os dedos e depois os cantos da boca. Virou as mãos várias vezes em busca de cortes e as pressionou contra as laterais da cabeça. Talvez ele tenha aberto o zíper e se examinado. Havia um pouco de sangue, mas não conseguiu encontrar nenhum ferimento aparente. Talvez tenha se levantado do banco dianteiro da caminhonete e ficado do lado de fora por um minuto, deixando o inofensivo sol de inverno aquecer sua pele. Talvez tenha ficado maravilhado com o calor incomum daquele dia, com sua quietude atípica, assim como eu havia ficado mais cedo naquela manhã ao pisar na minha varanda, virar o rosto em direção ao sol e observar meia dúzia de urubus se reunirem em círculos grandes e lentos. O ato da misericórdia seria vê-lo fuçar a caçamba da caminhonete em busca de um galão d’água e, em seguida, ficar ali no campo de petróleo, girando 360 graus, o mais lento que conseguia, enquanto tentava recapitular suas últimas quatorze horas. Talvez ele sequer se lembrasse da garota até ver seus tênis caídos contra o pneu da caminhonete, ou sua jaqueta embolada ao lado da plataforma, uma pele de coelho que pendia logo abaixo da cintura dela, seu nome escrito na etiqueta interna em caneta azul. G. Ramírez. Quero que ele pense, O que foi que eu fiz? Eu quero que ele se lembre. Talvez tenha levado um tempo para que ele entendesse que precisava encontrá-la, para ter certeza de que ela estava bem ou quem sabe para se certificar de que estavam ambos de acordo com o que havia acontecido lá. Vai ver ele sentou na porta da caçamba e tomou água bolorenta do galão, desejando ser capaz de se lembrar dos detalhes do rosto dela. Esfregou a sola da bota no chão e tentou repassar os acontecimentos da noite anterior, mirando novamente para os tênis e para a jaqueta da garota, em seguida, erguendo os olhos em direção às torres de perfuração, à estradinha que dava na fazenda e aos trilhos da ferrovia, ao escasso tráfego de domingo na rodovia interestadual e, lá no fundo, ao olhar bem, talvez tenha visto uma casa. A minha casa. Talvez ele tenha achado que a casa parecia longe demais para ir a pé. Mas nunca se sabe. Essas garotas locais são duras feito aço, imagine uma com raiva? Cacete, decerto ela seria capaz de atravessar as labaredas do inferno descalça se decidisse fazê-lo. Ele desceu da porta da caçamba e semicerrou os olhos para dentro do galão. Havia água suficiente apenas para se limpar parcialmente. Abaixou-se em frente ao espelho do motorista e passou os dedos pelos cabelos, bolando um plano. Mijaria, se conseguisse, e depois iria até a casa dar uma olhada. Talvez tivesse sorte, o lugar estaria abandonado, e ele encontraria sua nova namorada sentada em uma varanda caindo aos pedaços, com tanta sede quanto um pessegueiro no final do verão e feliz demais em revê-lo. Talvez. Mas em um lugar como este, misericórdia é algo difícil de se encontrar. Desejei que ele morresse antes mesmo de ver seu rosto.


			*


			Quando chegar a hora e eu for chamada para depor, testemunharei que fui a primeira pessoa a ver Gloria Ramírez com vida. Pobre garota, direi. Não sei como uma criança consegue sair de algo assim. O julgamento só será em agosto, mas direi aos homens no tribunal a mesma coisa que direi à minha filha quando achar que ela já tem idade para ouvir.


			Que aquele tinha sido um inverno terrível para nossa família, mesmo antes daquela manhã de fevereiro. O preço do gado caía a cada minuto, e fazia seis meses que não chovia. Tivemos que complementar a alimentação das vacas com milho, e algumas delas foram atrás de raiz de alcaçuz para conseguirem abortar seus bezerros. Se não fosse pelo valor que recebíamos da empresa de petróleo, talvez tivéssemos de vender parte de nossas terras.


			Quase todos os dias, meu marido dirigia pela fazenda com os únicos dois homens que não haviam nos abandonado para ganhar mais trabalhando no campo de petróleo. Esses homens tiravam silagem da carroceria da caminhonete e lutavam contra a bicheira. Puxavam vacas semimortas presas nos emaranhados de arame farpado — são animais estúpidos, não deixe ninguém dizer o contrário — e, se um animal não pudesse ser salvo, eles atiravam entre os seus olhos e deixavam os urubus dar conta do restante.


			Direi a eles que Robert trabalhava o dia inteiro, todos os dias, inclusive aos domingos, porque uma vaca pode facilmente morrer tanto no Sabá quanto em qualquer outro momento. Além dos quinze minutos que ele levava para engolir um prato de carne de panela — você passa metade do dia cozinhando e eles comem em menos de cinco minutos —, quase nunca via meu marido. O que precisamos é de uma raça de vaca mais resistente, dizia ele enquanto empilhava o garfo e a faca no prato e me entregava ao sair pela porta. Precisamos de algumas Polled Herefords ou Red Brangus. Como você acha que vamos pagar por isso?, dizia ele. O que vamos fazer?


			Sempre que me lembro do dia em que encontrei Gloria Ramírez na minha varanda, minhas memórias vêm costuradas como pedaços de uma colcha de retalhos, cada uma com forma e cor diferentes, todas unidas por uma fina fita preta, e espero que seja sempre assim. Em meu depoimento em agosto, direi que fiz o melhor que pude, dadas as circunstâncias, mas não lhes contarei como fracassei com ela.


			Eu tinha 26 anos, estava grávida de sete meses do meu segundo filho e pesava tanto quanto um Buick. No segundo, você sempre cresce mais rápido — é o que dizem as mulheres da minha família — e eu estava me sentindo sozinha o suficiente para, eventualmente, deixar Aimee faltar à escola por conta de alguma doença fictícia, só para ter um pouco de companhia. Dois dias antes, havíamos telefonado para a secretária da escola, a srta. Eunice Lee.


			Assim que desliguei o telefone, Aimee Jo começou a imitar o rosto velho e carrancudo da srta. Lee. Algumas pessoas dizem que ela é descendente direta do general — eu não acredito nem um pouco —, mas vou lhe dizer uma coisa: se for verdade, ela definitivamente não herdou a boa aparência dele. Que Deus a abençoe. Minha filha franziu o rosto e fingiu segurar o telefone próximo ao ouvido. Bem, obrigada por ligar, sra. Whitehead, mas não me interessa saber os detalhes da saúde intestinal da srta. Aimee Jo. Espero que ela se sinta melhor em breve. Um feliz Dia dos Namorados para vocês. Até logo! Aimee deu um tchauzinho e nós duas caímos na gargalhada. Em seguida, começamos a preparar uma fornada de pãezinhos para comer com manteiga e açúcar.


			Não era algo grandioso, eu e Aimee ali de pé juntas na cozinha enquanto esperávamos a massa crescer, o dia inteiro se espreguiçando à nossa frente como um velho gato doméstico, nós duas rindo tanto com sua imitação da srta. Lee que quase fizemos xixi nas calças. Mas às vezes penso que, quando estiver no meu leito de morte, aquela manhã de sexta-feira com minha filha será uma das minhas lembranças mais felizes.


			Na manhã de domingo, estávamos jogando gin rummy e ouvindo o culto pelo rádio. Aimee estava perdendo e eu tentava encontrar uma maneira de deixá-la ganhar sem que ela percebesse. Enquanto esperava que ela tirasse o quatro de copas, não comprei nenhuma carta e tentei lhe dar algumas dicas. Você não vai ser o meu amor? Você não vai ser a minha paixão?, eu disse. Ah, meu coração! Posso ouvir ele batendo… uma, duas, três, quatro vezes, Aimee Jo. Naquela época, eu não acreditava que fosse bom para uma criança perder em um jogo de cartas com muita frequência, principalmente uma garotinha. Agora penso diferente.


			Ouvimos o pastor Rob concluir um sermão sobre os males da dessegregação, que ele comparou a trancar uma vaca, um leão da montanha e um gambá juntos no mesmo celeiro, e depois ficar surpreso quando algum deles fosse comido.


			O que isso significa?, perguntou minha filha. Aimee puxou uma carta do baralho, olhou para ela por alguns segundos e baixou suas cartas na mesa. Ganhei, disse ela.


			Nada que você precise saber, garotinha, respondi. Você tem que dizer gin. Minha filha tinha 9 anos, apenas alguns anos mais nova do que a desconhecida que eu estava prestes a encontrar parada na minha varanda, esperando que eu abrisse a porta pesada para ajudá-la.


			Eram onze horas. Tenho certeza disso porque um dos diáconos — um daqueles tipos severos que não acreditam em diversão — fez a prece de encerramento. Imagino que nenhum batista sério ficaria muito contente com o fato de jogarmos cartas enquanto ouvíamos os cultos da igreja no rádio, mas era assim que funcionava. Depois das onze, vêm as notícias sobre o petróleo e, em seguida, sobre o mercado de gado. Naquele mês, se você quisesse boas notícias deveria ouvir sobre a produtividade das plataformas e os recém-acordados locais de extração. Se quisesse se sentar em sua poltrona e chorar um bocado, ouviria o que tinham a dizer sobre pecuária.


			A garota bateu na porta da frente, duas batidas curtas e fortes, altas o suficiente para nos assustar. Quando ela bateu pela terceira vez, a porta tremeu. Era nova em folha, feita de carvalho, mas pintada de maneira que parecesse mogno. Duas semanas antes, Robert a havia trazido de Lubbock depois de termos a nossa velha conversa sobre se deveríamos nos mudar para a cidade. Era um papo recorrente. Ele achava que estávamos muito longe da cidade, em especial com outro bebê chegando e o boom do petróleo começando. Está movimentado aqui agora, argumentava ele, equipes de perfuração estão circulando pelas nossas terras. Não há espaço para mulheres ou meninas. Mas a discussão ficou feia e dissemos algumas coisas um para o outro. Fizemos ameaças, acho que dá para dizer assim.


			Claro, eu estava cansada de ver as carretas rasgando nossa estrada, cansada do fedor, uma mistura de ovos podres e gasolina, cansada de me preocupar que algum operário se esquecesse de fechar o portão e um de nossos touros acabasse na rodovia, ou se a Texaco despejaria esgoto nos valões construídos perto demais do nosso poço d’água. Mas eu amo nossa casa, a casa que o avô de Robert construiu cinquenta anos atrás com calcário que trouxe aos poucos de Hill Country até aqui, na carroceria de sua caminhonete. Amo os pássaros que passam por aqui a cada outono a caminho do México ou da América do Sul, e novamente na primavera no trajeto de volta para o Norte. Se nos mudássemos para a cidade, eu sentiria falta do casal de rolinhas que faz ninhos sob a nossa varanda, e dos falcões que pairam a poucos metros da terra pálida, suas asas batendo loucamente segundos antes de mergulharem e pegarem uma cobra, e do céu mudando de cor loucamente duas vezes por dia. Eu sentiria falta do silêncio, do céu noturno cuja escuridão não era interrompida por absolutamente nada, exceto pelo eventual brilho vermelho ou azul que surgia quando os gases escapavam dos poços.


			Bem, esta é a minha casa, eu disse a ele. Eu não vou embora.


			Em algum momento, dei um soco no peito de Robert, algo que nunca tinha feito antes. Ele não podia me bater de volta porque eu estava grávida, mas com certeza poderia socar a nossa porta três, quatro vezes. Agora eu tinha uma porta nova e bonita, e — como tinha ficado na cama ouvindo a gente gritar um com o outro na cozinha — Aimee Jo ganhou uma bicicleta nova, uma pequena Huffy com fitas cor-de-rosa e uma cestinha branca.


			Ouvimos as três batidas fortes e Aimee perguntou, Quem é? Quando pensei sobre isso mais tarde, ao ver como Gloria havia sido espancada, fiquei surpresa de ela ter sido capaz de reunir forças para fazer o carvalho pesado tremer sob seu punho. Me arrastei para fora da poltrona reclinável. Não estávamos esperando companhia. Ninguém vem até aqui sem telefonar primeiro, nem mesmo as Testemunhas de Jeová ou os adventistas, e eu não tinha ouvido nenhum caminhão ou carro subindo a estradinha. Abaixei-me e peguei o taco de beisebol que Aimee havia deixado no chão ao lado da minha cadeira. Você fica aí, eu disse. Volto já.


			Abri a porta no momento em que o vento aumentou um pouco, enxotando um bando de moscas que haviam se instalado em seus cabelos, em seu rosto, nas feridas em suas mãos e pés, e senti ânsia de vômito. Jesus Cristo Todo-Poderoso, pensei e olhei para a estrada de terra que ia da nossa casa à estrada da fazenda. Tudo quieto, exceto por um bando de grous barulhentos passando o inverno junto à caixa-d’água.


			Gloria Ramírez estava parada na minha varanda, cambaleando como uma bêbada magricela, olhando para todos os lados como se tivesse acabado de rastejar da tela de um filme de terror. Seus olhos estavam roxos, um deles praticamente fechado de tão inchado. Suas bochechas, testa e cotovelos estavam em carne viva, e arranhões violentos cobriam suas pernas e pés. Apertei os dedos ao redor do taco de beisebol e gritei para minha filha: Aimee Jo Whitehead, corra até o meu quarto, pegue a Velha Senhora no armário, e traga aqui agora. Segure ela direito.


			Eu podia ouvi-la se movendo pela casa e gritei que ela não deveria correr com minha espingarda nas mãos. Quando Aimee se aproximou de mim, mantive meu corpo entre ela e a desconhecida na varanda. Estiquei a mão para trás a fim de pegar minha boa e velha Winchester da pequena mão de minha filha. Velha Senhora, batizei essa espingarda em homenagem à minha avó, de quem a ganhei no meu aniversário de 15 anos.


			O que foi, mamãe? Cascavel? Coiote?, perguntou ela.


			Calma, respondi. Corra para a cozinha e ligue para o gabinete do xerife. Diga a eles para trazerem uma ambulância. E Aimee, disse eu sem tirar os olhos da criança à minha frente, fique longe das janelas ou vou bater em você até sangrar.


			Eu nunca bati na minha filha, nunca. Levei uma surra quando era pequena e jurei que jamais faria isso com meus filhos. Mas naquela manhã eu estava falando sério, e acho que Aimee acreditou em mim. Sem retrucar, ela se virou e correu em direção à cozinha.


			Olhei novamente para a criança hesitante na minha varanda, em seguida desviei o olhar por tempo suficiente para analisar o horizonte. O terreno aqui é plano o bastante para que ninguém possa se aproximar da gente, plano o bastante para que a gente consiga ver a caminhonete do meu marido estacionada ao lado de um tanque de água e saber que mesmo assim ele está longe demais para me ouvir gritar por ele. Você pode dirigir por quilômetros aqui sem que a estrada faça uma curva ou suba uma ladeira, nem mesmo um pouquinho. Avancei em direção à varanda. Não vi ninguém que pudesse querer nos machucar, mas também não vi ninguém que pudesse nos ajudar.


			E naquele momento, pela primeira vez desde que nos mudamos para as terras da família de Robert, eu quis estar em outro lugar. Por dez anos, fiquei de olho vivo em relação a cobras, tempestades de areia e tornados. Quando um coiote matou uma de minhas galinhas e a arrastou pelo quintal, atirei nele. Quando fui preparar um banho para Aimee e encontrei um escorpião na banheira, pisei nele. Quando uma cascavel se enroscou no varal e depois ao lado da pequena bicicleta de Aimee, bati nela com uma enxada. Todos os dias, aparentemente, eu estava atirando em alguma coisa, ou cortando-a em pedaços, ou jogando veneno em sua toca. Eu vivia me desfazendo de corpos.


			Imagine só: eu, em pé na varanda com uma mão na barriga, a outra usando a Velha Senhora como muleta enquanto tentava lembrar o que havia comido no café da manhã — uma xícara de café solúvel, um pedaço de bacon frio, o cigarro que fumei escondida quando fui ao celeiro pegar os ovos. Imagine meu estômago revirando no momento em que me curvei para olhar com cuidado para a desconhecida na minha varanda, em que engoli em seco e empurrei de volta a comida de volta para dentro, ao dizer: De onde você é, querida? Odessa?


			Imagine que ouvir o nome de sua cidade natal é capaz de quebrar qualquer feitiço terrível sob o qual a garota estivesse. Ela esfregou os olhos e se encolheu. Quando começou a falar, as palavras saíram ásperas, como grãos de areia soprados por uma porta de tela.


			Você pode me dar um copo d’água? Minha mãe é Alma Ramírez. Ela trabalha durante a noite, mas já deve estar em casa.


			Qual é o seu nome?


			Glory. Você pode me arranjar água gelada?


			Imagine que a garota poderia estar perguntando sobre meu pequeno canteiro de quiabos, calma como parece, distante, e é esse horror escondido por trás da indiferença que por fim fez algo se soltar, se separar do resto de mim. Em alguns anos, quando eu achar que minha filha já tem idade para ouvir, direi a ela que minha barriga deu um nó e ficou gelada como um bloco de gelo. Um zumbido constante começou em meus ouvidos, fraco, mas aumentando cada vez mais, e me lembrei de alguns versos de um poema que li no ensino médio, no inverno antes de abandonar o colégio e me casar com Robert — “Ouvi uma mosca zumbir/ quando morri”. Foram alguns segundos de medo, cólicas e frio, durante os quais achei que estivesse perdendo o bebê, até sentir seu chute inconfundível. Tudo ficou escuro ao meu redor, e me lembrei de outro verso, perdido e desconectado de qualquer coisa. Que estranho era pensar em poemas naquele momento, uma vez que não havia pensado neles nem mesmo por um instante em todos esses anos, desde que me tornei uma mulher adulta, esposa e mãe, mas agora eu me lembrava: “A Hora de Chumbo chegou/ lembrada, para quem perdurou.”


			Eu me endireitei e balancei a cabeça suavemente, como se isso pudesse me ajudar a desfazer tudo o que estava acontecendo bem diante de meus olhos, como se eu pudesse desfazer qualquer que fosse o pesadelo que aquela criança havia atravessado e o fato de ela estar ali, como se eu pudesse voltar para a minha sala de estar e dizer à minha filha, Foi só o vento, querida. Deixe para lá, não é com a gente. Que tal outra partida de gin? Quer aprender a jogar Texas Hold’em?


			Em vez disso, apoiei todo meu peso na espingarda e descansei a outra mão na barriga. Vou pegar um copo de água gelada para você, disse a ela, e depois vamos ligar para a sua mãe.


			A garota se sacudiu delicadamente de um lado para o outro, um halo de areia e sujeira flutuando acima de seu rosto e de seus cabelos. Por alguns segundos, ela virou uma nuvem de poeira, uma tempestade de areia pedindo ajuda, o vento implorando por um pouco de misericórdia. Estendi uma mão para ela, enquanto a outra se esticava para trás a fim de apoiar a espingarda no batente da porta. O corpo dela envergou com força para um lado, um caniço ao vento, e quando me virei para segurá-la — para evitar que ela caísse da varanda ou talvez apenas tentando me manter de pé, nunca saberei dizer com certeza — ela abaixou a cabeça ligeiramente. O céu atrás dela se encheu de poeira.


			Uma caminhonete havia entrado na estradinha da fazenda e vinha em direção à nossa casa. Ao passar pela caixa de correio, o motorista desviou de repente, como se tivesse sido brevemente distraído por uma codorna atravessando em disparada a trilha de terra. O veículo derrapou em direção à caixa-d’água, então se endireitou e seguiu. O motorista ainda estava a pelo menos um quilômetro de distância, subindo ruidosamente a trilha, levantando poeira e avermelhando o ar. Quem quer que fosse, dirigia como se soubesse exatamente para onde estava indo e não tinha muita pressa de chegar lá.


			*


			Meu primeiro erro foi o seguinte: quando vi a caminhonete subindo a estrada, não permiti que a menina olhasse para trás, então não pude perguntar, Você já viu aquela caminhonete antes? É ele?


			Em vez disso, eu a empurrei para dentro e lhe entreguei um copo de água gelada. Beba devagar, disse a ela, ou vai vomitar. Aimee Jo entrou na cozinha, seus olhos se arregalando quando a garota começou a dizer baixinho, sem parar, Eu quero a minha mãe, eu quero a minha mãe, eu quero a minha mãe.


			Comi alguns biscoitos salgados e tomei um copo d’água, depois me inclinei sobre a pia da cozinha e molhei o rosto por tanto tempo que a bomba ligou e o cheiro de enxofre encheu a cuba. Vocês duas fiquem aqui, disse a elas. Tenho que resolver uma coisa lá fora. Quando eu voltar, ligamos para sua mãe.


			Meu estômago doía, a garota chorava. Eu quero a minha mãe. Fui tomada por uma raiva repentina, cheia de bile que queimou minha garganta e, mais tarde, senti vergonha de mim mesma. Cale a boca, gritei com ela. Sentei as duas meninas à mesa da cozinha e disse-lhes para não saírem dali. Mas em nenhum momento perguntei à minha filha se ela havia ligado para o xerife. Meu segundo erro. E quando saí e peguei minha espingarda, quando a carreguei até a beira da varanda e me preparei para dar de cara com quem quer que estivesse subindo a estradinha, não verifiquei se estava carregada. Meu terceiro erro.


			Agora. Venha comigo para a beira da varanda. Observo-o dirigir lentamente até o meu jardim e estacionar a menos de seis metros da minha casa. Depois, deslizar para fora do banco do motorista e olhar ao redor do nosso terreno de terra batida, dando um assobio longo e baixo. A porta da caminhonete se fecha atrás dele e ele se inclina contra o capô, olhando em volta como se quisesse comprar o lugar. O sol e o ar o atingem suavemente, iluminando as sardas em seus braços, bagunçando seu cabelo cor de feno. O sol do final da manhã o deixa dourado como um topázio, mas mesmo de onde estou posso ver os hematomas em suas mãos e em seu rosto, as bordas vermelhas ao redor de seus olhos azul-claros. Quando uma rajada de vento sopra pelo jardim, ele cruza os braços e dá de ombros, olhando em volta com um sorriso tranquilo, como se o dia tivesse ficado bom demais para acreditar. Ele é praticamente um menino.


			Bom dia, diz ele olhando para o relógio, ou boa tarde, eu acho.


			Eu fico ali segurando a coronha da espingarda como se fosse a mão de uma velha amiga. Eu não o conheço, mas percebo de imediato que ele é muito jovem para ser um dos topógrafos que às vezes ia até lá para se certificar de que estamos mantendo a estrada de acesso aberta e limpa, ou um petroleiro que parou para jogar conversa fora e ver se temos interesse em vender nossas terras. Ele também parece jovem demais para trabalhar com o xerife, e então me ocorre que eu não perguntei a Aimee se ela tinha ligado para ele.


			Posso te ajudar com alguma coisa?, pergunto.


			Você deve ser a sra. Whitehead. Esse lugar é mesmo muito bonito.


			Nada de mais. Cheio de terra, como sempre. Mantenho minha voz impassível, mas me pergunto como ele sabe meu nome.


			Ele ri suavemente, de um jeito boçal e arrogante. Acho que sim, diz ele. Mas isso é bom para a minha área de trabalho. É mais fácil trabalhar em uma plataforma quando a Mãe Natureza mantém tudo bem sequinho.


			Ele se endireita e dá um passo à frente, com as palmas das mãos voltadas para cima. Seu sorriso é firme, uma agulha em uma balança de cozinha quebrada.


			Escute, senhora, eu tive um probleminha hoje de manhã. Será que você pode me ajudar?


			Ele dá um passo em direção à varanda, e vejo seus pés se aproximarem. Olho para cima, e ele está erguendo as mãos bem acima da cabeça. Quando o bebê me chuta com força nas costelas, coloco a mão na barriga e desejo poder sentar. Dois dias atrás, disparei minha arma contra um coiote que passeava pelo quintal rondando o galinheiro. No último segundo, tirei o olho da mira e errei o tiro, e em seguida Aimee começou a gritar por conta de um escorpião, então abaixei a arma e agarrei a pá. E agora não consigo me lembrar se troquei o cartucho. A Velha Senhora é uma Winchester 1873, que, segundo minha avó, é a melhor arma já inventada. Acaricio a coronha de madeira lisa e gasta com o polegar, como se ela própria pudesse me responder sim ou não.


			Filho, o que você quer?, pergunto ao garoto que mal havia se tornado um homem.


			Ele parece bonito parado ali na luz do sol, mas seus olhos se estreitam.


			Bem, estou com muita sede e gostaria de usar seu telefone para ligar…


			Ele dá mais um passo em direção à casa, mas para abruptamente ao ver a Velha Senhora. Ele não tem como saber que há a chance de a arma não estar carregada, digo a mim mesma. Bato o cano suavemente contra as tábuas de nogueira, uma, duas, três vezes, e ele inclina a cabeça, ouvindo.


			Sra. Whitehead, o seu marido está em casa?


			Sim, está, claro que está, mas ele está dormindo agora.


			Seu sorriso se abre mais um pouco, se torna um pouco mais amigável.


			Um fazendeiro dormindo ao meio-dia?


			São onze e meia. Eu rio, e o som é amargo feito bagas de zimbro. Que idiota! Isso só dá a entender que estou sozinha!


			Ele dá uma risadinha extremamente aguda e meu estômago revira com o som. Sua gargalhada não é o que parece.


			Caramba, sra. Whitehead, seu marido encheu a cara ontem à noite também?


			Não.


			Ele está doente? Comeu muito doce no Dia dos Namorados?


			Ele não está doente. Pressiono uma das mãos contra a barriga, pensando, se acalme, bebezinho, fique quieto. Posso ajudá-lo em alguma coisa?


			Já lhe disse, eu tive um problema. Minha namorada e eu viemos para cá ontem à noite para uma pequena comemoração. A senhora sabe como é…


			Entendo, respondo, e esfrego a mão de um lado a outro de minha barriga.


			… e nós bebemos muito, tivemos um pequeno desentendimento. Talvez ela não tenha gostado da caixa de chocolates em forma de coração que comprei para ela, e acho que acabei apagando…


			É mesmo?


			… acho que dá para dizer que perdi minha namorada. Que vergonha, né?


			Eu o observo falar, e seguro a espingarda com toda minha força, mas sinto como se alguém tivesse agarrado meu pescoço e começado a apertá-lo bem devagar. Atrás dele, e quase invisível ao horizonte, tenho o vislumbre de um veículo vermelho-cereja cruzando a rodovia. Está a mais de um quilômetro e, dessa distância, o carro parece estar voando pelo deserto. Venha me visitar, por favor, penso conforme ele se aproxima do desvio para a fazenda, e minha garganta dói um pouco. O carro hesita, uma pequena oscilação no horizonte, e então segue adiante.


			O jovem continua contando sua historinha, ainda sorrindo, os cabelos loiros brilhando ao sol. Ele está parado a menos de três metros de mim agora. Se houver uma bala na câmara, eu não vou errar.


			Quando acordei hoje de manhã, conta ele, ela já tinha ido embora às pressas. Receio que ela possa estar por aí no campo de petróleo, e isso não é lugar para uma garota, como tenho certeza que a senhora sabe.


			Eu não digo uma palavra. Só o que faço é escutar. Eu escuto, mas não ouço nada, exceto ele, falando.


			Odeio imaginar que ela possa estar se metendo em confusão por aí, continua ele, esbarrando com uma cascavel ou com a pessoa errada. Você viu a minha Gloria? Ele levanta a mão direita e a estende ao lado do corpo, com a palma para baixo. Uma menina baixinha, mexicana? Mais ou menos dessa altura?


			Minha garganta se fecha, mas engulo em seco e tento olhar nos olhos dele.


			Não senhor, não a vimos. Talvez ela tenha pegado uma carona de volta para a cidade.


			Posso entrar e usar seu telefone?


			Eu balanço a cabeça bem devagar, para um lado e para outro. Não.


			Ele finge parecer genuinamente surpreso.


			Bem, por que não?


			Porque eu não te conheço. Tento mentir como se realmente acreditasse naquilo. Porque neste momento, eu já o conheço. Sei quem ele é e o que ele fez.


			Ouça, sra. Whitehead…


			Como você sabe meu nome? Estou quase gritando agora, empurrando com a mão o pé do bebê, que comprime minha caixa torácica.


			O jovem parece surpreso.


			Bem, está ali na sua caixa de correio, senhora. Ouça, diz ele, estou me sentindo mal pelo que aconteceu e estou muito preocupado com ela. Ela é um pouco maluca, você sabe como essas mexicanas são. Ele me encara atentamente, seus olhos azuis apenas um tom mais escuro que o céu. Se a senhora a viu, é melhor me contar.


			Ele para de falar e seu olhar me atravessa em direção à casa por alguns segundos, um largo sorriso se espalhando em seu rosto. Imagino minha filha espiando pela janela. Então imagino a outra garota olhando através do vidro, seus olhos roxos, os lábios rasgados, e não sei se devo manter meus olhos fixos nele ou virar minha cabeça para ver o que ele vê, saber o que ele sabe. Então fico lá, eu e minha arma talvez carregada, e tento ouvir.


			Quero que você dê um passo para trás, digo depois de mil anos de silêncio. Vá para perto da porta da caçamba da sua caminhonete.


			Ele não se move.


			E eu disse que quero um gole d’água.


			Não.


			Ele olha para o céu e coloca as mãos na nuca, os dedos entrelaçados. Ele assobia alguns compassos de uma música e, embora seja uma música familiar, não consigo identificá-la. Quando ele fala, é um homem, não mais um menino.


			Eu quero que você entregue ela para mim. Entendeu?


			Eu não sei do que você está falando. Por que você não volta para a cidade?


			É melhor você entrar em casa agora, sra. Whitehead, e buscar a minha namorada. Tente não acordar seu marido, que está dormindo lá em cima. Mas a verdade é que ele não está, não é?


			Não é um pedido e, de repente, o rosto de Robert surge como um fantasma na minha frente. Você fez tudo isso por uma desconhecida, Mary Rose? Você arriscou a vida da nossa filha, a vida do nosso bebê, a sua vida, por causa de uma desconhecida. O que deu em você?


			E ele estaria certo. Porque quem é aquela garota na minha vida, afinal? Talvez ela tenha entrado na caminhonete porque quis. Quem sabe eu tivesse feito o mesmo dez anos antes, principalmente sendo um homem tão bonito.


			Senhora, eu não te conheço, diz ele. Você não me conhece. Você não conhece a Gloria. Agora seja uma boa menina, abaixe essa arma, entre nessa casa e traga ela aqui.


			Sinto as lágrimas em meu rosto antes de perceber que comecei a chorar. Lá estou eu, com minha espingarda, aquele pedaço inútil de madeira lindamente entalhada, e por que não faço o que ele pede? Quem é ela para mim? Ela não é minha filha. Aimee e esta criança, cujos pés e punhos chutam e se debatem, são alguém para mim. Eles são meus. Essa garota, Gloria, ela não é minha.


			Quando abre a boca depois disso, o jovem não está mais interessado em fazer perguntas nem em conversar.


			Escuta aqui, sua vadia, diz ele.


			Tento escutar algo que não seja a voz dele — o telefone tocando dentro de casa, um caminhão subindo a estrada, até o vento seria um ruído bem-vindo, mas tudo naquele pedaço específico de terra plana e solitária estava em silêncio. A voz dele é a única que consigo ouvir, e ela ruge.


			Você está me ouvindo, sua puta imbecil? Está me ouvindo?


			Suavemente, eu balanço a cabeça. Não, não estou. Então pego a espingarda e a apoio contra o ombro, uma sensação apropriada e familiar, mas naquele momento parece que alguém colocou chumbo dentro do cano. Me sinto fraca como uma velha. Talvez esteja carregada, não sei. Ainda assim, aponto para seu lindo rosto dourado — pois ele também não sabe.


			Não me resta mais nenhuma palavra, então coloco meu polegar na trava de segurança e olho para ele pela mira, minha visão turva pelas lágrimas e pela tristeza de saber o que direi se ele perguntar mais uma vez. Bem, vamos lá, então, senhor. Eu mesma acabarei com você, ou morrerei tentando, se isso significar ficar entre você e minha filha. Mas Gloria? Ela você pode levar.


			Ouvimos as sirenes ao mesmo tempo. Ele já está se virando quando levanto meu olhar da mira. Ficamos ali parados assistindo ao carro do xerife subir velozmente a estrada. Uma ambulância vinha bem atrás dele, levantando poeira suficiente para sufocar um rebanho de vacas. Bem ao lado da nossa caixa de correio, o motorista vira demais o volante e desliza para fora da estrada. O veículo ricocheteia na cerca de arame farpado e derrapa sobre o bando de grous, que sai gritando. Eles levantam voo, fazendo barulho, as pernas finas em uma confusão ensurdecedora, um ruído de desaprovação.


			Por alguns segundos, o jovem fica imóvel como uma lebre assustada. Então seus ombros cederam e ele esfregou os olhos fechados com os dedos.


			Que merda, diz ele. Meu pai vai me matar.


			Muitos anos se passarão antes que eu ache que minha filha tem idade suficiente para ouvir tudo isso, mas quando isso acontecer, contarei a última coisa que me lembro de ter visto antes de me encostar no batente da porta e desmaiar na varanda na frente de casa. Duas meninas, rostos pressionados contra a janela da cozinha, bocas e olhos bem abertos, apenas uma delas era minha.


		




		

			3. 
Corrine


			Bem, é um merdinha assassino esse gato vira-lata amarelo e esquelético, com olhos verdes e bolas gigantescas. Alguém o abandonou no terreno atrás da casa dos Shepard no final de dezembro — um presente de Natal que perdeu a graça rápido, uma má ideia desde o princípio, disse Corrine a Potter na época —, e nenhuma criatura esteve em segurança desde então. Canários morreram às dezenas. Tentilhões, uma família de cambaxirras que faziam ninho sob o galpão no quintal, muitos pardais e morcegos entraram para a conta, até mesmo um imenso sabiá. Em quatro meses, o gato dobrou de tamanho. Sua pelagem pálida brilha como um crisântemo.


			Corrine está ajoelhada na frente do vaso sanitário quando ouve o grito de pânico de outro pequeno animal nos fundos de sua casa. Os pássaros gritam e batem as asas contra o chão, e as cobras morrem em silêncio, seus corpos levíssimos mal fazem ruído contra a terra seca dos canteiros vazios. Aquele é o som emitido por um rato ou um esquilo, talvez até mesmo um cão-da-pradaria jovem. Bichos, pensa ela — era assim que Potter costumava chamá-los. E sente um bolo se formar na garganta.


			Segurando seu fino cabelo castanho com uma das mãos, ela termina de trazer à tona o conteúdo de seu estômago, depois se senta com a bochecha pressionada contra a parede gelada do banheiro. O animal grita novamente e, no silêncio que se segue, ela tenta reconstituir os detalhes da noite anterior. Havia tomado cinco ou seis drinques? O que tinha dito e para quem?


			O ventilador de teto chacoalha lá no alto. O mau cheiro intenso de amendoim salgado e uísque vaga em direção à janela aberta, e os olhos de Corrine estão úmidos por conta da força provocada pelo vômito. Tudo isso, e aquele ponto onde os fios rareavam no topo de sua cabeça aumentando a cada dia. Não que esse detalhe em particular tenha algo a ver com quão bêbada ela tinha ficado na noite anterior, embora faça parte do inventário. Exatamente como o pedaço de papel higiênico pendurado em seu queixo. Ela o joga no vaso sanitário, fecha a tampa e encosta a testa na porcelana enquanto ouve o reservatório encher novamente.


			Pegajosa como um saco de minhocas deixado ao sol, diria Potter a Corrine se estivesse lá. Em seguida, ele prepararia um Bloody Mary bem picante e um prato de bacon com ovos. Entregaria a ela um pedaço de torrada para absorver a gordura do bacon. Novinha em folha, diria ele. Da próxima vez segure a onda, querida. Fazia seis semanas desde que Potter havia morrido — passou voando! — e ela ouvia a voz do marido tão claramente naquela manhã que ele poderia muito bem estar parado na porta. O mesmo sorriso bobo de sempre, o mesmo jeito esperançoso.


			Quando o telefone toca na cozinha, o som faz um buraco no silêncio. Não existe absolutamente ninguém no mundo com quem Corrine se importe em falar. Alice vive em Prudhoe Bay e só liga nas noites de domingo, quando as chamadas de longa distância são mais baratas. Mesmo assim, Corrine, que não perdoou a filha pela nevasca que fechou o aeroporto de Anchorage e a impediu de ir ao enterro de Potter, sempre mantém as conversas breves, falando apenas por tempo suficiente para tranquilizar a outra de que está bem. Estou ótima, diz ela a Alice. Me ocupo cuidando do jardim, vou à igreja na quarta à noite e no domingo de manhã, estou organizando as coisas do seu pai para que o Exército da Salvação possa vir buscar.
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“Feroz e complexo,

0 deserto estd vivo & uma
histéria de urgéncia moral,
com uma narrativa que
nos faz perdero ar.”

— Ann Patchett, autora de
Acasa holandesa.
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