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  Para Henry Michael Brooks,


  que me fez querer mudar o mundo




  INTRODUÇÃO




  Atende por muitos nomes: “A Crise”, “Os Anos Sombrios”,“A Peste Ambulante”, bem como títulos mais novos e mais “modernos”, como “Guerra Mundial Z” ou “Primeira Guerra Z”. Pessoalmente, não gosto deste último apelido porque implica uma inevitável “Segunda Guerra Z”. Para mim, sempre será a “Guerra dos Zumbis” e, embora muitos possam se opor à exatidão científica da palavra zumbi, terão de se esforçar muito para encontrar um termo de maior aceitação em todo o planeta para as criaturas que quase provocaram nossa extinção. Zumbi ainda é uma palavra arrasadora, com o poder incomparável de conjurar tantas lembranças e emoções; estas lembranças, e emoções, são o tema deste livro.




  Este registro da maior guerra da história humana deve sua gênese a um conflito muito menor e muito mais pessoal entre mim e a presidente do Relatório da Comissão Pós-guerra das Nações Unidas. Meu trabalho inicial na comissão pode ser descrito como nada menos do que uma obra de amor. Meu estipêndio para viagens, meu passe de segurança, minha bateria de tradutores, humanos e eletrônicos, assim como meu quase inestimável programa de transcrição ativado por voz (o maior presente que o mais lento digitador do mundo pode pedir), todos falaram do respeito e do valor de meu trabalho neste projeto. Assim é desnecessário dizer que foi um choque quando descobri que quase metade deste trabalho foi eliminada da última edição do relatório.




  “Era tudo íntimo demais”, disse a presidente durante uma de nossas muitas discussões “animadas”. “Opiniões demais, sentimentos demais. Não é disto que trata este relatório. Precisamos esclarecer fatos e números, toldados pelo fator humano.” É claro que ela estava certa. O relatório oficial era uma coletânea de dados frios e duros, um “relatório pós-ação”, objetivo, que permitiria às gerações futuras o estudo dos acontecimentos da década apocalíptica sem ser influenciadas pelo “fator humano”. Mas não é o fator humano que nos relaciona tão profundamente com nosso passado? Será que as gerações futuras dariam tanta importância a cronologias e estatísticas de mortalidade quanto a relatos de pessoas que não são tão diferentes delas? Ao excluir o fator humano, não estamos nos arriscando ao tipo de distanciamento pessoal de uma história que pode, Deus nos livre, um dia nos levar a repeti-la? E, no fim, não é o fator humano a única diferença verdadeira entre nós e o inimigo a quem agora nos referimos como “os mortos-vivos”? Apresentei este argumento, talvez menos profissionalmente do que era adequado, a minha “chefe”, que depois de minha última exclamação de “não podemos deixar essas histórias morrerem”, respondeu imediatamente com “Não morrerão. Escreva um livro. Você ainda tem todas as anotações e é legalmente livre para usá-las. Quem vai impedi-lo de manter essas histórias vivas nas páginas de seu próprio livro?”




  Alguns críticos sem dúvida discordarão do conceito de um livro de histórias pessoais tão imediatamente depois do fim das hostilidades pessoais. Afinal, só se passaram 12 anos desde que o Dia V foi declarado nos Estados Unidos continentais, e mal se passou uma década desde que a última grande potência mundial celebrou sua libertação no “Dia da Vitória na China”. Dado que a maioria das pessoas considera o Dia V o fim oficial, então como podemos ter uma perspectiva real quando, nas palavras de um colega da Onu, “Estamos em paz pelo mesmo tempo em que estivemos em guerra”? Este é um argumento válido, e um argumento que pede uma resposta. No caso desta geração, que combateu e sofreu para que conquistássemos esta década de paz, o tempo é tanto inimigo como aliado. Sim, os anos futuros darão maior compreensão, uma sabedoria maior às lembranças vistas pela luz do mundo amadurecido no pós-guerra. Mas é possível que muitas destas lembranças não existam mais, presas em corpos e espíritos deteriorados ou fracos demais para ver a colheita dos frutos de sua vitória. Não é um grande segredo que a expectativa de vida mundial é uma mera sombra de seus números pré-guerra. São uma realidade presente a desnutrição, a poluição, a ascensão de doenças antes erradicadas, até nos Estados Unidos, com sua economia renascida e sistema de saúde universal; simplesmente não existem recursos suficientes para cuidar de todas as baixas físicas e psicológicas. É devido a este inimigo, o inimigo do tempo, que desisti do luxo da reflexão posterior e publiquei os relatos destes sobreviventes. Talvez daqui a décadas alguém assuma a tarefa de registrar as lembranças dos sobreviventes muito mais velhos e muito mais sábios. Talvez eu até esteja entre eles.




  Embora este seja principalmente um livro de memórias, inclui muitos detalhes, tecnológicos, sociais, econômicos e assim por diante, encontrados no relatório original da comissão, uma vez que se relacionam com histórias daquelas vozes retratadas nestas páginas. Este é o livro deles, e não meu, e tentei manter minha presença o mais invisível possível. Foram incluídas perguntas no texto apenas para ilustrar aquelas que poderiam ser feitas pelo leitor. Tentei limitar a crítica, ou qualquer tipo de comentário; e se houver um fator humano que deve ser eliminado, que seja o meu.
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  ALERTAS




  CHONGKING MAIOR, FEDERAÇÃO UNIDA DA CHINA




  [Àquela altura antes da guerra, esta região ostentava uma população de mais de 35 milhões de pessoas. Agora, mal são 50 mil. Os fundos de reconstrução demoram mais a chegar nesta parte do país, preferindo o governo concentrar-se na costa mais densamente povoada. Não há uma rede de eletricidade central, nem água corrente além do rio Yang-Tsé. Mas as ruas estão limpas do entulho e o “conselho de segurança” local evitou qualquer rebelião pós-guerra. O presidente deste conselho é Kwang Jingshu, médico que, apesar da idade avançada e dos ferimentos de guerra, ainda consegue fazer visitas domiciliares a todos os seus pacientes.]




  O primeiro surto que vi foi numa aldeia remota que oficialmente não tinha nome. Os moradores a chamavam de “Nova Dachang”, mas isto era mais por nostalgia do que por qualquer outro motivo. Sua antiga terra natal, a “Velha Dachang”, tinha destaque desde o período dos Três Reinos, com fazendas e casas, até árvores que diziam ter séculos de idade. Quando a represa das Três Gargantas foi concluída e as águas do reservatório começaram a subir, grande parte de Dachang foi desmontada, tijolo por tijolo, depois reconstruída em um terreno mais elevado. Esta Nova Dachang, porém, não é mais uma cidade, mas um “museu histórico nacional”. Deve ter sido uma ironia ofensiva para aqueles pobres camponeses ver sua cidade salva, mas depois poder apenas visitá-la como turistas. Talvez seja por isso que alguns preferem chamar seu povoado recém-construído de “Nova Dachang”’, para preservar alguma ligação com sua herança, mesmo que apenas no nome. Pessoalmente, não sabia que existia esta outra Nova Dachang, então pode imaginar como fiquei confuso quando o nome surgiu.




  O hospital estava silencioso; a noite foi arrastada, até para o número crescente de acidentes com motoristas embriagados. As motos estavam se tornando muito populares. Costumávamos dizer que sua Harley-Davidson matava mais jovens chineses do que todos os soldados da Guerra da Coreia. Por isso fiquei tão grato por um turno tranquilo. Eu estava cansado, minhas costas e meus pés doíam. Estava indo fumar um cigarro e ver o amanhecer quando ouvi meu nome sendo chamado no sistema de som. A recepcionista daquela noite era nova e não conseguia entender o dialeto. Houve um acidente, ou era uma doença. Era uma emergência, esta parte era óbvia, e pediam que enviássemos ajuda imediatamente.




  O que eu poderia dizer? Os médicos mais novos, os garotos que acham que a medicina é só uma maneira de pagar as contas, certamente não iam ajudar um “nongmin” só por ajudar. Acho que no fundo ainda sou um velho revolucionário. “Nosso dever é nos responsabilizarmos pelo povo.”[1] Essas palavras ainda significam alguma coisa para mim… Tentei me lembrar disso enquanto meu Deer[2] sacudia e batia nas estradas de terra que o governo prometera pavimentar, mas jamais o fez.




  Levei um tempo enorme para encontrar o lugar. Oficialmente, não existia e portanto não estava em nenhum mapa. Perdi-me várias vezes e tive de pedir informações a moradores que ficavam pensando que eu queria dizer o museu local. Eu estava num estado de espírito impaciente quando cheguei ao pequeno grupo de casas no alto da colina. Lembro-me de ter pensado: É melhor que esta porcaria seja séria. Depois que vi seus rostos, arrependi-me de meus pensamentos.




  Eles eram sete, todos em catres, todos inconscientes. Os aldeões os haviam transferido para sua nova sala de reuniões da comunidade. As paredes e o piso eram de cimento nu. O ar era frio e úmido. É claro que estão doentes, pensei. Perguntei aos aldeões quem estava cuidando daquelas pessoas. Eles disseram ninguém, não era “seguro”. Percebi que a porta tinha sido trancada por fora. Os aldeões estavam claramente apavorados. Encolhiam-se e falavam aos sussurros; alguns mantinham distância e rezavam. Seu comportamento me deixou irritado, não com eles, entendam, não como indivíduos, mas com o que representavam sobre nosso país. Depois de séculos de opressão, exploração e humilhação estrangeiras, finalmente reclamávamos nosso lugar de direito como reino médio da humanidade. Éramos a superpotência mais rica e mais dinâmica, mestres em tudo, do espaço sideral ao ciberespaço. Era o alvorecer do que o mundo finalmente reconhecia ser “O Século Chinês”, e no entanto muitos ainda viviam como estes camponeses ignorantes, estagnados e supersticiosos como os primeiros selvagens Yangshao.




  Eu ainda estava perdido em minha crítica cultural e soberba quando me ajoelhei para examinar a primeira paciente. Tinha febre alta, de 40 graus, e tremia violentamente. Incoerente, ela gemeu de leve quando tentei mover seus membros. Havia uma ferida no antebraço direito, uma marca de mordida. Enquanto a examinava mais atentamente, percebi que não era de animal. O raio da mordida e as marcas de dentes tinham de vir de um ser humano pequeno, possivelmente jovem. Embora eu tenha pensado que era esta a origem da infecção, a lesão em si era surpreendentemente limpa. Perguntei aos aldeões, novamente, quem tinha cuidado daquelas pessoas. De novo, eles me disseram ninguém. Eu sabia que isso não podia ser verdade. A boca humana é cheia de bactérias, ainda mais do que a do cão mais anti-higiênico. Se ninguém limpara a ferida da mulher, por que não estava palpitando de infecção?




  Examinei os outros seis pacientes. Todos mostravam sintomas semelhantes, todos tinham ferimentos parecidos em várias partes do corpo. Perguntei a um homem, o mais lúcido do grupo, quem ou o que lhe infligira aquelas feridas. Contou-me que tinha acontecido quando ele tentava dominar a “ele”.




  “Quem?”, perguntei.




  Encontrei o “Paciente Zero” atrás da porta trancada de uma casa abandonada do outro lado da cidade. Tinha 12 anos. Seus pulsos e pés estavam amarrados com barbante de plástico. Embora esfregasse a pele em volta das amarras, não havia sangue. Também não havia sangue em outras feridas, nem nos talhos em seus braços e pernas, nem no grande buraco seco onde antes havia o dedão do pé direito. Ele se contorcia como um animal; uma mordaça abafava seus grunhidos.




  No início os aldeões tentaram me impedir. Alertaram para não tocar nele, que ele era “amaldiçoado”. Eu os afugentei e peguei máscara e luvas. A pele do menino era fria e cinzenta como o cimento em que se deitava. Não consegui encontrar seu batimento cardíaco, nem a pulsação. Os olhos eram desvairados, arregalados e afundados nas órbitas. Ficaram fixos em mim como uma fera predatória. Em todo o exame, ele ficou inexplicavelmente hostil, tentando me pegar com as mãos amarradas e estalando os dentes para mim através da mordaça.




  Seus movimentos eram tão violentos que tive de pedir a dois dos aldeões mais fortes para me ajudar a segurá-lo. De início, eles não se mexeram, acuados na soleira da porta como coelhinhos. Expliquei que não havia risco de infecção se usassem luvas e máscaras. Quando sacudiram a cabeça, eu dei uma ordem, embora não tivesse autoridade legal para tanto.




  Foi o que bastou. Os dois bovinos se ajoelharam a meu lado. Um segurou os pés no menino, enquanto o outro prendia suas mãos. Tentei tirar uma amostra de sangue, e em vez disso extraí apenas um material marrom e viscoso. Enquanto eu retirava a agulha, o menino começou outra crise de luta violenta.




  Um de meus “assistentes”, aquele responsável pelos braços, desistiu de tentar segurá-los e pensei que seria mais seguro se ele só os prendesse no chão com os joelhos. Mas o menino teve outro solavanco e ouvi seu braço esquerdo se quebrar. As pontas em farpas do rádio e da ulna se projetavam pela carne cinzenta. Embora o menino não gritasse, nem mesmo parecesse perceber, foi o bastante para que os dois assistentes saltassem para trás e fugissem do cômodo.




  Por instinto, eu mesmo retrocedi vários passos. Fico constrangido em admitir isso; eu fora médico pela maior parte de minha vida adulta. Era treinado e… Pode-se dizer até “criado” pelo Exército de Libertação do Povo. Tratei de mais do que minha parcela de lesões de combate, estive diante da morte em várias ocasiões, e agora estava com medo, verdadeiramente, desta criança frágil.




  O menino começou a se retorcer na minha direção, o braço rasgado completamente livre. Carne e músculos se rasgaram um no outro até que só o que havia era o toco. O braço direito agora livre, ainda amarrado à mão direta decepada, arrastou seu corpo pelo chão.




  Corri para fora, trancando a porta depois de passar. Tentei me recompor, controlar meu medo e minha vergonha. Minha voz ainda era falha quando perguntei aos aldeões como o menino foi infectado. Ninguém respondeu. Comecei a ouvir batidas na porta, o punho do garoto socando fraco na madeira fina. Esforcei-me ao máximo para não pular com o som. Rezei para que eles não percebessem a cor sumindo de meu rosto. Eu gritei, mais por medo do que por frustração, que eu tinha de saber o que aconteceu com aquele menino.




  Aproximou-se uma jovem, talvez a mãe dele. Podia-se dizer que ela estivera chorando há dias; seus olhos eram secos e muito vermelhos. Ela admitiu que aconteceu quando o menino e o pai estavam “pescando ao luar”, uma expressão que descreve procurar tesouros entre as ruínas submersas do reservatório das Três Gargantas. Com mais de 1.100 aldeias, vilarejos e até cidades abandonadas, sempre havia a esperança de recuperar algo de valor. Era uma prática muito comum naquele tempo, e também era ilegal. Ela explicou que eles não estavam saqueando, que era sua própria aldeia, a Velha Dachang, e que só tentavam pegar alguns bens de família nas casas que não haviam sido transferidas. Ela repetiu o argumento e tive de interrompê-la com promessas de não contar à polícia. Por fim ela explicou que o menino saiu de lá gritando, com uma marca de mordida no pé. Ele não sabia o que tinha acontecido, a água era escura e lodosa demais. O pai nunca mais foi visto.




  Peguei o celular e disquei o número do Dr. Gu Wen Kuei, um velho camarada de meus tempos de exército que agora trabalhava no Instituto de Doenças Infecciosas da Universidade Chongqing.[3] Trocamos amabilidades, discutindo nossa saúde, nossos netos; só o que era educado. Depois contei a ele sobre o surto e ouvi enquanto ele fazia piada dos hábitos de higiene dos caipiras. Tentei rir com ele, mas disse pensar que o incidente podia ser importante. Quase com relutância, ele me perguntou quais eram os sintomas. Contei-lhe tudo: as mordidas, a febre, o menino, o braço… Seu rosto de repente ficou tenso. O sorriso sumiu.




  Ele me pediu para lhe mostrar os infectados. Voltei à sala de reuniões e coloquei a câmera do celular sobre cada um dos pacientes. Ele me pediu para aproximar a câmera de alguns ferimentos. Obedeci e, quando trouxe a tela de volta a meu rosto, vi que sua imagem em vídeo tinha sido cortada.




  “Fique onde está”, disse ele, agora só uma voz distante. “Pegue os nomes de todos que tiveram contato com os infectados. Contenha os que já foram infectados. Se algum deles já entrou em coma, evacue a sala e tranque bem a saída.” Sua voz era monótona, robótica, como se ele tivesse ensaiado esse discurso ou lesse em algum lugar. Ele me perguntou: “Está armado?” “Por que estaria?”, respondi. Ele me disse que voltaria a falar comigo, de novo todo prático. Disse que tinha alguns telefonemas a dar e que eu devia esperar “apoio” em algumas horas.




  Eles chegaram em menos de uma hora, cinquenta homens em grandes helicópteros do exército Z-8A; todos com trajes de biossegurança. Disseram que eram do Ministério da Saúde. Não sei a quem pensavam enganar. Com a fanfarronice e a arrogância intimidadoras, até aquela gente rústica e atrasada reconheceria os Guoanbu.[4]




  Sua prioridade era a sala de reuniões. Os pacientes foram carregados em macas, os membros acorrentados, as bocas amordaçadas. Em seguida, foram ao menino. Saíram com um saco de cadáver. A mãe gemia enquanto ela e o resto da aldeia eram reunidos para “exames”. Os nomes foram anotados, o sangue, retirado. Um por um, eles foram despidos e fotografados. A última a ser exposta foi uma velha enrugada. Tinha o corpo magro e recurvado, um rosto com mil rugas e pés mínimos que devem ter sido amarrados quando ela era menina. Sacudia o punho ossudo para os “médicos”. “Este é o seu castigo!”, gritou ela. “É a vingança por Fengdu!”




  Ela se referia à Cidade dos Fantasmas, cujos templos e santuários eram dedicados aos subterrâneos. Como a Velha Dachang, foi um obstáculo de pouca sorte para o Grande Salto para Frente da China. Foi evacuada, depois demolida, em seguida quase inteiramente submersa. Nunca fui supersticioso e nunca me permiti me deixar levar pelo ópio do povo. Sou médico, um cientista. Creio apenas no que posso ver e tocar. Jamais considerei Fengdu nada além de uma armadilha barata e kitsch para turistas. É claro que as palavras daquela velha não tiveram efeito sobre mim, mas seu tom de voz, a raiva… Ela testemunhara calamidades suficientes em seus anos sobre a Terra: os déspotas, os japoneses, o pesadelo insano da Revolução Cultural… Ela sabia que vinha outra tempestade, mesmo que não tivesse instrução para compreender isto.




  Meu colega, o Dr. Kuei, entendera tudo muito bem. Até arriscou o pescoço para me alertar, dar-me tempo suficiente para telefonar e talvez avisar a algumas pessoas antes da chegada do “Ministério da Saúde”. Foi algo que ele disse… Uma frase que não usava há muito tempo, desde aqueles embates “menores” de fronteira com a União Soviética. Foi em 1969. Estávamos em um bunker de nosso lado do Ussuri, a menos de um quilômetro por rio de Chen Bao. Os russos preparavam-se para retomar a ilha, sua artilharia maciça caindo em nossas forças.




  Gu e eu estivéramos tentando remover estilhaços da barriga de um soldado não muito mais novo do que nós. O intestino grosso do rapaz tinha sido aberto, seu sangue e excrementos espalhavam-se por nossos jalecos. A cada sete segundos caía uma salva por perto e tínhamos de nos curvar sobre seu corpo para proteger o ferimento da terra que caía, e cada vez que nos aproximávamos ouvíamos o soldado gemer baixinho, pedindo por sua mãe. Também havia outras vozes, elevando-se da escuridão de breu pouco além da entrada de nosso bunker, vozes desesperadas e coléricas que não deviam estar do nosso lado do rio. Tínhamos dois soldados estacionados na entrada do bunker. Um deles gritou “Spetsnaz!” e começou a disparar no escuro. Agora podíamos ouvir outros tiros; se nossos ou deles, não sabíamos.




  Outra carga caiu e nos curvamos sobre o rapaz moribundo. O rosto de Gu estava a centímetros do meu. O suor escorria por sua testa. Mesmo na luz fraca de uma lanterna de parafina, eu podia ver que ele tremia e estava pálido. Olhou para o paciente, depois a porta, depois para mim, de repente disse: “Não se preocupe, tudo vai ficar bem.” Ora, este é um homem que nunca disse nada de positivo na vida. Gu era um guerreiro, um rabugento neurótico. Se tivesse dor de cabeça, era um tumor cerebral; se parecesse que ia chover, a colheita anual estava arruinada. Era assim que controlava a situação, sua estratégia de uma vida inteira para sempre se sair melhor. Agora, quando a realidade parecia mais lúgubre do que qualquer de suas previsões fatalistas, ele não teve alternativa a não ser dar as costas e partir na direção contrária. “Não se preocupe, tudo vai ficar bem.” Pela primeira vez tudo acabou como ele previra. Os russos não atravessaram o rio e até conseguimos salvar nosso paciente.




  Depois disso, brinquei com ele durante anos sobre o quanto custava espreitar um raiozinho de sol, e ele sempre respondia que custaria um inferno muito pior para que ele fizesse aquilo de novo. Agora éramos velhos e algo pior estava prestes a acontecer. Foi pouco depois de ele me perguntar se eu estava armado. “Não”, eu disse. “Por que estaria?” Houve um curto silêncio, tenho certeza de que outros estavam ouvindo. “Não se preocupe”, disse ele, “tudo vai ficar bem.” Foi quando percebi que este não era um surto isolado. Encerrei a ligação e rapidamente fiz outra para minha filha em Cantão.




  O marido dela trabalhava para a China Telecom e passava pelo menos uma semana de cada mês no exterior. Eu disse a ela que seria uma boa ideia acompanhá-lo da próxima vez em que ele viajasse e que ela devia levar minha neta e ficar o maior tempo que pudesse. Não tive tempo para explicar; meu sinal falhou assim que apareceu o primeiro helicóptero. A última coisa que consegui dizer a ela foi “Não se preocupe, tudo vai ficar bem”.




  [Kwang Jingshu foi preso pelo MSE e encarcerado sem acusações formais. Quando fugiu, o surto tinha se espalhado para além das fronteiras da China.]


  




  

    [1] De “Citações do Presidente Mao Tsé-tung”, originalmente de “A situação e nossa política depois da vitória na guerra de resistência contra o Japão”, 13 de agosto de 1945.


  




  

    [2] Um automóvel pré-guerra fabricado na República Popular.


  




  

    [3] Instituto de Doenças Infecciosas e Parasitárias do Primeiro Hospital Afiliado, Universidade de Medicina de Chongqing.


  




  

    [4] Guokia Anquan Bu: o Ministério de Segurança do Estado pré-guerra.


  




  




  LHASA, REPÚBLICA POPULAR DO TIBETE




  [A cidade mais populosa do mundo ainda está se recuperando dos resultados das eleições gerais da semana passada. Os social-democratas derrotaram o Partido Lamista numa vitória esmagadora e as ruas ainda rugem com as comemorações. Encontrei Nury Televaldi em um café apinhado ao ar livre. Tivemos de gritar por sobre o fragor de euforia.]




  Antes de começar o surto, o contrabando por terra não era popular. Arrumar os passaportes, os falsos ônibus de turismo, os contatos e a proteção do outro lado consumia muito dinheiro. Na época, as duas únicas rotas lucrativas eram para a Tailândia ou a Birmânia, atual Mianmar. Onde eu morava, em Kashi, a única opção eram as ex-repúblicas soviéticas. Ninguém queria ir para lá, e por isso eu não fui inicialmente um shetou.[1] Eu era importador: ópio e diamantes brutos, meninas, meninos, o que fosse valioso naqueles arremedos primitivos de países. O surto mudou tudo isso. De repente éramos assediados com ofertas, e não apenas dos liudong renkou,[2] mas também, como vocês dizem, de pessoas respeitáveis. Eu tinha profissionais liberais urbanos, fazendeiros, até autoridades menores do governo. Eram pessoas que tinham muito a perder. Não importava para onde iriam, só precisavam sair.




  Você sabia que estavam fugindo?




  Ouvi boatos. Até tivemos um surto em algum lugar em Kashi. O governo abafou tudo muito rapidamente. Mas adivinhávamos, sabíamos que havia algo errado.




  O governo tentou calar vocês?




  Oficialmente, sim. As punições para o contrabando endureceram; fortaleceram postos de fronteira. Até executaram alguns shetou, publicamente, só para dar exemplo. Se você não conhecesse a verdadeira história, se não soubesse dela de meu ponto de vista, pensaria que era uma ação repressiva eficiente.




  Está dizendo que não foi?




  Estou dizendo que enriqueci muita gente: guardas de fronteira, burocratas, policiais, até o prefeito. Aqueles ainda eram bons tempos para a China, onde a melhor maneira de honrar a memória do presidente Mao era ver seu rosto no maior número possível de cédulas de iuan.




  E vocês foram bem-sucedidos nisso.




  Kashi vivia um boom econômico. Acho que 90%, talvez mais de todo tráfico por terra para o leste passava por ali, restando um pouquinho para viagens aéreas.




  Viagens aéreas?




  Só um pouco. Eu só me dedicava a transportar renshe por ar, de vez em quando alguns voos de carga ao Cazaquistão ou à Rússia. Tarefas menores. Não era como o Leste, onde Guangdong ou Jiangsu retiravam milhares de pessoas por semana.




  Pode explicar melhor?




  O contrabando por ar tornou-se um grande negócio para as províncias orientais. Havia clientes ricos, aqueles que podiam pagar antecipadamente por pacotes aéreos e vistos de turista de primeira classe. Eles saíam do avião em Londres ou Roma, até em San Francisco, registravam-se em seus hotéis, saíam para ver os pontos turísticos e simplesmente desapareciam do mapa. Era muito dinheiro. Eu sempre quis entrar para o transporte aéreo.




  Mas e a infecção? Não havia o risco de ser descoberta?




  Isso só aconteceu mais tarde, depois do Voo 575. No início, não havia tantos infectados pegando esses aviões. Se pegassem, estavam nos primeiros estágios. Os shetou de transporte aéreo eram muito cuidadosos. Se você mostrasse algum sinal de infecção avançada, não chegavam perto de você. Tinham que proteger seus negócios. A regra de ouro era: não se pode enganar as autoridades da imigração estrangeiras sem enganar primeiro a seu shetou. Era preciso aparentar e agir como se tivesse completa saúde, e mesmo assim era sempre uma corrida contra o tempo. Antes do Voo 575, soube da história de um casal, um executivo muito bem-sucedido e sua mulher. Eles foram mordidos. Não foi nada sério, entenda, mas um dos “graduais”, em que se perdem todos os principais vasos sanguíneos. Tenho certeza de que eles pensavam que havia uma cura no Ocidente, como muitos infectados. Ao que parece, eles chegaram ao quarto de hotel em Paris assim que o homem começou a entrar em colapso. A esposa tentou chamar um médico, mas ele a proibiu. Tinha medo de que fossem mandados de volta. Ele pediu a ela que o abandonasse, que o deixasse imediatamente, antes que ele entrasse em coma. Soube que ela aquiesceu e, depois de dois dias de gritos e comoção, os funcionários do hotel finalmente ignoraram a placa de NÃO PERTURBE e invadiram o quarto. Não sei bem se foi assim que começou o surto em Paris, mas faria sentido.




  Você disse que eles não chamaram um médico, que tinham medo de ser mandados de volta, mas por que então tentavam encontrar a cura no Ocidente?




  Você não entende verdadeiramente o coração de um refugiado, não é? Essas pessoas eram desesperadas. Estavam presas entre suas infecções e ser reunidas e “tratadas” por seu próprio governo. Se você tivesse um ente querido, um familiar, um filho que estivesse infectado e pensasse que havia uma lasca que fosse de esperança em outro país, não faria de tudo para chegar lá? Não ia querer acreditar que havia esperança?




  Você disse que a esposa do homem, junto com outros renshe, sumiu do mapa.




  Sempre foi assim, mesmo antes dos surtos. Alguns ficam com a família, outros com amigos. Muitos dos mais pobres têm de pagar seu bao[3] à máfia chinesa local. A maioria simplesmente se mistura nas entranhas do país de destino.




  As áreas de baixa renda?




  Se é assim que as chama. Que melhor lugar para se esconder do que em meio àquela parte da sociedade que ninguém quer admitir que existe? De que outra maneira muitos surtos começaram em tantos guetos do Primeiro Mundo?




  Dizem que muitos shetou propagaram o mito de uma cura milagrosa em outros países.




  Alguns.




  Você se inclui nisso?




  [Pausa.]




  Não.




  [Outra pausa.]




  Como o Voo 575 mudou o contrabando por ar?




  As restrições ficaram mais apertadas, mas só em alguns países. Os shetou do transporte aéreo eram cuidadosos, mas também eram despachados. Costumavam dizer: “Toda casa de rico tem entrada de serviço.”




  O que isso quer dizer?




  Se a Europa Ocidental aumentasse sua segurança, passavam para a Europa Oriental. Se os EUA não deixassem você entrar, iam para o México. Tenho certeza de que isso ajudou a fazer com que os países ricos se sentissem mais seguros, embora eles já tivessem infestações borbulhando dentro de suas fronteiras. Não é minha área de especialidade, lembre-se, eu era principalmente transportador por terra, e meus países-alvo ficavam na Ásia Central.




  Onde eles entravam com mais facilidade?




  Eles praticamente nos imploravam pelo negócio. Aqueles países estavam em tal apuro econômico, suas autoridades eram tão retrógradas e corruptas, que eles nos ajudavam com a papelada em troca de uma porcentagem de nossas taxas. Havia até shetou, ou como chamassem em seu tagarelar de bárbaros, que trabalhavam conosco para atravessar renshe para antigas repúblicas soviéticas, a países como a Índia ou a Rússia, até o Irã, embora eu nunca tivesse perguntado nem quisesse saber para onde algum dos renshe estava indo. Meu trabalho terminava na fronteira. Só conseguia que os documentos fossem carimbados, os veículos, autorizados, pagava os guardas de fronteira e pegava minha parte.




  Viu muitos infectados?




  No início, não. A peste agia rápido demais. Não era como a viagem aérea. Pode levar semanas para se chegar a Kashi, e até a mais lenta das infecções, pelo que me disseram, não dura mais de alguns dias. Os clientes infectados em geral se reanimavam em algum lugar da estrada, onde seriam reconhecidos e recolhidos pela polícia local. Mais tarde, à medida que as infestações se multiplicavam e a polícia ficava sobrecarregada, comecei a ver um monte de infectados em minha rota.




  Eles eram perigosos?




  Raras vezes. A família em geral os amarrava e amordaçava. Via-se alguma coisa se mexendo na traseira de um carro, contorcendo-se de leve sob roupas ou cobertores pesados. Ouviam-se batidas na mala de um carro ou, mais tarde, em caixotes com ventilação na traseira de furgões. Ventilação… Eles não sabiam o que estava acontecendo com seus entes queridos.




  E você sabia?




  Na época, sim, mas eu sabia que seria causa perdida tentar explicar a eles. Só pegava seu dinheiro e os mandava para a estrada. Eu tive sorte. Nunca precisei lidar com os problemas do contrabando por mar.




  Este era mais complicado?




  E perigoso. Foram meus sócios das províncias litorâneas que tiveram de lidar com a possibilidade de um infectado romper as amarras e contaminar todo o barco.




  O que eles faziam?




  Eu soube de várias “soluções”. Às vezes o barco ancorava em um trecho deserto da costa – não importava se fosse o país pretendido, podia ser qualquer costa – e “descarregava” os renshe infectados na praia. Ouvi falar de alguns capitães que iam para mar aberto e simplesmente lançavam para fora toda aquela gente que se retorcia. Isso pode explicar os primeiros casos de nadadores e mergulhadores começando a desaparecer sem deixar rastros, ou por que você ouvia falar de pessoas de todo o mundo dizendo que viram aquelas coisas andando nas ondas. Pelo menos nunca tive de lidar com isso.




  Tive um incidente semelhante, que me convenceu de que era hora de deixar o negócio. Havia um caminhão, uma lata-velha amassada. Era possível ouvir os gemidos na caçamba. Muitos punhos batiam no alumínio. Na verdade ele até balançava. Na cabine, havia um banqueiro de investimento muito rico de Hi’ian. Ele ganhou muito dinheiro comprando dívidas de cartões de crédito americanos. Tinha o bastante para pagar por toda a família ampliada. O terno Armani do homem estava amassado e rasgado. Havia marcas de arranhões na face e seus olhos tinham aquele fogo frenético que eu começava a ver com mais frequência. Os olhos do motorista tinham uma expressão diferente, a mesma dos meus, o olhar que dizia que talvez o dinheiro não bastasse por muito mais tempo. Disfarçadamente, passei uma nota de cinquenta a mais ao homem e lhe desejei sorte. Foi só o que pude fazer.




  Para onde ia o caminhão?




  Para o Quirguistão.


  




  

    [1] shetou: uma “cabeça de cobra”, o contrabandista de “renshe” ou “cobra humana” de refugiados.


  




  

    [2] Liudong renkou: a “população flutuante” chinesa de trabalhadores sem-teto.


  




  

    [3] Bao: a dívida em que muitos refugiados incorrem durante o êxodo.


  




  




  METEORA, GRÉCIA




  [Os mosteiros foram construídos em rochas escarpadas e inacessíveis, alguns empoleirados em colunas altas e quase verticais. Embora originalmente fosse um refúgio atraente dos turcos otomanos, mais tarde se mostrou igualmente seguro contra os mortos-vivos. As escadas pós-guerra, em geral de metal ou madeira e todas facilmente retráteis, suprem o influxo crescente de peregrinos e turistas. Meteora tornou-se destino popular para os dois grupos nos últimos anos. Alguns procuram sabedoria e iluminação espiritual, alguns simplesmente querem a paz. Stanley MacDonald é um destes últimos. Veterano de quase toda campanha militar em todo o território de seu Canadá natal, teve o primeiro contato com os mortos-vivos durante uma guerra diferente, quando o Terceiro Batalhão de Infantaria Leve da princesa Patricia se envolveu em operações de interdição de drogas no Quirguistão.]




  Peço que não nos confundam com as “equipes Alfa” americanas. Isto foi muito antes de sua disposição, antes do “Pânico”, antes da quarentena israelense autoimposta… Foi antes mesmo do primeiro grande surto público na Cidade do Cabo. Era só o início da disseminação, antes que alguém soubesse alguma coisa do que estava por vir. Nossa missão era estritamente convencional, ópio e haxixe, os principais produtos de exportação de terroristas em todo o mundo. Era só o que encontraríamos naquela terra desolada e rochosa. Traficantes, ladrões e mercenários locais. Era só o que esperávamos. E só estávamos preparados para isso.




  Foi fácil encontrar a entrada da caverna. Nós a rastreamos pela trilha de sangue que levava à caravana. De pronto entendemos que havia alguma coisa errada. Não havia cadáveres. As tribos rivais sempre deixavam suas vítimas prostradas ou mutiladas como um aviso aos outros. Havia muito sangue, sangue e pedaços de carne amarronzada e podre, mas os únicos corpos que encontramos eram das mulas de carga. Também foram derrubadas, não a bala, mas pelo que pareciam animais selvagens. O ventre estava dilacerado e grandes feridas de mordida cobriam o corpo. Imaginamos que tinham sido cães selvagens. Bandos desses malditos assolavam os vales, grandes e ferozes como lobos do Ártico.




  O que mais nos aturdiu era que a carga ainda estava nos alforjes, ou espalhada em volta dos corpos. Ora, mesmo que esta não fosse uma rixa territorial, mesmo que fosse um assassinato religioso ou de vingança tribal, ninguém abandona cinquenta quilos de Marrom[1] pura e de primeira, ou rifles de assalto perfeitos, ou troféus pessoais caros, como relógios, CD players e localizadores de GPS.




  O rastro de sangue levava à trilha na montanha a partir do massacre no uádi. Muito sangue. Qualquer um que perdesse tanto não conseguiria se erguer de novo. Só que de algum modo conseguiu. Não tinha sido tratado. Não havia outros rastros. Pelo que vimos, o homem tinha corrido, sangrando, caído de cara para baixo – ainda podíamos ver a marca impressa do rosto com sangue na areia. De algum modo, sem sufocar, sem sangrar até a morte, ele ficou prostrado ali por algum tempo, depois se levantou e começou a andar. Esses novos rastros eram muito diferentes dos anteriores. Eram mais lentos, mais próximos. O pé direito se arrastava, claramente porque tinha perdido o calçado, um Nike velho e surrado de cano alto; as marcas de arrastar eram salpicadas de fluido. Não era sangue, nem era humano, mas gotas de um fluido duro e preto que nenhum de nós reconheceu. Seguimos estes rastros e as marcas de arrastar até a entrada da caverna.




  Não houve tiros, nem nenhum tipo de recepção. Encontramos a entrada do túnel sem proteção e aberta. De imediato começamos a ver corpos, homens mortos por suas próprias armadilhas explosivas. Parece que estiveram tentando… correr… fugir dali.




  Para além deles, na primeira câmara, vimos nossa primeira prova de um tiroteio unilateral; unilateral porque só uma parede da caverna tinha marcas de armas de pequeno calibre. Do outro lado, estavam os atiradores. Eles foram dilacerados. Seus membros, ossos, rasgados e roídos… Alguns ainda seguravam as armas, uma daquelas mãos decepadas com um velho Makarov ainda em punho. A mão não tinha um dedo. Eu o encontrei do outro lado, junto com o corpo de outro homem desarmado que foi baleado mais de cem vezes. Vários tiros arrancaram o topo da cabeça. O dedo ainda estava preso entre seus dentes.




  Cada câmara contava uma história parecida. Encontramos barricadas destroçadas, armas descartadas. Encontramos mais corpos, ou partes de corpos. Só os intactos morreram com tiros na cabeça. Encontramos carne, a polpa mastigada saindo de suas gargantas e estômagos. Pelas trilhas de sangue, pegadas, cápsulas de balas e pústulas dava para ver que toda a batalha se originara na enfermaria.




  Descobrimos vários catres, todos ensanguentados. No fim da câmara encontramos um corpo sem cabeça… Pode adivinhar, doutor, deitado no chão, perto de um catre com lençóis e roupas sujas e um pé esquerdo de Nike surrado de cano alto.




  O último túnel que olhamos tinha desabado pelo uso de explosivos de demolição. Uma mão se projetava do calcário. Ainda se mexia. Reagi por instinto, inclinei-me para frente, peguei a mão, senti o aperto. Como aço, quase esmagou meus dedos. Recuei, tentei me livrar. Ela não me soltava. Puxei com mais força, os pés cravados no chão. Primeiro o braço se libertou, depois a cabeça, a cara dilacerada, olhos arregalados e lábios cinzentos, depois a outra mão, pegando meu braço e apertando, depois os ombros. Eu caí para trás, a metade superior da coisa vindo para cima de mim. Da cintura pra baixo ele ainda estava preso sob as pedras, ainda ligado ao tronco por uma carreira de entranhas. Ainda se mexia, ainda me arranhava, tentando puxar meu braço para sua boca. Peguei minha arma.




  O tiro saiu em ângulo para cima, pegando pouco abaixo e atrás do queixo e espalhando seu cérebro pelo teto. Eu era o único no túnel quando aconteceu. Fui a única testemunha…




  [Ele faz uma pausa.]




  “Exposição a agentes químicos desconhecidos.” Foi o que me disseram em Edmonton, depois que voltamos, isso ou uma reação adversa a nosso próprio medicamento profilático. Diagnosticaram um caso leve de DEPT,[2] por precaução. Eu só precisava de repouso, repouso e uma “avaliação” de longo prazo…




  “Avaliação”… É o que acontece quando vem de seu próprio lado. É só “interrogatório” quando se trata do inimigo. Ensinam a resistir ao inimigo, a proteger sua mente e seu espírito. Não ensinam a resistir a sua própria gente, em especial pessoas que você pensa que estão tentando “ajudá-lo” a ver “a verdade”. Eles não me abateram, eu é que abati. Queria acreditar neles e queria que me ajudassem. Eu era um bom soldado, bem treinado, experiente; sabia o que podia fazer com meus companheiros seres humanos e o que eles podiam fazer comigo. Pensei que estava preparado para tudo. [Ele olha o vale, os olhos desfocados.] Quem em seu juízo perfeito podia estar preparado para isso?


  




  

    [1] Marrom: apelido para o tipo de ópio cultivado na província de Badakhshan, no Afeganistão.


  




  

    [2] DEPT: distúrbio de estresse pós-traumático.


  




  




  FLORESTA AMAZÔNICA, BRASIL




  [Cheguei lá vendado, para não revelar a localização de meus “anfitriões”. Quem é de fora os chama de ianomâmis, “O Povo Feroz”, e não se sabe se é sua natureza supostamente belicosa ou o fato de que sua aldeia fica suspensa nas árvores mais altas que lhes permitiu resistir à crise tão bem, se não melhor, do que até a nação mais industrializada. Não está claro se Fernando Oliveira, o viciado em drogas emaciado e branco “da beira do mundo”, é seu hóspede, mascote ou prisioneiro.]




  Eu ainda era médico, era o que eu dizia a mim mesmo. Sim, era rico, e enriquecia mais o tempo todo, mas pelo menos meu sucesso vinha de realizar procedimentos médicos necessários. Eu não ficava só cortando pequenos narizes adolescentes ou costurando “pintos” sudaneses em divas pop masculinizadas.[1] Ainda era um médico, ainda ajudava as pessoas, e se era tão “imoral” aos hipócritas do Norte, por que seus cidadãos não paravam de me procurar?




  O pacote chegou do aeroporto uma hora antes do paciente, envolto em gelo, num cooler de plástico para piquenique. Os corações são extremamente raros. Não são como fígados ou pele, e certamente não como os rins que, depois de aprovada a lei do “consentimento presumido”, podiam ser obtidos de quase qualquer hospital ou necrotério no país.




  Ele foi testado?




  Para o quê? Para testar alguma coisa, é preciso saber o que se está procurando. Na época não sabíamos da Peste Ambulante. Estávamos preocupados com as doenças convencionais – hepatite e HIV/AIDS – e não tínhamos tempo para fazer exames para estas.




  Por quê?




  Porque a viagem por avião já havia consumido muito tempo. Os órgãos não podem ficar no gelo para sempre. Neste caso, já estávamos exigindo demais da sorte.




  De onde ele vinha?




  Da China, principalmente. Meu intermediário operava em Macau. Nós confiávamos nele. Seu currículo era sólido. Quando ele nos garantiu que o pacote estava “limpo”, eu acreditei; tinha de acreditar. Ele conhecia os riscos envolvidos, e eu também, assim como o paciente. Herr Muller, além de suas doenças cardíacas convencionais, sofria de um defeito genético extremamente raro, dextrocardia com situs inversus. Seus órgãos se dispunham do lado contrário; o fígado ficava à esquerda, o coração entrava pela direita e assim por diante. Pode ver a situação singular que enfrentávamos. Não podíamos simplesmente transplantar um coração convencional e virá-lo. Não era assim que funcionava. Precisávamos de outro coração fresco e saudável de um “doador” com exatamente o mesmo problema. Onde mais, além da China, encontraríamos esse tipo de sorte?




  Foi por sorte?




  [Sorrisos.] E “expediente político”. Eu disse a meu intermediário o que precisava, dei-lhe as especificações, e três semanas depois recebi um e-mail com o simples título de “temos uma combinação”.




  Então você fez a cirurgia.




  Fui assistente; foi o Dr. Silva que realizou o procedimento. Ele era cardiocirurgião de prestígio, trabalhava em casos importantes no Hospital Israelita Albert Einstein, em São Paulo. Um cretino arrogante, até para um cardiologista. Destruiu meu ego ter de trabalhar com ele… Sob as ordens… daquele imbecil, que me tratava como se eu fosse um residente de primeiro ano. Mas o que eu ia fazer… Herr Muller precisava de um coração novo e minha casa na praia precisava de uma nova Jacuzzi.




  Herr Muller não se recuperou da anestesia. Deitado no quarto de recuperação, minutos depois de fechar seu peito, os sintomas começaram a aparecer. A temperatura, a pulsação, saturação de oxigênio… Fiquei preocupado e isso deve ter mexido com meu “colega mais experiente”. Ele me disse que ou era uma reação comum à medicação imunossupressora, ou as complicações simples esperadas de um homem de 67 anos, obeso e sem saúde, que tinha acabado de passar por um dos procedimentos mais traumáticos da medicina moderna. Fiquei surpreso, mas ele me deu um tapinha na cabeça, o imbecil. Disse-me para ir para casa, tomar um banho, dormir um pouco, talvez chamar uma garota ou duas, relaxar. Ele ficaria e o observaria, e me telefonaria se houvesse alguma alteração.




  [Oliveira franze os lábios com raiva e masca outro maço das folhas misteriosas a seu lado.]




  E o que eu devia pensar? Talvez fossem as drogas, o OKT 3. Ou talvez eu só fosse neurótico. Era meu primeiro transplante cardíaco. O que eu sabia? Ainda assim… Me incomodava tanto que a última coisa que queria fazer era dormir. Então fiz o que qualquer bom médico faz quando o paciente está sofrendo: fui para a gandaia. Dancei, bebi, vivi coisas libidinosamente indecentes feitas por sei lá que ou quem. Eu não sabia se era meu telefone vibrando nas primeiras vezes. Deve ter se passado pelo menos uma hora antes de eu finalmente pegá-lo. Graziela, minha recepcionista, estava muito nervosa. Disse-me que Herr Muller tinha entrado em coma uma hora antes. Eu estava no carro antes que ela conseguisse terminar a frase. Era um percurso de trinta minutos até a clínica e xinguei Silva e a mim mesmo a cada segundo do caminho. Então eu tinha motivos para me preocupar! Eu tinha razão! Ego, você diria; embora naquele momento significassem consequências medonhas também para mim, eu ainda gostei de macular a invencível reputação de Silva.




  Cheguei e encontrei Graziela tentando consolar Rosi, histérica, uma de minhas enfermeiras. A pobre coitada estava inconsolável. Dei-lhe um bom tapa no rosto – isso a acalmou – e perguntei o que estava havendo. Por que havia manchas de sangue no uniforme dela? Onde estava o Dr. Silva? Por que alguns pacientes estavam fora dos quartos, e que diabos era aquele maldito barulho? Ela me disse que o monitor de Herr Muller tinha apontado sua morte de repente, e inesperadamente. Explicou que tentaram ressuscitá-lo quando Herr Muller abriu os olhos e mordeu a mão do Dr. Silva. Os dois lutaram; Rosi tentou ajudar, mas quase foi ela mesma mordida. Ela deixou Silva, saiu correndo do quarto e trancou a porta ao sair.




  Eu quase ri. Era tão ridículo. Talvez o super-homem tenha cometido um lapso, feito um diagnóstico errado, se isso fosse possível. Talvez ele só tivesse se levantado da cama e, num estupor, tentara agarrar o Dr. Silva para se equilibrar. Tinha de haver uma explicação racional… E, no entanto, havia sangue no uniforme da enfermeira e o ruído abafado no quarto de Herr Muller. Voltei ao carro para pegar minha arma, mais para acalmar Graziela do que por mim mesmo.




  Você andava armado?




  Eu morava no Rio. Acha que eu andava com o quê, meu “pinto”? Voltei ao quarto de Herr Muller, bati várias vezes. Não ouvi nada. Sussurrei o nome dele e de Silva. Ninguém respondeu. Percebi sangue saindo por baixo da porta. Entrei e encontrei o chão coberto de sangue. Silva estava prostrado do outro lado do quarto, Muller agachado sobre ele com as costas gordas, pálidas e peludas para mim. Não consigo lembrar como atraí sua atenção, se chamei seu nome, soltei um palavrão ou fiz alguma coisa além de ficar parado ali. Muller virou-se para mim, com pedaços de carne ensanguentada caindo da boca aberta. Vi que suas suturas de aço tinham sido parcialmente abertas e um fluido gelatinoso, preto e espesso saía pela incisão. Ele se colocou de pé, trêmulo, mancando lentamente para mim.




  Ergui a pistola, mirando no novo coração. Era uma “Desert Eagle”, israelense, grande e lenta, motivo pelo qual eu a escolhera. Nunca tinha disparado um tiro na vida, graças a Deus. Não estava preparado para o coice. O disparo saiu sem mira, literalmente arrancando a cabeça dele. Foi sorte, só isso, aquela sorte de estar de pé ali com uma arma de fogo, e um jato de urina quente escorreu por minha perna. Agora era minha vez de levar vários tapas na cara, várias vezes, de Graziela, antes de recuperar os sentidos e telefonar para a polícia.




  Você foi preso?




  Ficou maluco? Eles eram meus parceiros, como acha que eu fui capaz de conseguir meus órgãos naquele país? Acha que eu poderia cuidar dessa bagunça? Eles são muito bons nisso. Ajudaram a explicar a meus pacientes que um maníaco homicida tinha invadido a clínica e matado Herr Muller e o Dr. Silva. Também cuidaram para que ninguém da equipe falasse nada que contradissesse essa história.




  E os corpos?




  Determinaram que Silva foi vítima de um provável “sequestro” em seu carro. Não sei onde colocaram o corpo; talvez em alguma viela da Cidade de Deus, com drogas no sangue para dar mais credibilidade à história. Espero que o tenham queimado, ou enterrado… Bem fundo.




  Acha que ele…




  Não sei. Seu cérebro estava intacto quando ele morreu. Se não estivesse num saco de cadáver… Se a terra fosse macia o suficiente. Quanto tempo teria levado para cavar para a superfície?




  [Ele masca outra folha, oferecendo-me um pouco. Eu recuso.]




  E o Sr. Muller?




  Nenhuma explicação, nem à viúva dele, nem à embaixada da Áustria. Só mais um turista sequestrado que foi descuidado numa cidade perigosa. Não sei se Frau Muller acreditou nessa história, ou se ela tentou investigar mais. Provavelmente ela nunca percebeu a sorte danada que teve.




  Por que ela teve sorte?




  Está falando sério? E se ele não tivesse sido reanimado na minha clínica? E se tivesse conseguido ir para casa?




  Isso era possível?




  Claro que sim! Pense bem. Como a infecção começou no coração, o vírus tinha acesso a seu sistema circulatório, então provavelmente chegou ao cérebro segundos depois de ter sido implantado. Agora considere outro órgão, o fígado ou um rim, ou até pele enxertada. Levaria muito mais tempo, em especial se o vírus só estivesse presente em pequenas quantidades.




  Mas o doador…




  Não precisa ser reanimado. E se ele tivesse sido infectado recentemente? O órgão pode não estar completamente saturado. Pode ter apenas um vestígio infinitesimal. Você coloca esse órgão em outro corpo, pode levar dias, semanas, até que por fim atinge a corrente sanguínea. Mas a essa altura o paciente pode estar bem, a caminho da recuperação, feliz e saudável, levando uma vida normal.




  Mas quem está removendo o órgão…




  … pode não saber com o que está lidando. Eu não sabia. Eram estágios muito iniciais, quando ninguém sabia de nada. Mesmo que soubessem, como elementos no exército chinês… Você diria que é imoral… Anos antes do surto, eles ganhavam milhões com órgãos de prisioneiros políticos executados. Acha que algo tão pequeno como um vírus ia impedi-los de mamar nessa teta de ouro?




  Mas como…




  O coração é retirado pouco depois da morte da vítima… Talvez até enquanto ainda está viva… Eles costumavam fazer isso, sabe como é, remover órgãos vitais para garantir seu frescor… Embalá-los em gelo, colocar num avião para o Rio… Antigamente a China era o maior exportador de órgãos humanos do mundo. Quem sabe quantas córneas, quantas glândulas pituitárias infectadas… Deus do céu, quem sabe quantos rins infectados eles jogaram no mercado global. E isto só para falar dos órgãos! Quer falar dos óvulos “doados” de prisioneiras políticas, o esperma, o sangue? Acha que a imigração era a única maneira de a infecção varrer o planeta? Nem todos os primeiros surtos foram chineses. Pode explicar todas aquelas histórias de pessoas de repente morrendo de causas inexplicáveis, depois se reanimando sem que sequer tivessem sido mordidas? Por que tantos surtos começaram em hospitais? Os imigrantes chineses ilegais não iam a hospitais. Sabe quantos milhares de pessoas fizeram transplantes ilegais de órgãos naqueles anos que antecederam o Grande Pânico? Mesmo que 10% deles estivessem infectados, mesmo que 1%…




  Tem alguma prova desta teoria?




  Não… Mas isso não quer dizer que não tenha acontecido! Quando penso em quantos transplantes realizei, todos aqueles pacientes da Europa, do mundo árabe, até da hipócrita América. Poucos de vocês, ianques, perguntavam de onde vinha seu novo rim ou pâncreas, se era de um favelado da Cidade de Deus, ou de algum estudante de pouca sorte numa prisão política chinesa. Vocês não sabem e não se importam. Só assinam os cheques de viagem, entram na faca, depois voltam para casa em Miami, Nova York ou seja lá onde for.




  Já tentou identificar esses pacientes, alertá-los?




  Não, não tentei. Estava tentando me recuperar de um escândalo, refazer minha reputação, minha base de clientes, minha conta bancária. Queria esquecer o que aconteceu, não queria investigar mais. Quando percebi o perigo, ele arranhava a porta da minha casa.


  




  

    [1] Dizia-se que, antes da guerra, os órgãos sexuais de sudaneses condenados por adultério eram decepados e vendidos no mercado negro mundial.


  




  




  BRIDGETOWN HARBOR, BARBADOS,


  FEDERAÇÃO DAS ÍNDIAS OCIDENTAIS




  [Disseram-me para esperar um “veleiro de mastros altos”, embora os “mastros” de IS Imfingo se referissem a quatro turbinas de vento verticais que subiam de seu casco liso de trimarã. Quando combinados com bancos de PEM, ou membrana de troca de prótons, as células de combustível, uma tecnologia que converte água do mar em eletricidade, é fácil entender por que o prefixo “IS” quer dizer “Infinity Ship”, ou “navegação infinita”. Louvado como o futuro inquestionável do transporte marítimo, ainda é raro ver um deles navegando sob qualquer bandeira que não seja governamental. O Imfingo é de propriedade particular e operado privadamente. Jacob Nyathi é seu capitão.]




  Nasci mais ou menos na época da nova África do Sul pós-Apartheid. Naqueles dias de euforia, o novo governo não só prometeu a democracia de “um homem, um voto”, mas emprego e habitação para todo o país. Meu pai pensou que significava imediatamente. Não entendia que eram metas de longo prazo que exigiam anos – até gerações – de trabalho árduo. Pensava que se abandonássemos nossa terra tribal e nos mudássemos para a cidade, haveria uma casa novinha em folha e empregos bem remunerados bem ali, esperando por nós. Meu pai era um homem simples, um boia-fria. Não posso culpá-lo por sua falta de educação formal, o sonho de uma vida melhor para a família. E assim nos acomodamos em Khayelitsha, uma das quatro principais cidades nos arredores da Cidade do Cabo. Era uma vida de opressão, desesperança, pobreza humilhante. Eu era criança.




  Na noite em que aconteceu, eu ia a pé para casa, partindo do ponto de ônibus. Era por volta de cinco da manhã e eu tinha acabado de terminar meu turno servindo mesas no T.G.I. Friday’s, no cais Victoria. A noite fora boa. As gorjetas foram grandes e a notícia da vitória no Tri Nations era suficiente para fazer qualquer sul-africano se sentir três metros mais alto. Os Springboks derrotaram os All Blacks… De novo!




  [Ele sorri com a lembrança.]




  É possível que aqueles pensamentos tenham me distraído no início, talvez fosse simplesmente pelo cansaço, mas senti meu corpo reagir por instinto antes de ouvir conscientemente os tiros. Os tiroteios não eram incomuns, não em meu bairro, nem naquela época. “Um homem, uma arma” era o slogan de minha vida em Khayelitsha. Como um veterano de guerra, você desenvolve habilidades de sobrevivência quase genéticas. As minhas eram afiadas como navalha. Eu me agachei, tentei triangular o som e ao mesmo tempo procurava pela superfície mais sólida atrás da qual pudesse me esconder. A maioria das casas era só de choças improvisadas, tábuas de madeira ou latão corrugado, ou só lonas plásticas presas a vigas que mal sustentavam a estrutura. O fogo grassava naqueles barracos pelo menos uma vez por ano e as balas podiam atravessá-los com a facilidade com que cortavam o ar.




  Corri e me agachei atrás de uma barbearia, que tinha sido construída de um contêiner de transporte do tamanho de um carro. Não era perfeito, mas serviria por alguns segundos, tempo suficiente para me esconder e esperar que o tiroteio cessasse. Só que não parou. Pistolas, rifles e aquela barulheira que nunca se esquece, do tipo que lhe diz que alguém tem uma Kalashnikov. Durava tempo demais para ser uma rixa comum de gangues. Agora eu ouvia gritos, berros. Comecei a sentir cheiro de fumaça. Ouvi a agitação de uma multidão. Espiei pelo canto. Dezenas de pessoas, a maioria de pijama, todas gritando: “Corram! Saiam daí! Eles estão vindo!” As luzes nas casas eram acesas em volta de mim, rostos aparecendo pelas choças. “O que está havendo aqui?”, perguntavam. “Quem está vindo?” Aquelas eram faces mais novas. As mais velhas só começaram a correr. Tinham um instinto de sobrevivência diferente, nascido em uma época em que foram escravos em seu próprio país. Naquela época, todo mundo sabia quem eram “eles”, e se “eles” estavam vindo, só o que se podia fazer era fugir e rezar.




  Você fugiu?




  Não pude. Minha família, minha mãe e minhas duas irmãs mais novas moravam só a algumas “portas” da rádio Zibonele, exatamente de onde fugia uma multidão. Eu não estava pensando direito. Fui idiota. Devia ter dado as costas, encontrado um beco ou rua silenciosa.




  Tentei passar pela multidão, empurrando no sentido contrário. Pensei que podia ficar pelas laterais das choças. Esbarrei em uma delas e uma das paredes de plástico me envolveu enquanto toda a estrutura desmoronava. Fiquei preso, não conseguia respirar. Alguém passou correndo por mim, pisando em minha cabeça. Eu me libertei aos solavancos, livrei-me e rolei para a rua. Ainda estava de bruços quando os vi: dez ou 15, em silhueta contra o fogo das choças incendiadas. Não conseguia ver seus rostos, mas podia ouvi-los gemer. Cambaleavam constantemente para mim de braços estendidos.




  Fiquei de pé, minha cabeça girava, o corpo todo doendo. Por instinto, comecei a bater em retirada, voltando à “soleira” do barraco mais próximo. Algo me pegou por trás, puxou a gola da camisa, rasgou o tecido. Eu girei, me abaixei e chutei com força. Ele era grande, maior e mais pesado do que eu em alguns quilos. Um fluido escuro escorria na frente da camisa branca. Uma faca se projetava do peito, enfiada entre as costelas e enterrada até o cabo. Um farrapo da minha gola, que ficou preso entre seus dedos, caiu enquanto sua boca se abria. Ele grunhiu, atirou-se para mim. Tentei me esquivar. Ele pegou meu pulso. Senti um estalo e a dor tomou meu corpo. Caí de joelhos, tentei rolar e quem sabe dar uma rasteira nele. Minha mão bateu numa panela pesada. Eu a peguei e a girei com força. Ela se chocou em seu rosto. Bati novamente nele, e de novo, espancando seu crânio até que o osso se abriu e o cérebro se derramou por meus pés. Ele tombou. Eu me libertei assim que outro apareceu na entrada. Desta vez a fragilidade da estrutura funcionou a meu favor. Chutei a parede de trás, fugindo e provocando o desmoronamento de toda a choça.




  Eu corri, mas não sabia para onde ia. Era um pesadelo de choças em chamas e mãos que me agarravam passando por mim, em disparada. Corri por uma viela, onde uma mulher estava escondida num canto. Seus dois filhos se aninhavam nela, chorando. “Venha comigo!”, eu disse. “Por favor, venha, temos de ir!” Estendi as mãos, aproximando-me. Ela empurrou as crianças para trás, brandindo uma chave de fenda afiada. Seus olhos estavam arregalados, apavorados. Eu podia ouvir sons atrás de mim… pisando nas choças, derrubando-as ao passar. Passei do xhosa para o inglês. “Por favor”, implorei, “precisa fugir!” Estendi a mão, mas ela a golpeou com a chave de fenda. Eu a deixei ali. Não sabia mais o que fazer. Ela ainda está em minha lembrança, quando eu durmo ou, às vezes, quando fecho os olhos. Às vezes ela é a minha mãe e as crianças chorando são minhas irmãs.




  Vi uma forte luz à frente, brilhando entre as frestas das choças. Corri o mais rápido que pude. Tentei chamá-los. Eu estava sem fôlego. Bati na parede de uma choça e de repente eu estava em terreno aberto. Os faróis eram ofuscantes. Senti uma coisa bater em meu ombro. Acho que desmaiei antes mesmo de bater no chão.




  Recuperei a consciência em um leito do hospital Groote Schuur. Nunca tinha visto o interior de enfermaria como aquele. Era tão limpo e branco. Pensei que eu podia estar morto. A medicação, tenho certeza, auxiliou nessa sensação. Nunca tinha experimentado nenhuma droga, nunca sequer toquei em álcool. Não queria terminar como muitos de meu bairro, como meu pai. Por toda a minha vida lutei para ficar limpo, e agora…




  A morfina ou o que fosse que bombeavam em minhas veias era deliciosa. Eu não me importava com nada. Não me importei quando me disseram que a polícia tinha me baleado no ombro. Vi o homem no leito ao lado do meu sendo freneticamente retirado assim que sua respiração parou. Nem me importei quando os entreouvi falando do surto de “raiva”.




  Quem dizia isso?




  Não sei. Como eu disse, eu estava muito doido. Só me lembro de vozes no corredor do lado de fora de minha ala, vozes altas que discutiam coléricas. “Não era raiva!”, gritava um deles. “A raiva não faz isso com as pessoas!” Depois… Outra coisa… Depois, “Bom, que diabos sugere, que a gente desça 15 andares até lá? Quem sabe quantos mais ainda estão lá fora!” Engraçado, repassei essa conversa muitas vezes em minha cabeça, o que eu devia ter pensado, sentido, feito. Voltei a ficar sóbrio muito tempo depois, antes de acordar e enfrentar o pesadelo.




  




  TEL AVIV, ISRAEL




  [Jurgen Warmbrunn tinha paixão pela comida etíope, motivo para nos encontrarmos em um restaurante falasha. Com sua pele rosada e luminosa, e sobrancelhas claras e desgrenhadas que combinam com o cabelo de “Einstein”, ele podia ser confundido com um cientista louco ou professor universitário. Não é nenhuma das duas coisas. Embora jamais confesse a que serviço secreto israelense pertenceu, e talvez ainda pertencesse, ele admite abertamente que a certa altura podia ser chamado de “espião”.]




  A maioria das pessoas não acredita que uma coisa possa acontecer até que ela realmente aconteça. Não culpo ninguém por não acreditar. Não afirmo ser mais inteligente ou melhor do que elas. Acho que se reduz à aleatoriedade de nascimento. Por acaso nasci em um grupo de pessoas que viviam em constante medo de extinção. Faz parte de nossa identidade, parte de nossa mentalidade, e isso nos ensinou, por um ciclo horrível de tentativa e erro, a ficar sempre em guarda.




  O primeiro aviso que tive da peste veio de nossos amigos e clientes em Taiwan. Reclamavam de nosso novo software de decodificação. Ao que parecia, não conseguia decifrar alguns e-mails de fontes da China, ou pelo menos os decodificava tão mal que o texto era ininteligível. Suspeitei que o problema podia não estar no software, mas nas próprias mensagens traduzidas. Os Vermelhos do continente… Acho que eles não eram mais Vermelhos, mas… O que se pode querer de um velho? Os Vermelhos tinham o hábito desagradável de usar muitos computadores de gerações e países diferentes demais.




  Antes de eu sugerir esta teoria a Taipei, pensei que podia ser boa ideia analisar eu mesmo as mensagens truncadas. Fiquei surpreso ao descobrir que os próprios caracteres estavam perfeitamente decodificados. Mas o texto em si… Falava de um novo surto de vírus que primeiro eliminava suas vítimas, depois reanimava seu cadáver em uma espécie de berzerker homicida. É claro que eu não acreditava que fosse verdade, em especial porque só tinham se passado algumas semanas desde o início da crise no Estreito de Taiwan e qualquer mensagem que lidasse com cadáveres enlouquecidos de repente cessou. Desconfiei de uma segunda camada de criptografia, um código dentro de um código. Era procedimento padrão, remontando aos primeiros tempos da comunicação humana. É claro que os Vermelhos não pretendiam dizer cadáveres de verdade. Tinha de ser um novo armamento ou plano de guerra ultrassecreto. Deixei a questão de lado, tentei me esquecer dela. Ainda assim, como um de nossos maiores heróis nacionais costumava dizer: “Meu sentido de aranha está formigando.”




  Não muito tempo depois, na recepção de casamento de minha filha, vi-me falando com um dos professores de meu genro da Universidade Hebraica. O homem gostava de falar e tinha bebido muito pouco. Tagarelava que o primo fez um tipo de trabalho na África do Sul e lhe contou algumas histórias sobre golems. Sabe o que é um golem, a antiga lenda sobre um rabino que exala a vida em uma estátua inanimada? Mary Shelley roubou a ideia para o livro Frankenstein. Não disse nada de início, só escutei. O homem continuou tagarelando que aqueles golems não eram feitos de argila, nem eram dóceis e obedientes. Assim que ele falou em corpos humanos reanimados, pedi o telefone do homem. Por acaso ele estivera na Cidade do Cabo numa daquelas “Excursões de Adrenalina”, para alimentar tubarões, creio.




  [Ele revira os olhos.]




  Ao que parece, o tubarão o havia atacado, bem no traseiro, e era por isso que ele estava se recuperando no Groote Schuur quando as primeiras vítimas de Khayelitsha foram levadas para lá. Ele não tinha visto nenhum destes casos em primeira mão, mas a equipe médica contou histórias suficientes para encher meu velho Ditafone. Depois apresentei as histórias dele, junto com aqueles e-mails chineses decodificados, a meus superiores.




  E foi então que me beneficiei diretamente das circunstâncias únicas de nossa segurança precária. Em outubro de 1973, quando o ataque terrorista árabe quase nos afundou no Mediterrâneo, tínhamos todas as informações na nossa cara, todos os sinais de alerta, e simplesmente “deixamos a peteca cair”. Nunca pensamos na possibilidade de um assalto total, coordenado e convencional, de várias nações, certamente não em nosso mais sagrado dos feriados. Chame de estagnação, rigidez, chame de uma mentalidade imperdoável de rebanho. Imagine um grupo de pessoas encarando uma escrita numa parede, todas se parabenizando por ler as palavras corretamente. Mas por trás desse grupo há um espelho cujas imagens mostram a verdadeira mensagem. Ninguém olha o espelho. Ninguém acha necessário. Bem, depois de quase permitir que os árabes terminassem o que Hitler começou, percebemos que não só a imagem do espelho era necessária, mas devia ser nossa política nacional para sempre. A partir de 1973, se nove analistas de informações chegassem à mesma conclusão, era dever do décimo discordar. Por mais improvável ou forçada que fosse a possibilidade, sempre se devia cavar mais fundo. Se uma usina nuclear de um vizinho pudesse ser usada para fabricar bombas de plutônio, você cavava; se houvesse um boato de um ditador construindo um canhão tão grande que podia cuspir cápsulas de antraz por todo o país, você cavava; se houvesse a mais leve possibilidade de cadáveres sendo reanimados como máquinas de matar vorazes, você cavava sem parar até chegar à verdade absoluta.




  E foi o que eu fiz, cavar. De início não foi fácil. Com a China fora do quadro… A crise de Taiwan deu um fim a qualquer reunião da inteligência… Fiquei com apenas algumas fontes de informação. Grande parte não servia para nada, em especial na internet; zumbis do espaço e Área 51… Aliás, que fetiche é esse de seu país pela Área 51? Depois de um tempo, comecei a descobrir dados mais úteis: casos de “raiva” semelhantes aos da Cidade do Cabo… Até então, era chamada de raiva africana. Descobri as avaliações psicológicas de alguns soldados canadenses que haviam voltado recentemente do Quirguistão. Encontrei registros em blog de uma enfermeira brasileira que contou tudo aos amigos sobre o assassinato de um cirurgião cardíaco.




  A maior parte de minhas informações vinha da Organização Mundial da Saúde. A Onu é uma obra-prima de burocracia, então muitos fragmentos de informações valiosas ficavam enterrados em montanhas de relatórios que ninguém lia. Descobri incidentes por todo o mundo, todos desprezados com explicações “plausíveis”. Estes casos me permitiram montar um mosaico coeso desta nova ameaça. Os indivíduos em questão estavam mortos, eram hostis e inegavelmente se espalhavam. Também fiz uma descoberta estimulante: como dar um fim à sua existência.




  Atingindo o cérebro.




  [Ele ri.] Falamos disso hoje como se fosse uma proeza mágica, como água benta ou balas de prata, mas por que a destruição do cérebro seria a única maneira de aniquilar essas criaturas? Não seria também a única maneira de nos aniquilar?




  Quer dizer os seres humanos?




  [Ele assente.] Não é o que todos somos? Só um cérebro mantido vivo por uma máquina complexa e vulnerável que chamamos de corpo? O cérebro não pode sobreviver se parte da máquina é destruída ou se for privado de necessidades, como alimento e oxigênio. Esta é a única diferença mensurável entre nós e os “mortos-vivos”. O cérebro deles não requer um sistema de suporte para sobreviver, assim é necessário atacar o órgão em si. [Sua mão direita, na forma de uma arma, ergue-se até a têmpora.] Uma solução simples, mas só se reconhecermos o problema! Dada a velocidade com que a peste estava se espalhando, pensei que seria prudente procurar confirmação dos círculos de inteligência estrangeiros.
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