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			Portonazos


			Los hechos ocurrieron alrededor de las doce diez de la madrugada. El comisario Oscar Morante imagina la situación. El aire está tibio, la calle, oscura, no hay automóviles circulando, el follaje de los árboles ahoga las luces del alumbrado público. Apostaría que se trata de plátanos orientales o tuliperos. El informe policial, como es obvio, no abunda en esa clase de detalles. 

				El conductor detiene el Audi A6 plateado en la entrada de autos de su casa. Debe esperar que el portón automático se abra. El potente farol instalado para iluminar el lugar no se enciende; la luz automática falla una vez más. El comisario cree poder oír la grosería que farfulla el hombre sumido en el confort de su automóvil confiable y caro.  

				Salido de la nada, un individuo procede a golpear con un combo la ventana del lado del chofer, mete el brazo para destrabar el seguro por dentro, abre la puerta y tironea el cinturón de seguridad. El sorpresivo remezón violento del auto, el trueno que revienta a su lado y la nube de astillas de vidrio que lo salpica debieron producirle al conductor un shock instantáneo, imagina Morante. Casi no se da cuenta del manchón cargado de un olor extraño que emerge desde la oscuridad, destraba su cinturón, lo arrastra hacia afuera y lo lanza a la vereda. Trata de protegerse la cabeza y siente un dolor agudo en la rodilla de la pierna izquierda. En el suelo, recibe golpes violentos en las costillas y la cara. Pierde el conocimiento. Lo recupera al día siguiente en la clínica, cuando la policía consigue su declaración. 

				Los asaltantes patean al conductor repetidas veces antes de huir en el automóvil. Sin embargo, se ven forzados a abandonarlo segundos más tarde. El moderno sistema electrónico de control automático que queda en el bolsillo del propietario interrumpe la corriente eléctrica. Destruyen la radio al tratar de sacarla, roban un maletín del asiento trasero y desaparecen.

				El comisario cierra la carpeta con el informe del último portonazo y apaga la lámpara del escritorio. Aunque la luz natural que entra a la oficina que le asignaron no es suficiente, no quiere transparentar sus actividades más allá de lo que es imprescindible. 

				La potencia de los anteojos tampoco basta. Se los saca para observarlos como si fueran bichos molestos. Nota hace días que no le quedan bien. Tendrá que comprar otros de mayor gradación. 

				Le suele el hígado tomar conciencia de la jaula de paneles de madera a media altura y vidrios traslúcidos donde lo arrumbaron en un rincón de la sección de Logística Operacional. Puede imaginar a su alrededor la gran sala sin divisiones en la que unas cincuenta formas borrosas se inclinan sobre las computadoras. Un constante murmullo de teclas, teléfonos y conversaciones entrecortadas entra por el cielo abierto del cubículo.

				Debe concentrarse de nuevo, se ordena a sí mismo. Hacerse una idea vívida del asalto es la única manera de poder mantenerse enfocado en el relato del informe, latoso como un reloj de péndulo. Morante enciende la luz de nuevo y desplaza los anteojos hacia la punta de la nariz. El hombre, un profesional de las finanzas de 49 años, se llama Alejandro Francisco Bazán Rodríguez. El comisario se pregunta si el nombre usado familiarmente era Alejandro o bien Francisco. Los informes policiales, tan fastidiosos en ciertas materias, pierden de vista esas pequeñas verdades que a veces son muy decidoras.  

				Alguien golpea el tabique de madera del cubículo.

				- ¡Teléfono, comisario! – Grita una voz.

				Morante siente que recibe un gancho al estómago. La funcionaria no se da el trabajo de entrar por la puerta para avisarle en persona. Qué pensarán de él si todavía nadie se preocupa de instalarle un miserable teléfono. Comisario se ha convertido en un título humillante. 

				Sale en dirección al lugar del golpeteo. 

				– Gracias - rezonga.

				Debe reprimir la compulsión de disculparse con la mujer por usarle el teléfono. Menos mal que existe el celular y las llamadas por la línea interna son poco habituales. Sin embargo, esa posibilidad lo mantiene permanentemente ansioso.  

				Hace poco uno de sus hijos lo confrontó con la pregunta de por qué estaba dispuesto a aguantar tanta huevá, tal cual. Él le respondió que quería terminar su carrera como Dios manda, pero no está seguro. Es una razón, por supuesto: entró a la policía dando por hecho que se trataba de una carrera de por vida, no va a abandonar el compromiso a medio camino. Sin embargo, quizá también le pesa el horror al aburrimiento… o la soledad… o el temor a sentirse fracasado. Morante no sabe cuánto más está dispuesto a aguantar con tal de seguir con su trabajo en la institución… Tal vez es solo el miedo de un viejo que teme a lo que sea que lo saque de lo familiar 

				La llamada telefónica no tiene mayor importancia. Agradece de nuevo y aprovecha a dirigirse al baño que está al fondo de la sala. Camina por la sinuosa huella de siempre entre los escritorios e intenta abrir la puerta. Está cerrada. El baño está ocupado. La vejiga se da por enterada con un apretón peligroso. Camina con indiferencia de regreso a su cubículo. Presiente que se insinúan sonrisas burlonas. ¿Le tienen contadas las idas diarias? ¡Maldita sea!, tendrá que subir a los baños del tercer piso, donde deberá lidiar con las bromas irónicas de los jefes. Nunca falta alguno en los servicios. La vejiga no le deja opción. Trata de adivinar a través de los vidrios del cubículo si el baño se desocupa, pero es inútil. Los cristales son apenas translúcidos. Decide esperar un rato antes de salir hacia los ascensores. 

				Al lado de tres de color rojo, Morante deja la carpeta sobre uno de los dos montones que suman un centenar de color azul. Los informes de los portonazos sin consecuencias colaterales de muertos o heridos de gravedad apenas merecen una constatación de fecha, hora, dirección, nombres de los afectados y números de identificación. Los otros, en carpetas rojas, obligan cuando menos a una somera interrogación de testigos y víctimas, con la correspondiente elevación del informe debido a la superioridad. El que acaba de revisar es azul, finalmente. Después de un par de días, la víctima ha sido declarada fuera de riesgo vital.

				Siente que el corazón le late demasiado lento. Investigar portonazos es una gran mierda.  Resolverlos, imposible. Salvo que haya cámaras y los asaltantes tengan prontuario, o que dejen huellas digitales llamativas en los automóviles. En ocasiones, cuando se trata de bandas dedicadas a esa clase de crímenes, se corre la voz en las poblaciones y no falta el informante que las delata.  Un pequeño favor confidencial a los tiras puede significar mucho, nunca se sabe. Pero, por lo general, ¡nada! Y lo peor es el desinterés de la dirección y la fiscalía. A nadie le interesa gastar recursos investigando vulgares robos de automóviles que rara vez producen daños significativos a las personas. Todos saben que representan un gran negocio para las compañías de seguro; ¿para qué tanto atado? Se entiende que los alcaldes se agiten, con sus brillosos planes de seguridad ciudadana comunal, pero la policía de verdad, ¿para qué? Morante ha pensado si no debería interesar a algunos alcaldes con su trabajo. Sus jefes no están ni ahí.   

				El comisario aspira con profundidad. Se estaba quedando sin oxígeno. Endereza el cuerpo desparramado en la silla. Por culpa de alarmas electrónicas y candados, robar automóviles terminó por convertirse en un crimen de asalto. Es mucho más conveniente apropiarse de un auto en funcionamiento, en especial si es de cierta calidad. El lugar ideal para hacerlo es en los accesos a las viviendas. Masificado, el portonazo produce ansiedad pública en barrios acomodados, aunque no tenga consecuencias importantes. Morante estira los brazos y endereza el cuello. Centenares de casos violentos pero irrelevantes, sin solución posible, llenan los noticiarios de los canales de televisión noche tras noche… Se pone de pie y trata de apurar la respiración. Lo sofoca el destierro obligado que sufre de los pisos de los oficiales, las paredes del cubículo de jefe de sección de mueve papeles que lo rodean, la falta de policías a su cargo, el escritorio sin teléfono, el baño de mierda y el ajetreo a su alrededor de funcionarios menores que parecen acecharlo. Los dieciocho meses que le quedan por delante se sienten infinitos. 

				Le hace falta aire. La vejiga lo apura. Se dirige, por fin, a los ascensores para subir a los baños del tercer piso. Que sus vecinos se vayan a la mierda si se dan cuenta de que está apurado. 

				- ¿Qué tal, Morante? ¿Todo bien, como siempre?

				- ¿Cómo siguen esas estadísticas? 

				Orina con la mayor indiferencia posible. A su lado se refocilan dos comisarios cuyos nombres no recuerda. Fantasea que los salpica. Por haber sido tan individualista le pasa, piensa, nunca una relación de verdad con ninguno de ellos. ¿Por qué mierda? Nadie está a su favor. Ahora que está débil, duele. ¿Por qué siempre se sintió tan lejano a ellos? Su humor le resulta ajeno, su ignorancia, su tosquedad, más palpables y bochornosas que nunca, sus afanes, incomprensibles. Siempre fue así, debe reconocerlo. Salvo Becker, el forense que vive jubilado en algún lugar del Valle de Elqui, y el viejo gran jefe, con demencia senil… Y quizá Crovetto, que está suspendido y acusado de cohecho. ¡Debe ir a verlo!... Y Cáceres, por supuesto. Tosco y simple como él cuando tenía su edad, pero con el corazón siempre bien puesto. Con una decencia innata metida en los huesos. De su padre le viene, el marinero chilote que Morante considera su amigo.     

				Sofocados por risotadas, los dos oficiales se dan tiempo para lavarse las manos con toda calma, hasta que se van del baño. 

				- Que le siga yendo bien… –, no puede evitar decirle uno de ellos desde la puerta.

				El desierto blanco del urinario erguido frente a él, que le permite disimular que no continúa orinando, de repente lo llena de desolación. Morante siente que necesita algo en qué afirmarse que no sea la loza del páramo salino que tiene por delante. Va a dar un paso hacia atrás para salir del encierro, cuando se da cuenta de que un oficial joven, cuya cara le resulta vagamente conocida, se dirige a él desde los lavamanos.  

				- Comisario, le quiero agradecer que aprendí mucho de usted – dice.

				El corazón de Morante parece desconectarse del resto del cuerpo. Un chorro de lágrimas a presión está a punto de reventar contra la pared enlozada del meadero. Urgido, desvía la mirada.

				- ¿Qué aprendió? ¿En qué caso?  - Farfulla con la cara semi oculta, a ver si consigue controlar los sollozos que lo sacuden por dentro.

				- Un poco de decencia…todos aprendimos… en el caso de los curas – barbotea el oficial, aterrado, al mismo tiempo que salta hacia la puerta del baño para hacerse humo. 

				Tienen al viejo hecho mierda, piensa, más calmado, en el pasillo. Decide enviarle de inmediato un WhatsApp al inspector Cáceres. Es lo menos que puede hacer.  

				Oscar Morante se encierra en uno de los cubículos privados de wáteres hasta que consigue tranquilizarse. Se enjuaga los ojos y se suena en forma obsesiva, mientras respira hondo una y otra vez. Siente como entran y salen policías hasta que recupera la compostura. Menos mal que hay abundante papel confort. Se siente protegido. Decide que es un buen lugar para quedarse. Tiene que esperar que los ojos pierdan la irritación y el color sanguinolento. Se sienta sobre la tapa del escusado. 

				- ¡Decencia! Torpeza política, más bien – murmura para sí. 

				El comisario no se hace ilusiones. Se pregunta qué pensaría la exdirectora si lo viera en ese estado. Quizá se daría cuenta de lo que le hizo, imagina con auto indulgencia. Calmado, por fin, recuerda cuando la vieja lo visitó antes de irse del servicio. Fue a su departamento, sin hacerse ningún problema. Sin embargo, cuando él le ofreció un whisky, ella le pidió que no exagerara. 

				- Oscar, no joda – le dijo al encontrarse con su cara de reproche –. Me la jugué por no echarlo de inmediato por su numerito con lo del Padre, como me lo exigía y sugería medio mundo. Y me costó el puesto. Se lo digo no para quejarme, ¡qué más hacía ahí!, solo para que lo sepa. Escuche, ¿quiere jubilar como la gente? Acepte el cargo que le ofrezco. Deje su oficina, submarinee, váyase para abajo, hágase el huevón, ¡qué tanto, no le sale tan difícil!, dedíquese a esa mierda de los portonazos, poco y nada que hacer, olvídese de su querido Cáceres y de su amada Vallejos. Está solo... Lo va a pasar mal, pero es solo un año y medio. ¿No? Comparados con la cagadita política que me dejó, no son nada.  

				- Sé que es verdad, jefa. Le agradezco. 

				- Es lo que me gusta de usted, Oscar: cuando quiere, no come caca. Yo tampoco. A pesar de que no hago enemigos porque sí, tarde o temprano tenía que caerme mierda del cielo. Me tocó, finalmente… Bueno, me voy a la OEA.

				- ¿Qué?

				- Un jefe policial mujer es un hit.

				- Me alegro por usted.

				- ¿Oscar? Usted es un policía… un funcionario… de antes. Como mi padre… Murió amargado. Espero que usted no. 

				- ¿Qué me quiere decir?

				Como si no lo oyera, ella siguió de corrido:

				- Déjeme darle una lección. Gratuita, ¿sabe? Él y usted pertenecen a tiempos de cuando el Estado valía algo. Cuando hacía algo. Cuando tenía y significaba poder. Hoy todo se ha vuelto contratistas, concesiones, propuestas, demandas contra quienes resulten responsables, procedimientos parafernalias, apantallamiento. Lo que interesa es la transparencia, ¿ha visto algo más falso? No la capacidad de hacer, de cumplir con lo que se espera, de dar seguridad. Lo que importa no es que una funcionaria como yo haga algo, ¡no!, lo que importa es que esté dispuesta a mostrarle al mundo que mantengo mi culo impoluto. Una gran mierda, Oscar… El Estado de antes tenía riendas y rebenque, se esperaba de él que manejara las cosas, que arreglara algo, no que se revolcara en santidades e impotencias. El poder huele fuerte, Morante; ¡por necesidad! Desodorizarlo y ventilarlo es castrarlo.

				El comisario recuerda bien que no supo qué decir. Con su conversación, la directora lo invitaba a comprometerse y él sentía que pisaba arenas movedizas. No porque temiera que ella lo estuviera grabando o algo así, no porque pudiera hacerse pública, sino por tener que confrontarla a ella, o sea a sí mismo, porque ya no valía nada como jefa pero era una máquina de cuestionarlo con preguntas de mierda.     

				- En el fondo, usted lo entiende bien, Oscar. Como mi padre. Democrático o no, el Estado no nació para ser santo. Esa fue la Iglesia, como no dejan de olvidarse muchos de mis amigos socialistas. Es un aparato de multiplicar el poder, controlar un territorio, ordenar y hacerse responsable del orden. ¡Nada más! Tiene algo sangriento, es inevitable, con o sin Ministerio de Derechos Humanos. Hay que ubicarse. Si el hombre es el lobo del hombre, el Estado es el lobo del lobo. Por si no lo sabe, es el que mató a Cristo, comisario, no quien lo lloró bajo la cruz. Usted todavía cree que eso es lo que se espera de un funcionario responsable: que imponga orden, que traiga estabilidad. Y si en el fondo tiene razón, en todo lo demás está equivocado sin remedio. Y lo demás es lo que importa hoy día. De lo que se trata es de disimular el poder, evitar responsabilizarse, hacerse la víctima, pasar por buenito y santita. El fondo se vació, Morante. No queda nada más que golpes de vista, emociones cebollentas, espectáculos manipuladores.… Un mundo para exhibicionistas sobrados de indecencia e impostura... Aparentar, no ser, es la cuestión. El ingenuo de mi padre…, y usted, para qué decir…. Él por lo menos tenía ideales, usted no es más que un inadaptado de provincia.

				

				

				¿Debió preguntarle por él? Tal vez, sí. Ella insistía en nombrarlo, quizá quería que lo hiciera. Pero él no se atrevió, debido al ánimo precipitado que la arrastraba a hablar sin detenerse. El comisario había oído rumores del viejo dirigente político muerto en detención, al perecer de muerte natural. Que se hubiera presentado a un tribunal ante los requerimientos de una autoridad política que consideraba ilegítima, había sido una acción difícil de interpretar. Digna y ciudadana, o ingenua, quedaría para siempre cargada de una ambigüedad radical que nadie pudo aclarar.        

				No es lo último que se acuerda de la conversación que tuvo con la directora en su   departamento, pero es lo último que quiere recordar en ese momento. Que ella lo ayudó a su manera, no tiene duda. Quizá pudo ser su amiga. Tal vez, pero en la OEA, ¿cómo? ..., y con esas amigas gordas, sesentonas y medio izquierdistas que se gasta, o esas flacas sufridoras... Pero lo ayudó, ¡carajo, no lo puede negar! Porque sí, sin ninguna obligación, gratuitamente, … a lo mejor   porque le recordaba a su padre. Es la mejor demostración de que las convicciones tan definitivas   que se decía que tenía llegaban hasta por ahí no más…, como todo lo preciso e indudable.  

				Oscar Morante decide que, por ese día, es más que suficiente. Son poco más de las cinco, pero está estragado. En el gran edificio de la policía no hay, en ninguna parte, el menor interés en lo que haga o deje de hacer. Se va a casa. Seguir pretextando que trabaja, moviendo papeles y abriendo y cerrando carpetas en su cubículo, le da vergüenza. Sube por las escalas al primer piso, donde se desliza hacia la puerta de entrada. Camina sin apuro. Devuelve con una contenida inclinación de cabeza el saludo de los oficiales de guardia y se marcha por el paseo 21 de Mayo en dirección a La Alameda. 

				Santiago sufre la peor ola de calor de la historia. En las dos primeras semanas de enero los termómetros promediaron 35 grados centígrados de temperatura máxima diaria. En más de tres ocasiones superaron los 38. Es el resultado del calentamiento global, sostienen algunos expertos en la tele; otros culpan al fenómeno de El Niño; otros dan a entender que todo es normal. El comisario se irrita por el sofoco. De ciertas cosas prefiere no saber ni entender más nada. La preocupación por el futuro de la humanidad que adquirió en los años adolescentes, cuando era obligación alinearse con la dirección que seguía la historia, se le ha atenuado con la edad y la impotencia… Para mejor.

				Ese día, el calor no es una excepción. El ánimo en la calle es aplastante. Los vendedores callejeros, habitualmente gritones, están mudos. Sentados en la vereda bajo los árboles y las sombras de los edificios, son unos bultos inertes que miran al infinito sin hacer ningún esfuerzo por vender. Los perros callejeros acezan con la lengua afuera en los rincones más frescos, donde la humedad de repetidos meados humanos subsiste apenas. Vendedores de agua envasada exhiben en silencio sus botellas ante los transeúntes que se desplazan con pesadez. Decenas de niños se bañan en calzoncillos en la pila de la Plaza de Armas. Hasta los haitianos parecen sofocados.

				El metro es una piscina de sudor maloliente. Morante aguanta la sensación de encierro como puede, mientras el tren avanza con lentitud hacia su barrio. Con ansiedad, lleva la cuenta de las estaciones que dejan atrás. Cuando por fin emerge en la superficie de la calle, el calor es peor, pero hay más aire para respirar.  

				Decide dedicarse a la cocina y preparar un boeuf bourguignon, más que nada porque es un plato que requiere método, calma y paciencia. No muy adecuado para el calor, pero lo que sobra aún más que el calor es tiempo. Se desvía apenas un par de cuadras para comprar carne y después, en la verdulería que queda en el camino directo a su departamento, adquiere cebollas, zanahorias, dientes de ajo y hojas de laurel. Está seguro de que tiene una botella de Cabernet Sauvignon en su casa, más de una, en realidad. Camina con lentitud. Parece un jubilado más de los que abundan en el barrio. Las bolsas plásticas que cuelgan de ambos brazos se ven muy pesadas.

				Son más de las ocho y media cuando termina de meter en una olla la carne trozada en cubos regulares sin grasa, junto al vino, la cebolla picada pluma, una zanahoria en redondeles, un diente de ajo aplastado y una hoja de laurel, más sal y pimienta. Al día siguiente, antes de irse a la oficina, la meterá en el refrigerador. El cocimiento lo hará, con lentitud, en la tarde al regresar del trabajo. Necesita tres horas, por lo menos. Se advierte a sí mismo que no debe olvidar adquirir tocino de buena calidad y champiñones… un poquito de salsa de tomates no vendría mal.

				Todavía hace calor. Abre las ventanas que dan al oriente y al sur. Se insinúa una brisa temperada. Es de esperar que la noche sea fresca. Comprueba que el diamelo joven plantado en un macetero en el pequeño balcón se ve saludable. La camelia, en cambio, no tanto. Las hojas cuelgan exánimes por el calor; si pudieran traspirar lo harían. Necesitan frío nocturno, que se acabó en Santiago hace meses. Morante chequea en el refrigerador que hay dos bandejas con cubos de hielo, antes de desparramar una entera en el macetero alrededor del tallo del arbolito. Cuando termina, llena un vaso con whisky de doce años y hielo. Es el único placer que se permite, se dice a sí mismo, como lo hace cada vez que lo toma. Acompañado del tintineo de los hielos se echa en el sillón de la sala a ver Netflix, el cine maravilloso que uno de sus hijos le instaló en la tele...  Lo malo es que redujo sus lecturas a la mitad y se ha desconectado de los canales de noticias.

				Trata de no hacerlo, pero no puede evitar oírse decir que la tranquilidad que le da pensar que el whisky añejo es el único placer que se permite esconde una gran mentira. Por algo le gusta tanto repetirla. No tiene derecho a descontar de sus lujos tanta lecturita inconducente, tanta serie de televisión entretenida. Quizá el tiempo que permite una vida sin mucha ambición… la despreocupación de la mediocridad…    

				Morante se da a sí mismo la orden de parar. Si continúa se va a deprimir. Se para y va a la cocina a llenarse otro whisky. Se obliga a pensar en el señor Bazán Rodríguez, la víctima del portonazo reciente. Sabe muy poco de él. El informe solo constata su profesión de ingeniero especialista en finanzas. Debe averiguar más. Entra el nombre en Google para informarse de que se trata de un respetado especialista, con un magister en una gran universidad norteamericana, que trabaja como alto ejecutivo en la gerencia de finanzas de un banco de la plaza. Bazán Rodríguez figura como casado con la señora Antonieta Peña, una conocida psicóloga clínica poseedora de varios post títulos. No tienen hijos…  

				El comisario concluye que es imprescindible conversar con Bazán. A ver si está dispuesto a reunirse con él. ¿Qué ocurrió que terminó tan golpeado? ¿Un simple descontrol del criminal?  ¿Algo salió mal? Y los combos… Son pesados, no cualquier martillito rompe un cristal de un Audi   de buenas prestaciones. Con seguridad los asaltantes eran dos. ¿Dos tipos en bus cargando sendos combos a media noche?, ¿o llevaban uno solo? ¿Y de dónde venían? Quizá llegaron en auto. ¿Dónde lo estacionaron? O pudo ser que alguien los llevara… 

				Como le ocurre a menudo, Oscar Morante constata en forma vívida que, más que pensar él, es una víctima de su pensamiento. Una víctima que debe acechar con atención a la maquinaria que piensa en automático sin pedirle permiso, porque lo peor de ella consiste en su sigilo y el camuflaje de ruidos con que se recubre. Es su larga experiencia de tira, convertida en quizá qué módulos neuronales que rebalsan las lecciones que ha sacado su razón. El comisario procura escuchar el flujo de ideas que circula por su cabeza sin hacer ningún esfuerzo por darle dirección o sacar conclusiones.      

				De pronto, siente los pulmones demasiado livianos. ¿Procura convertir un vulgar asalto con inconducentes consecuencias adyacentes en un caso policial desafiante? ¡No puede ser tan patético! ¿Está tan mal? Qué vanidad, qué desgracia, qué nulidad…    

				El vaso de whisky está vacío. Morante se dirige a la cocina a llenarlo de nuevo. Al regresar, reinicia el capítulo de la serie que estaba viendo. En cuanto lo hace, recuerda con alivio que en dos semanas más tomará sus vacaciones. El portonazo de Bazán Rodríguez deberá esperar un mes, por lo menos, para tener la posibilidad de no desaparecer en el mundo de las estadísticas de color azul. No tiene ayudantes, nadie hará nada mientras él no esté. El comisario procura dejar de lado un vago malestar. Se esfuerza por imaginar el pequeño hotel con vista directa al mar que le tiene prometido Cáceres. Descansar en Chiloé, salir de esa mierda de ratonera, le hará bien. Anticipa con ilusión la lectura de algunos de los libros que lleva. 

				Decide que un poquito más de whisky no le hará mal. Se dirige a la cocina, una vez más. No hay que tomar alcohol en presencia de la botella, sostenía su mujer, salvo vino Es un mandamiento que Morante cumple casi sin darse cuenta. Las botellas de whisky se guardan siempre en el aparador de la cocina 

				A las diez y media lo llama por teléfono Adriana Vallejos, su consultora de siempre. El comisario decide no responder. La llamará al día siguiente a primera hora. La psicóloga lo sermonea demasiado. Le advierte que es casi suicida que haya espantado a Julia, le asegura que terminará solo como un dedo, que está demasiado insoportable, que hasta sus hijos lo evitan. Y si le oye la voz, lo retará por tomar demasiado.

				Alcanza a pensar que la psicóloga tiene razón en todo, antes de dormirse con la cabeza en dirección a la tele encendida, puesta en mute.

			




Mapas

			Oscar Morante lleva desvelado varias noches seguidas sin poder parar de pensar, aunque decir que piensa no describe bien lo que hace. Darle vueltas y vueltas a las mismas ideas como un molino loco sería más atinado. El comisario sabe muy bien que no puede llamar reflexión a lo que ocurre cuando la cabeza le funciona como un wurlitzer. No está seguro cómo identificar lo que hace en las pocas ocasiones en que le consta que piensa, pero no es ese girar angustiado que no puede detenerse, con la inercia de una vaca rumiando. 

			Los portonazos lo abruman y aburren. Se han convertido en una entidad abstracta, casi metafísica, cuya realidad no consigue atrapar ni diferenciar de los informes que los relatan. Fuera de leerlos, no sabe qué hacer con los documentos, similares en su estupidez, que caen como lluvia sobre su escritorio semana a semana. Hay seis asaltos de esa clase al día en Santiago, lo que da cuarenta y dos a la semana y ciento ochenta al mes. Más de dos mil portonazos por año. Y aumentan, fuera de control, como la expansión del universo o la entropía, que oyó explicar en el canal Discovery. Sin personal asistente, ni siquiera puede visitar el sitio de los sucesos en forma personal. Al comienzo, corría de un lado para otro de la ciudad para observar con sus propios ojos la escena de los crímenes, pero dejó de hacerlo por inútil, y por el elevado consumo de combustible y tiempo. Hoy se limita a leer los burocráticos relatos, hechos en su mayoría por carabineros locales.

				No sabe qué ocurre finalmente con los automóviles robados, los que se usan por lo general para efectuar robos sin dejar huellas comprometedoras de placas patentes, siendo abandonados y reducidos pocas horas después de los portonazos. Desde que los barrios comerciales y de negocios de Santiago han descubierto las cámaras de video, se han multiplicado los asaltos en las zonas de la ciudad en las que hay menos vigilancia, esto es, en barrios dormitorio. Por lo general, no hay grabaciones de estos portonazos. Morante ni siquiera cuenta con eventuales videos de los crímenes que se cometen con los autos robados. Son posibles   grabaciones de las cámaras automáticas instaladas en estaciones de servicio, locales comerciales y oficinas bancarias con máquinas Redbank. Imagina que, con suerte, podría identificar los rostros grabados en ellas. Pero solo, no tiene cómo. Esos registros deben ser solicitadas en forma legal. ¿Con qué personal hacerlo?

				En la práctica, los portonazos no son investigados. Todos lo saben, nadie se inquieta. Hasta los periodistas los olvidan, aunque cuentan con ellos para las temporadas de vacas flacas, cuando las noticias escasean. Las compañías de seguro los cocinan en sus estadísticas, el sistema económico los absorbe para distribuirlos sobre los ciudadanos en porcentajes minúsculos, como los terremotos, los incendios y el cáncer. Son hechos de la vida… si no fuera porque son asaltos violentos. En ocasiones se producen efectos colaterales sangrientos, incluso muertes. Esos portonazos son tratados como casos aparte. Hay deudos, la prensa aprovecha a escandalizar, la oposición aúlla sobre la incapacidad del gobierno de garantizar la seguridad pública. ¡Es lo mínimo que el Estado debe asegurar!, gritan alcaldes, diputados y senadores. Morante conoce de sobra el argumento y el ánimo hipócrita con que el asunto es refrito sin fin en la televisión para consumo de audiencias sonámbulas.

				En su desesperación, discurre elaborar un mapa. Nada más ajeno a su manera de ser, pero se forzará a hacerlo, aunque no sea más que para mostrar que trabaja, que no lo ha vencido la resignación. Cuenta con estadísticas diarias de las direcciones exactas en las que ocurrieron portonazos en Santiago en los últimos tres años. Conseguirá un gran mapa de la ciudad y hará una indicación en el lugar de cada uno de ellos, distinguiendo por trimestre y año con colores y señas distintivas. Lo pegará en una de las paredes acristaladas de su oficina. Cuando menos, disimulará su inacción ante los burócratas que vigilan cada uno de sus movimientos. Está seguro de que será inútil, pero se obliga a sí mismo a imaginar que, quizá, en una de esas, sirva para algo.

				Ubicar casi seis mil señas en el mapa de la ciudad resulta más largo de lo esperado. A   medida que los pequeños cuadraditos, círculos y cruces de color amarillo, verde y rojo llenan el mapa desde el primer día de las estadísticas hasta el último, emerge un patrón claro. Los portonazos comenzaron como un fenómeno de barrio alto, se convirtieron en un crimen de clase media consolidada, para acabar siendo uno de población aspiracional. El comisario se lo explica a sí mismo porque los automóviles se han convertido en un producto de amplio acceso. Además, con seguridad las cámaras de video instaladas en casas y barrios pudientes han convencido a los criminales de moverse a lugares menos protegidos. El aumento de la distancia entre el portonazo y los asaltos que se cometen más tarde con los autos robados debería hacerlos menos convenientes para los criminales, en la medida en que conducen durante más tiempo por la ciudad autos que han sido denunciados por robo. Sin embargo, la tasa de éxito policial no ha aumentado un ápice. 

				Le toma bastante más tiempo del que anticipaba, pero finalmente cuenta con un mapa que merece ese nombre. Cuando lo fija con cinta adhesiva en la ventana más grande de su oficina, se desata una sorda algarabía en el exterior. Protegido en parte de las miradas externas por la transparencia eliminada en uno de los costados del cubículo, Morante pasa horas observando su creatura como si meditara. La verdad es que, al mismo tiempo, aprovecha a observar la fila de policías que baja en forma casual de los pisos superiores a espiar su creación. Imagina que puede oír lo que piensan: es evidente que se trata de un mapa de portonazos, pero ¿qué pretende descubrir el comisario con él? ..., el mismo que se reía de las estadísticas del exdirector que duró tan poco; de hecho tiene el récor de brevedad en el mando.  

				Por su parte, después de días ensimismado con su mapa, Morante confirma lo que había sido una clara impresión en el momento de localizar los portonazos. Hay un enjambre de circulitos de color rojo – que señalan asaltos ocurridos en los seis últimos meses – en un barrio bien delimitado de la ciudad. Cuenta ciento cincuenta y uno. Apenas menos de uno diario en un radio de unas veinte cuadras por ocho, es demasiado. El comisario busca alguna aglomeración parecida y no encuentra ninguna, salvo en los primeros meses en ciertos lugares del barrio alto, pero nunca tan nutrida. La única explicación que se le ocurre es la desidia de la policía uniformada del lugar, pero igual es raro. Los criminales se están cebando con los habitantes de un barrio, sin que la autoridad los proteja en lo más mínimo. 

				Decide visitar el lugar. Se va a su departamento en taxi, toma su automóvil y se dirige al lugar de la aglomeración de portonazos. Queda en el extremo sur de Santiago, poco antes de llegar al límite de la ciudad. El área está delimitada al poniente por una de las autopistas que entran a Santiago desde el sur. Inmediatamente más allá de ella hay grandes paños de terreno que tienen, todavía, un uso agrícola. En el amplio campo verde, Morante reconoce sembradíos de alfalfa. El esmog apenas permite distinguir el cerro Chena en el machón espeso del fondo. Hacia el sur hay una sola comuna más entre el barrio y el río Maipo. El norte y el oriente consisten en una gran población de casas apretadas entre sí en callejones estrechos que apenas permiten estacionar automóviles. Es imposible conducir a una velocidad considerable en ese lugar, piensa el comisario, mientras avanza por las estrechas callejuelas. Asaltos de varios tipos pueden prosperar en la extendida aglomeración de casas abigarradas, pero portonazos no. Gruesos enrejados metálicos protegen las casas por todos los costados, incluso en lo alto sobre el techo. 

				En cuanto llega al lugar de los portonazos, en cambio, el comisario se sorprende al encontrarse con viviendas de una amplitud inesperada. Hay patios que separan las casas de manera apreciable entre sí y se puede adivinar que hacia atrás cuentan con sitios de buen tamaño, a juzgar por el follaje de árboles que sobresale sobre los techos. Las construcciones son de un piso, en su mayoría de madera. Modestas pero espaciosas, constata Morante. La seguridad consiste en rollos de alambre filoso tendidos sobre murallas y cercos. Todas las viviendas tienen entradas para autos, por lo que se ven pocos vehículos estacionados en las calles. Un barrio pintado para portonazos… Las calles son amplias, como si hubieran sido diseñadas para la circulación de vehículos, no solo de personas. Es evidente que alguien urbanizó el lugar con cuidado, trazando en forma ordenada calles y veredas, mientras que las poblaciones que lo rodean por el norte y el oriente fueron el resultado de tomas desordenadas de terrenos en los años sesenta. Se conseguían los paños de tierra como se pudiera, se instalaban las familias como diera lugar, se trazaban los callejones con una espacialidad y un paralelismo que resultaban de la negociación entre vecinos desconfiados y tercos, más que del respeto por la geometría euclidiana. El lugar que recorre con lentitud, en cambio, constituye una matriz perfectamente regular de parcelas o casas quinta. Mientras conduce, se sorprende de ver sitios eriazos y paños de superficie sin construir. Podrían servir como campos deportivos…  

				En una esquina, un letrero anuncia una botillería. Es una construcción de un piso que da directamente a la vereda, recubierta por los costados y el techo de una macizo enrejado de metal. Morante estaciona el auto para acercarse. No se trata de un local al que se pueda entrar. Los clientes son atendidos en la calle, mientras se comunican con quien atiende por entre los barrotes del enrejado. 

			- Diga –, oye decir el comisario a una figura borrosa en el interior.

				- Buenas tardes. No quiero comprar nada. Soy policía, mire –. Morante introduce su placa entre los barrotes.

				Adivina el miedo al otro lado de la reja. 

				- No estoy controlando nada, señor. 

				El miedo no cede. 

				- Créame. No ando detrás de impuesto, ni drogas, ni sanidad. Me dan lo mismo. Solo me preocupa que haya tantos portonazos por aquí. Me gustaría preguntarle a usted qué piensa.

				- Pregúnteles a los pacos…, y no solo portonazos.

				- ¿Qué me quiere decir?

				- No vienen nunca. Mire como tengo que enrejarme. Igual me asaltan…

				- ¿Cómo lo hacen?

				- Me descuido al sacar la basura, o al recibir el abastecimiento.

				- Están al aguaite…

				-Sí. No es gente de aquí. En el barrio nos conocemos todos. Son personas de las poblaciones –. Hace una seña que indica hacia el norte y agrega: - Se estacionan y esperan. No perdonan si uno se descuida. Son capaces de pasar horas sin moverse. Pese a que uno sabe, igual se despreocupa. Así lo joden.  

				- Como peucos…

				- ¡Eso mismo! ¿Usted los conoce…?

				- Soy nacido en el campo… ¿Y los carabineros?

				- Qué quiere que le diga… Se lo pasan jugando tacataca y comiendo en el casino del retén. No caben en los uniformes de gordos que están… Bueno, disculpe, a lo mejor me equivoco. Tampoco están tan cerca…

				- No me importa – asegura el comisario -, soy tira. ¿Usted vive aquí hace mucho? –, pregunta.

				- Toda la vida. Nací aquí. Mi papá compró una parcela cuando se vendían quintas y Santiago quedaba lejos. Todavía tengo la misma casa. Cinco mil metros, señor, el sitio. Cultivábamos de todo… Antes de las tomas. 

				- ¿Las tomas acabaron con la venta de parcelas?

				- Así fue. Los que se quedaron con los terrenos del norte fueron puros atorrantes amigos de los políticos. Los gobiernos se los regalaron por miedo y por los votos… Mariconazos…  Nadie reclamó porque el Estado pagó bien, ¿sabe? Hay que darlo siempre por hecho, señor policía…

				- ¿Qué cosa?

				- Que a los ricos verdaderos no los jode nadie. Pero a uno… Bueno, el caso es que sin ninguna protección, los dueños de aquí tuvimos que organizarnos por nuestra cuenta para defendernos. Los de las tomas eran gente mala, acostumbrada a amenazar para recibir regalos. Cebados, ¿me entiende? De a poco acabaron con el barrio. Imagínese que yo vendía mis licores sin ninguna reja ni nada. Hace unos treinta años tuve que empezar a protegerme. 

				- … Pero no se ha ido.

				- Mi señora y mis hijos quieren que venda y que nos vayamos. Yo no. Nací aquí, señor. Y usted sabe que el empresario independiente no puede dejar de trabajar. ¿Adónde voy a instalar otro negocio como este? 

				- No veo muchas botillerías como la suya en el barrio.

				- Usted se da cuenta... La misma falta de seguridad paga un poco al que aguanta, al final. Pocos se atreven a instalarse en este lugar. Mucha gente se ha ido. Si se fija bien en las casas, hay muchas vacías – comenta el botillero.

				- ¿Las abandonan? Son parcelas bonitas –, pregunta el comisario, incrédulo.

				- Las venden por miedo. 

				- ¿Tanto?

				El hombre se encoje de hombros y extiende las dos manos abiertas.	

				- ¿Y quiénes las compran? - Pregunta el comisario. 

				- Vaya uno a saber. Pero no las ocupan al tiro – asegura el botillero.

				- ¿Cómo? - Morante no logra entender qué le quieren decir.

				- No sé. Pero usted las vio vacías, ¿no? 

				- Muchas. ¿Llevan mucho tiempo así?

				- Algunas varios meses.

				- ¿Está seguro?

				El botillero se limita a mirarlo con las cejas arqueadas.

				- ¿Quién puede estar seguro de nada hoy día? Vaya a mirar con sus propios ojos las casas vacías si quiere salir de dudas. Se conocen por los jardines descuidados. Lo que le puedo asegurar es que hace unos seis meses no había ninguna. Ocho meses, a lo más.

				Oscar Morante decide que debe comprar algo antes de irse. Titubea, hasta que pide un whisky de doce años. Sin chistar, el botillero va al interior del local y aparece con la apreciada botella, sin hacer ningún comentario. El comisario recibe una lección terminante: su único lujo es un brebaje más democrático y popular de lo que imaginaba. Es un hecho que la famosa modernización capitalista que explica un sesudo columnista de la plaza que acostumbra a leer, ha sofisticado los gustos. Chile es decididamente otro país, se repite a sí mismo una y otra vez, mientras maneja su auto con lentitud, procurando distinguir las casas abandonadas que le anunció el botillero. ¡Hay muchas! 	

				Se propone hacer una pequeña estadística. Circula por las manzanas llevando un registro. Un tercio, es el promedio en unas ochos cuadras por seis. El comisario se da cuenta de que un tercio vendido en unos seis meses hace un 50% en un año, si no se equivoca. ¡El barrio de parcelas se termina con rapidez! A esa velocidad se va a extinguir. Es lo más probable, pero no se tranquiliza. No es lo mismo tener estadísticas que entender. ¡Qué jodienda! Menos mal que lleva con él un whisky que le gusta. Se le había acabado.

				En el departamento, el licor con hielo y la televisión lo distraen. Hay un programa en la BBC sobre la nueva inteligencia artificial, que lo intriga. El comisario considera que la inteligencia es un atributo humano, solo y definidor de lo humano, en realidad. Que pueda existir una artificial le parece una contradicción en sí misma. Los robots para la casa que muestran en el programa le parecen infantiles, no así los industriales, que, sin embargo, no parecen tan inteligentes sino recurrentes, tontos repetitivos. Lo impresionan los nuevos programas de reconocimiento facial, aunque considera que si se entiende el asunto de los pixeles ellos resultan bastante obvios; no como para hablar de inteligencia. Podrán ser de gran ayuda para la policía, pero no hay nada especialmente inteligente en ellos. Sí lo sorprende que algunos programas entiendan el lenguaje humano, como la Siri esa que está instalada en su celular…, también hay una en Google. Las ha probado varias veces – qué otra cosa puede hacer alguien como él con el tiempo que le sobra después de investigar elementales asaltos de portón.  Funcionan si reciben instrucciones tontas, que entiendan en serio lo que un humano habla, es asunto aparte. Cuando el programa termina, Morante siente un alivio inexplicable.

				No le da el ánimo para hacerse cargo de que su camelia agoniza, así que no la mira. Recuerda que en dos semanas mas tomará sus vacaciones. El hotelito cercano al mar que le consiguió Cáceres en Chiloé le hace mucha ilusión. Seguro que podrá navegar con el padre del inspector. Debe recordar llevarle un par de botellas de regalo. Un whisky adicional hace el trabajo esperado de ponerlo a dormir. 

			





La mujer que tenía grandes proyectos

			El asesinato de la abogada y ejecutiva Liliana Ramsay lleva varios días en primer plano. El carácter fuerte de la mujer, su carrera empresarial meteórica y el fin violento que enfrentó han desatado la curiosidad del público. Hace una semana que la noticia ocupa el lugar prime en la crónica roja. En salones y oficinas es tema ineludible. 

				El crimen despierta la avidez policial del comisario Oscar Morante, amenazado de muerte por el tedio en su cubil subterráneo. Le habría gustado investigarlo, pero se ve forzado a seguirlo en los diarios y la televisión. ¡Habría sido perfecto para terminar su carrera! El oficial a cargo, el prefecto Verdugo, es un tipo difícil que no es exactamente un amigo. No se arriesga a preguntarle nada ni a husmear entre los policías de su equipo. Se limita a no perderse las dos crónicas diarias dedicadas al caso en los noticieros, ni las detalladas notas repletas de rumores en la sección de noticias nacionales de los periódicos.

				Al revisar con calma los diarios de los meses recién pasados, Morante cree entender las razones por las cuales el caso Ramsay encendió de manera tan intensa el morbo colectivo. Si él se interesara, aunque fuera un mínimo, menos de lo debido pero algo, por los negocios y la economía no se habría extrañado tanto en un comienzo, ni habría tenido que acometer el pequeño ejercicio de reconstrucción histórica que le tomó su tiempo. El hecho, que era invisible para él, es que la ejecutiva, las empresas que había llegado a controlar reemplazando con efectividad en cuestión de días al viejo dueño desaparecido, Absalón Alonso, y los audaces planes que inició para convertirlas en una corporación global, llenaban las noticias empresariales meses antes del asesinato. El crimen solo aumentó la atención mediática al suplementar la secciones de negocios con crónica roja femenina.  

				Todo comenzó con la muerte muy lamentada de Absalón Alonso Urteaga. El infarto a los setenta y tres años fue inesperado. El empresario estaba en plena actividad y en completo uso de sus facultades. Los exámenes médicos periódicos eran impecables. Muy apreciado, la misa fúnebre convocó a lo más destacado de la clase alta empresarial chilena. Hicieron acto de presencia también empresarios peruanos, ecuatorianos y colombianos con los que el occiso tenía negocios inmobiliarios de importancia. Como demostración del éxito que tuvo en evitar la separación entre negocios y familia, una constante preocupación del empresario, derivada de un catolicismo impecable, la mayoría participó acompañada de sus señoras.

				Con una fortuna grande, aunque mediana para los estándares mineros, del retail y bancarios chilenos, los emprendimientos inmobiliarios de Alonso eran muy admirados. Había sido uno de los primeros empresarios chilenos en entender la importancia estratégica de las cadenas de valor globales y el papel que juega en ellas la fabricación china. Y si se hablaba cada vez más de organizaciones abiertas en red, el empresario muerto las había descubierto hacía una década, por lo menos. Y también las ventajas que supone acceder a mercados de capitales internacionales que, sin ser los de Nueva York y Londres, acarrean consigo el peso no menor de las economías del Medio Oriente y el Asia Suroriental sumadas. Famoso por su espíritu flexible, negociador y tolerante, así como por su aprecio por el orden y respeto a la autoridad, Alonso contaba con amigos en todos los lados de todos los espectros imaginables. Cuestión de criterio, explicaba, lo que de ser así, lo convertía a él en el más criterioso de todos, por mucho. Anticipar en qué dirección crecerán las ciudades es tan imposible como predecir las nuevas palabras que se añaden constantemente al lenguaje, sostenían críticos socarrones. Lo que se necesita es amigos bien conectados, sugerían, lo que, de ser cierto, probaba que Alonso era el que tenía los mejores. La cantidad de testimonios sobre su generosidad invisible amenazó con alargar tanto la misa del sepelio que debieron ser reducidos a los más relevantes, lo que fue ingrato pero imprescindible. Organizaciones del mundo empresarial, político, del arte y la intelectualidad dieron testimonio de lo lamentada que era su partida. También, con su presencia, funcionarios de obras públicas del gobierno central y los municipios de las ciudades principales, que se reconocieron entre sí con gestos contenidos.  

				Mantener un perfil bajo fue siempre parte del estilo del empresario. Apasionado por la familia y ganar dinero, no por hacerse notar, había hecho de la sobriedad su sello distintivo. Además de poseer diversas empresas con los nombres y las marcas más variados, que a menudo confundían sobre la identidad del dueño que estaba detrás, no siempre hacía aspaviento con ellas. Era corriente que vendiera a cadenas de farmacias y locales de comida rápida, con grandes ganancias, sin más figuración que en escrituras jurídicas quitadas de bulla. ¡Un crack!, sostenían con admiración los brillantes analistas financieros producidos en las escuelas de ingeniería, decididos a hacerla rápido en grande. Un caso para aprender, destacaban los profesores de emprendimiento…

				Todo eso se acabó. Solo quedaron recuerdos y mucho dinero controlado por la compañía que hace las veces de corporación matriz. Cien por ciento propiedad de Absalón Alonso, en su directorio figuran abogados, ingenieros y constructores, todos destacados, que eran de su exclusiva confianza, y los dos hijos varones, además de Liliana Ramsay, su persona de confianza de toda la vida. Los arreglos de herencia establecieron que las tres hijas recibirían suficiente dinero como para no preocuparse nunca más de su existencia y evitar que los yernos – amados con resignación por el suegro – se hicieran ideas con la compañía. Los directores de confianza recibían dietas muy razonables, a cambio de mantener sus renuncias al día depositadas en las cajas de seguridad de la empresa; un arreglo conveniente para todos, ante cualquier eventualidad. Alonso insistió en que, al morir, su hijo mayor tomara el título de presidente del directorio. Aunque algo apocado, con menos carácter que su hermano menor, el empresario siempre consideró que el puesto le correspondía por derecho propio. A Liliana Ramsay le confidenció en varias ocasiones que debía tener paciencia con su primogénito, que había tenido la desgracia de sufrirlo como padre, cuando lo único que le importaba a él eran sus negocios nacientes, y también, quizá, había sido algo autoritario. De hecho, uno de los yernos, el más cínico, acostumbra a ironizar a costa de su cuñado, comentando a quien quisiera oírlo que nadie puede soportar a Jehová como padre todos los días del año. Al enterarse de la anécdota, Morante pensó que, para ser tan católico, había algo importante que el personaje perdía de vista.   
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