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Capítulo 1. DIEZ AÑOS DESPUÉS
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«Si alguien me hubiera dicho los maravillosos cambios que iban a tener lugar aquí en diez años, no lo habría creído», dijo la señora Jo a la señora Meg, mientras estaban sentadas en la terraza de Plumfield un día de verano, mirando a su alrededor con rostros llenos de orgullo y satisfacción. 


«Esto es lo que pueden hacer el dinero y los corazones bondadosos. Estoy segura de que el señor Laurence no podría tener un monumento más noble que la escuela que tan generosamente fundó; y un hogar como este mantendrá vivo el recuerdo de la tía March mientras exista», respondió la señora Meg, siempre dispuesta a alabar a los ausentes. 


«Solíamos creer en las hadas, ¿te acuerdas?, y planeábamos qué pediríamos si pudiéramos pedir tres deseos. ¿No te parece que el mío se ha cumplido por fin? Dinero, fama y mucho trabajo que me gusta», dijo la señora Jo, revolviéndose el pelo con descuido y juntando las manos sobre la cabeza, tal y como solía hacer cuando era niña. 


«Yo he tenido los míos, y Amy está disfrutando de los suyos en plenitud. Si la querida Marmee, John y Beth estuvieran aquí, sería perfecto», añadió Meg, con un temblor de ternura en la voz, pues el lugar de Marmee estaba ahora vacío. 


Jo puso la mano sobre la de su hermana y ambas se quedaron sentadas en silencio durante un rato, contemplando la agradable escena que se presentaba ante ellas con pensamientos tristes y felices a la vez. 


Realmente parecía como si la magia hubiera obrado, pues la tranquila Plumfield se había transformado en un pequeño mundo bullicioso. La casa parecía más acogedora que nunca, renovada con pintura nueva, alas añadidas, un césped y un jardín bien cuidados, y un aire próspero que no tenía cuando los niños revoloteaban por todas partes y a los Bhaer les costaba llegar a fin de mes. En la colina, donde antes volaban las cometas, se alzaba la hermosa universidad que había construido el generoso legado del señor Laurence. Estudiantes ocupados iban y venían por los senderos que antaño pisaban los pies de los niños, y muchos jóvenes disfrutaban de todas las ventajas que la riqueza, la sabiduría y la benevolencia podían ofrecerles. 


Justo dentro de las puertas de Plumfield, había una bonita casita marrón, muy parecida a la palomar, enclavada entre los árboles, y en la verde ladera hacia el oeste brillaba al sol la mansión de blancas columnas de Laurie; pues cuando el rápido crecimiento de la ciudad rodeó la vieja casa, arruinó el nido de Meg y se atrevió a poner una fábrica de jabón bajo las indignadas narices del señor Laurence, nuestros amigos emigraron a Plumfield y comenzaron los grandes cambios. 


Estos eran los agradables; y la pérdida de los queridos ancianos se vio endulzada por las bendiciones que dejaron atrás; así que ahora todos prosperaban en la pequeña comunidad, y el señor Bhaer, como presidente, y el señor March, como capellán del colegio, veían realizado de forma maravillosa su sueño tan anhelado. Las hermanas se repartieron el cuidado de los jóvenes, cada una asumiendo la parte que más le convenía. Meg era la amiga maternal de las jóvenes, Jo la confidente y defensora de todos los jóvenes, y Amy la dama generosa que allanaba con delicadeza el camino a los estudiantes necesitados y los entretenía a todos con tanta cordialidad que no era de extrañar que llamaran a su encantador hogar el Monte Parnaso, tan lleno estaba de música, belleza y la cultura que anhelaban los corazones y la imaginación de los jóvenes. 


Los doce chicos originales se habían dispersado por todas partes durante esos años, pero todos los que seguían vivos aún recordaban el viejo Plumfield y regresaban de los cuatro rincones del mundo para contar sus diversas experiencias, reírse de los placeres del pasado y afrontar los deberes del presente con renovado valor, pues esos regresos a casa mantienen el corazón tierno y las manos serviciales con los recuerdos de los días felices de la juventud. Unas pocas palabras bastarán para contar la historia de cada uno de ellos, y luego podremos continuar con el nuevo capítulo de sus vidas. 


Franz estaba con un pariente comerciante en Hamburgo, un hombre de veintiséis años que le iba bien. Emil era el marinero más alegre que jamás había surcado los océanos. Su tío lo envió a un largo viaje para que se disgustara de la vida aventurera, pero regresó tan encantado que quedó claro que esa era su profesión, y su pariente alemán le dio una buena oportunidad en sus barcos, por lo que el muchacho era feliz. Dan seguía siendo un vagabundo; después de sus investigaciones geológicas en Sudamérica, probó suerte con la cría de ovejas en Australia y ahora estaba en California buscando minas. Nat estaba ocupado con la música en el Conservatorio, preparándose para pasar un año o dos en Alemania para terminar sus estudios. Tom estudiaba medicina y trataba de que le gustara. Jack estaba en el negocio con su padre, empeñado en hacerse rico. Dolly estaba en la universidad con Stuffy y Ned, estudiando derecho. El pobre Dick había muerto, al igual que Billy, y nadie podía llorar por ellos, ya que la vida nunca sería feliz, afligidos como estaban en cuerpo y alma. 


A Rob y Teddy los llamaban «el león y el cordero», porque el segundo era tan desenfrenado como el rey de los animales y el primero tan dócil como cualquier oveja que balara. La señora Jo lo llamaba «mi hija» y lo consideraba el más obediente de los niños, con una gran masculinidad subyacente bajo sus modales tranquilos y su naturaleza tierna. Pero en Ted parecía ver todos los defectos, caprichos, aspiraciones y diversión de su propia juventud bajo una nueva forma. Con sus mechones rubios siempre revueltos, sus largas piernas y brazos, su voz fuerte y su actividad continua, Ted era una figura destacada en Plumfield. Tenía sus momentos de melancolía y caía en el pantano del desánimo aproximadamente una vez a la semana, de donde lo sacaban el paciente Rob o su madre, que sabía cuándo dejarlo solo y cuándo sacudirlo. Era su orgullo y alegría, así como su tormento, ya que era un chico muy inteligente para su edad y tan lleno de todo tipo de talentos en ciernes que su mente maternal se ejercitaba mucho pensando en lo que llegaría a ser este niño tan extraordinario. 


Demi había pasado por la universidad con honores, y la señora Meg se había hecho a la idea de que sería ministro—imaginando con tierna fantasía el primer sermón que predicaría su joven y digno pastor, así como la larga, útil y honrada vida que habría de llevar. Pero John, como lo llamaba ahora, rehusó firmemente ingresar en la escuela de teología, diciendo que ya había tenido bastante de libros y que necesitaba conocer más a los hombres y al mundo, lo que causó gran desilusión a la buena mujer al decidirse por una carrera de periodista. Fue un golpe; pero sabía que las mentes jóvenes no pueden ser forzadas, y que la experiencia es la mejor maestra; así que lo dejó seguir sus propias inclinaciones, aún con la esperanza de verlo algún día en el púlpito. La tía Jo montó en cólera al enterarse de que habría un reportero en la familia, y lo llamó “Jenkins” en el acto. Le gustaban sus inclinaciones literarias, pero tenía razones para detestar a los entrometidos oficiales, como veremos más adelante. Sin embargo, Demi tenía claro lo que quería, y llevó a cabo sus planes con tranquilidad, sin dejarse afectar por las lenguas de las mamás preocupadas ni por las bromas de sus compañeros. El tío Teddy lo animó, y le pintó una carrera espléndida, mencionando a Dickens y a otras celebridades que comenzaron como reporteros y terminaron como novelistas famosos o periodistas de renombre.



Las chicas estaban todas en plena floración. Daisy, tan dulce y hogareña como siempre, era el consuelo y la compañera de su madre. Josie, a los catorce años, era una joven muy original, llena de travesuras y peculiaridades, la última de las cuales era su pasión por el teatro, que causaba a su tranquila madre y a su hermana mucha ansiedad, además de diversión. Bess se había convertido en una chica alta y guapa que parecía varios años mayor de lo que era, con los mismos modales elegantes y gustos refinados que la pequeña princesa, y una rica herencia de los dones de su padre y su madre, fomentada por todo el amor y el dinero que se le podía dar. Pero el orgullo de la comunidad era la traviesa Nan, ya que, como tantos niños inquietos y caprichosos, se estaba convirtiendo en una mujer llena de la energía y la promesa que florecen de repente cuando la ambiciosa buscadora encuentra el trabajo para el que está hecha. Nan comenzó a estudiar medicina a los dieciséis años y a los veinte avanzaba con valentía, ya que, gracias a otras mujeres inteligentes, las universidades y los hospitales se le habían abierto. Nunca había vacilado en su propósito desde los días de su infancia, cuando sorprendió a Daisy en el viejo sauce diciendo: «No quiero una familia que me moleste. Tendré un consultorio, con frascos y morteros, y conduciré para curar a la gente». La joven estaba haciendo realidad rápidamente el futuro que había predicho la niña, y encontraba tanta felicidad en él que nada podía apartarla del trabajo que había elegido. Varios jóvenes dignos habían intentado hacerla cambiar de opinión y elegir, como Daisy, «una casita bonita y una familia a la que cuidar». Pero Nan solo se reía y rechazaba a sus pretendientes proponiéndoles que miraran la lengua que pronunciaba palabras de adoración o que le tomaran el pulso profesionalmente en la mano varonil que le ofrecían. Así que todos se marcharon excepto un joven persistente, que era tan devoto de Traddles que era imposible disuadirlo. 


Este era Tom, que era tan fiel a su novia de la infancia como ella a sus «cosas de mortero», y dio una prueba de fidelidad que la conmovió mucho. Estudiaba medicina solo por ella, sin tener ningún interés por ello y con una clara inclinación por la vida mercantil. Pero Nan se mantuvo firme y Tom siguió adelante con determinación, esperando fervientemente no tener que matar a muchos de sus semejantes cuando llegara a ejercer. Sin embargo, eran excelentes amigos y divertían mucho a sus compañeros con las vicisitudes de esta alegre persecución amorosa. 


Ambos se acercaban a Plumfield aquella tarde, cuando la señora Meg y la señora Jo conversaban en la terraza. No juntos, pues Nan caminaba sola a paso ligero por el agradable camino, pensando en un caso que le interesaba, y Tom la seguía de cerca para alcanzarla, como por casualidad, cuando ya habían dejado atrás los suburbios de la ciudad, un pequeño tramo que él solía recorrer y que formaba parte de la broma. 


Nan era una chica guapa, de tez fresca, ojos claros, sonrisa rápida y el aire sereno que siempre tienen las jóvenes con un objetivo. Vestía con sencillez y sensatez, caminaba con soltura y parecía llena de vigor, con los hombros anchos bien echados hacia atrás, los brazos balanceándose libremente y la elasticidad de la juventud y la salud en cada movimiento. Las pocas personas con las que se cruzaba se volvían a mirarla, como si fuera un placer ver a una chica alegre y feliz caminando hacia el campo en un día tan bonito; y el joven de rostro rubicundo que la seguía a toda velocidad, con el sombrero en la mano y los rizos rebotando con impaciencia, evidentemente estaba de acuerdo con ellos. 


Al poco rato, un suave «¡Hola!» llegó con la brisa, y Nan se detuvo, haciendo un esfuerzo por parecer sorprendida que resultó totalmente fallido, y dijo afablemente: 


«Oh, ¿eres tú, Tom?». 


«Parece que sí. Pensaba que hoy saldrías a pasear», y el rostro jovial de Tom se iluminó de alegría. 


«Lo sabías. ¿Cómo tienes la garganta?», preguntó Nan en su tono profesional, que siempre apagaba los entusiasmos excesivos. 


«¿La garganta? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Está bien. El efecto de esa receta fue maravilloso. Nunca volveré a llamar charlatanería a la homeopatía». 


«Esta vez la charlatana fuiste tú, y también lo fueron las pastillas sin medicamento que te di. Si el azúcar o la leche pueden curar la difteria de esta manera tan extraordinaria, lo anotaré. Oh, Tom, Tom, ¿nunca dejarás de gastarme bromas?». 


«Oh, Nan, Nan, ¿nunca dejarás de burlarte de mí?». Y la alegre pareja se rió el uno del otro como solían hacer en los viejos tiempos, que siempre volvían a revivir cuando iban a Plumfield. 


«Bueno, sabía que no te vería en toda la semana si no inventaba alguna excusa para pasarme por la oficina. Estás tan ocupada todo el tiempo que nunca puedo decirte nada», explicó Tom. 


«Tú también deberías estar ocupado y no perder el tiempo con tonterías. De verdad, Tom, si no te concentras en tus clases, nunca llegarás a nada», dijo Nan con seriedad. 


«Ya tengo suficientes», respondió Tom con aire de disgusto. «Un hombre tiene que divertirse un poco después de diseccionar cadáveres todo el día. No puedo soportarlo mucho tiempo, aunque a algunas personas parece gustarles mucho». 


«Entonces, ¿por qué no lo dejas y haces lo que más te gusta? Siempre me ha parecido una tontería», dijo Nan, con un atisbo de ansiedad en los ojos penetrantes que buscaban signos de enfermedad en un rostro tan rubicundo como una manzana Baldwin. 


«Ya sabes por qué lo elegí y por qué seguiré haciéndolo aunque me mate. Puede que no parezca delicado, pero tengo una enfermedad cardíaca muy grave que tarde o temprano me matará, y solo hay una doctora en el mundo que puede curarme, y ella no quiere hacerlo». 


Había en Tom un aire de resignación pensativa que era a la vez cómico y patético, pues hablaba en serio y seguía dando pistas de este tipo sin el menor estímulo. 


Nan frunció el ceño, pero ya estaba acostumbrada y sabía cómo tratarlo. 


«Lo está curando de la mejor y única manera posible, pero nunca ha habido un paciente más rebelde. ¿Fuiste al baile, como te dije?». 


«Sí». 


«¿Y te dedicaste a la guapa señorita West?» 


«Bailé con ella toda la noche». 


«¿No causó ninguna impresión en ese órgano tan susceptible tuyo?». 


«Ni la más mínima. Me quedé boquiabierto mirándola una vez, se me olvidó darle de comer y suspiré aliviado cuando se la devolví a su madre». 


«Repite la dosis tan a menudo como sea posible y toma nota de los síntomas. Te predigo que pronto «llorarás por ello». 


«¡Nunca! Estoy segura de que no es bueno para mi salud». 


«Ya lo veremos. ¡Obedecé las órdenes!», dijo con severidad. 


«Sí, doctor», respondió dócilmente. 





«¡Qué bien lo pasábamos en ese bosque! ¿Te acuerdas de cuando te caíste del gran nogal y casi te rompes las clavículas?». 


«¡Cómo no! Y cómo me sumergiste en ajenjo hasta que quedé del color del caoba, y la tía Jo lloraba por mi chaqueta estropeada», se rió Tom, volviendo a ser un niño en un instante. 


«¿Y cómo prendiste fuego a la casa?». 


«¿Y tú saliste corriendo a buscar tu caja de sombreros?». 


«¿Todavía dices "Thunder-turtles"?» 


«¿Te llaman alguna vez "Giddy-gaddy"?» 


«Daisy sí. Pobrecita, hace una semana que no la veo». 


«He visto a Demi esta mañana y me ha dicho que está cuidando la casa de la señora Bhaer». 


«Siempre lo hace cuando la tía Jo se mete en un lío. Daisy es una ama de llaves modelo; y no podrías hacer nada mejor que hacerle una reverencia, si no puedes ir a trabajar y esperar a ser mayor antes de empezar a enamorarte». 


«Nat me rompería el violín en la cabeza si le sugiriera tal cosa. No, gracias. Hay otro nombre grabado en mi corazón tan indeleblemente como el ancla azul en mi brazo. «Esperanza» es mi lema, y «No rendirse» el tuyo; ya veremos quién aguanta más». 


«Chicos tontos, pensáis que debemos emparejarnos como cuando éramos niños, pero no haremos nada por el estilo. ¡Qué bien se ve el Parnaso desde aquí!», dijo Nan, cambiando bruscamente de tema. 


«Es una casa bonita, pero yo prefiero la vieja Plum. ¿No se quedaría boquiabierta la tía March si viera los cambios que hay aquí?», respondió Tom, mientras ambos se detenían ante la gran verja para contemplar el agradable paisaje que se extendía ante ellos. 


Un grito repentino los sobresaltó, cuando un chico alto y despeinado saltó por encima de un seto como un canguro, seguido por una chica delgada, que se enganchó en un espino y se sentó allí riendo como una bruja. Era una niña muy bonita, con el pelo oscuro y rizado, ojos brillantes y un rostro muy expresivo. Llevaba el sombrero a la espalda y la falda bastante estropeada por los arroyos que había cruzado, los árboles a los que se había subido y el último salto, que le había hecho varios desgarrones. 


«Bájame, Nan, por favor. Tom, sujeta a Ted; tiene mi libro y lo quiero», gritó Josie desde su percha, sin dejarse intimidar en absoluto por la aparición de sus amigos. 


Tom agarró rápidamente al ladrón, mientras Nan sacaba a Josie de entre las espinas y la ponía de pie sin decirle nada, ya que, como había sido muy traviesa en su infancia, era muy indulgente con los gustos similares en los demás. «¿Qué pasa, querida?», le preguntó, cosiendo el desgarro más largo, mientras Josie se examinaba los arañazos de las manos. «Estaba estudiando mi papel en El sauce, y Ted se acercó a escondidas y me quitó el libro de las manos con su vara. Se cayó al arroyo y, antes de que pudiera agacharme, ya se había ido. ¡Miserable, devuélvemelo ahora mismo o te daré una bofetada!», gritó Josie, riendo y regañando al mismo tiempo. 


Escapando de Tom, Ted adoptó una actitud sentimental y, con tiernas miradas a la joven mojada y desgarrada que tenía delante, pronunció el famoso discurso de Claude Melnotte de una manera indolente que resultaba irresistiblemente divertida, terminando con «¿Te gusta la imagen, amor?», mientras hacía el ridículo atando sus largas piernas en un nudo y deformando horriblemente su rostro. 


Los aplausos que llegaban de la plaza pusieron fin a estas payasadas, y los jóvenes subieron juntos por la avenida, como en los viejos tiempos, cuando Tom conducía un carruaje tirado por cuatro caballos y Nan era el mejor caballo de la yunta. Sonrosados, sin aliento y alegres, saludaron a las damas y se sentaron en los escalones para descansar, mientras la tía Meg cosía los harapos de su hija y la señora Jo alisaba la melena del León y rescataba el libro. Daisy apareció en un momento para saludar a su amiga, y todos comenzaron a hablar. 


«Magdalenas para el té; mejor quedaos a comerlas; las de Daisy nunca fallan», dijo Ted hospitalariamente. 


«Es un experto, la última vez se comió nueve. Por eso está tan gordo», añadió Josie, lanzando una mirada fulminante a su primo, que estaba tan delgado como un palo. 


«Tengo que ir a ver a Lucy Dove. Tiene un panadizo y es hora de reventarlo. Tomaré el té en la universidad», respondió Nan, buscando en su bolsillo para asegurarse de que no se había olvidado el estuche con los instrumentos. 


«Gracias, yo también voy allí. Tom Merryweather tiene granulación en los párpados y le prometí que se los curaría. Así se ahorra la consulta del médico y yo practico. Soy muy torpe con los pulgares», dijo Tom, decidido a estar cerca de su ídolo mientras pudiera. 


«¡Silencio! A Daisy no le gusta oírte hablar de tu trabajo de huesos. Nos gustan más los muffins», y Ted sonrió dulcemente, con vistas a futuros favores en la mesa. 


«¿Alguna noticia del comodoro?», preguntó Tom. 


«Está de camino a casa y Dan espera venir pronto. Estoy deseando ver a mis hijos juntos y les he rogado a los vagabundos que vengan para Acción de Gracias, si no antes», respondió la señora Jo, radiante ante la idea. 


«Vendrán todos, si pueden. Incluso Jack se arriesgará a perder un dólar por una de nuestras alegres cenas», se rió Tom. 


«Ahí está el pavo engordando para la fiesta. Ya no lo persigo, sino que lo alimento bien, y está «engordando a simple vista», ¡benditas sean sus patas!», dijo Ted, señalando con orgullo al ave condenada que desfilaba en un campo vecino. 


«Si Nat se va a finales de mes, tendremos que organizar una fiesta de despedida para él. Supongo que el querido viejo Chirper volverá a casa convertido en un segundo Ole Bull», dijo Nan a su amiga. 


Un bonito color se dibujó en las mejillas de Daisy, y los pliegues de la muselina de su pecho subían y bajaban con su respiración acelerada, pero ella respondió plácidamente: «El tío Laurie dice que tiene verdadero talento y que, después de la formación que recibirá en el extranjero, podrá ganarse bien la vida aquí, aunque quizá nunca sea famoso». 


«Los jóvenes rara vez salen como uno espera, así que no sirve de mucho esperar nada», dijo la señora Meg con un suspiro. «Si nuestros hijos son hombres y mujeres buenos y útiles, deberíamos estar satisfechos; sin embargo, es muy natural desear que sean brillantes y tengan éxito». 


«Son como mis pollos, muy inciertos. Ahora, ese gallo mío tan guapo es el más tonto de todos, y el feo y larguirucho es el rey del corral, es muy listo; canta tan fuerte que despertaría a los siete durmientes; pero el guapo grazna y es un cobarde sin remedio. Me desprecian, pero esperad a que crezca, ya lo veréis», y Ted se parecía tanto a su mascota de largas patas que todos se rieron de su modesta predicción. 


«Quiero ver a Dan establecido en algún lugar. "Piedra que rueda no cría moho", y a los veinticinco años sigue vagando por el mundo sin ningún vínculo que lo ate, excepto esto», y la señora Meg asintió con la cabeza hacia su hermana. 


«Dan encontrará su lugar al final, y la experiencia es su mejor maestra. Todavía es un poco rudo, pero cada vez que vuelve a casa veo un cambio a mejor y nunca pierdo la fe en él. Puede que nunca haga nada grande ni se haga rico, pero si ese chico salvaje se convierte en un hombre honesto, yo estaré satisfecha», dijo la señora Jo, que siempre defendía a la oveja negra de su rebaño. 


«¡Así es, madre, apoya a Dan! Vale más que una docena de Jacks y Neds que presumen de dinero y tratan de hacerse los importantes. Ya verás que hará algo de lo que estar orgullosos y les quitará el viento de las velas», añadió Ted, cuyo amor por su «Danny» se había visto reforzado por la admiración de un niño por un hombre audaz y aventurero. 


«Espero que sí, estoy segura. Es el tipo de persona que hace cosas temerarias y alcanza la gloria: escalar el Matterhorn, tirarse de cabeza al Niágara o encontrar una pepita de oro. Es su forma de quemar las pestañas, y quizá sea mejor que la nuestra», dijo Tom pensativo, pues había adquirido mucha experiencia en ese tipo de agricultura desde que se había matriculado en la facultad de medicina. 


«¡Mucho mejor!», dijo la señora Jo con énfasis. «Prefiero enviar a mis hijos a ver mundo de esa manera que dejarlos solos en una ciudad llena de tentaciones, sin nada que hacer más que perder el tiempo, el dinero y la salud, como tantos otros. Dan tiene que ganarse la vida, y eso le enseña valor, paciencia y autonomía. No me preocupo tanto por él como por George y Dolly, que están en la universidad y no son más capaces de cuidar de sí mismos que dos bebés». 


«¿Y John? Está dando vueltas por la ciudad como periodista, informando de todo tipo de cosas, desde sermones hasta combates de boxeo», preguntó Tom, que pensaba que ese tipo de vida se ajustaba mucho más a sus gustos que las clases de medicina y las salas de hospital. 


«Demi tiene tres garantías: buenos principios, gustos refinados y una madre sensata. No le pasará nada, y estas experiencias le serán útiles cuando empiece a escribir, como estoy segura de que hará con el tiempo», comenzó la señora Jo con tono profético, pues estaba ansiosa por que algunas de sus ocas se convirtieran en cisnes. 


«Habla de Jenkins y oirás el susurro de su periódico», exclamó Tom, cuando un joven de rostro fresco y ojos marrones se acercaba por la avenida, agitando un periódico sobre su cabeza. 


«¡Aquí tienes el Evening Tattler! ¡Última edición! ¡Un horrible asesinato! ¡Un empleado de banco fugado! ¡Explosión en una fábrica de pólvora y gran huelga de los chicos de la escuela latina!», gritó Ted, yendo al encuentro de su primo con el elegante paso de una jirafa joven. 


«El comodoro ha llegado y cortará el cable para zarpar tan pronto como pueda», gritó Demi, con «una agradable mezcla de epitafios náuticos», mientras se acercaba sonriendo con la buena noticia. 


Todos hablaron al mismo tiempo durante un momento y el periódico pasó de mano en mano para que todos pudieran leer la agradable noticia de que el Brenda, procedente de Hamburgo, había llegado sano y salvo al puerto. 


«Mañana aparecerá tambaleándose con su habitual colección de monstruos marinos y animadas historias. Lo vi, alegre, alquitranado y moreno como un grano de café. Ha tenido un buen viaje y espera ser segundo oficial, ya que el otro tipo está de baja por una pierna rota», añadió Demi. 


«Ojalá tuviera el escenario», dijo Nan para sí misma, con un gesto profesional de la mano. 


«¿Cómo está Franz?», preguntó la señora Jo. 


«¡Se va a casar! Te tengo una noticia. Es el primero del grupo, tía, así que despídete de él. Se llama Ludmilla Heldegard Blumenthal; buena familia, acomodada, guapa y, por supuesto, un ángel. El querido muchacho quiere el consentimiento del tío y luego se establecerá para ser un burgués feliz y honesto. ¡Larga vida para él!». 


«Me alegro de oírlo. Me gusta mucho que mis hijos se establezcan con una buena esposa y un bonito hogar. Ahora, si todo va bien, me sentiré como si Franz ya no estuviera en mi mente», dijo la señora Jo, juntando las manos con satisfacción, pues a menudo se sentía como una gallina distraída con una gran camada de pollos y patos a su cargo. 


«Yo también», suspiró Tom, mirando a Nan con picardía. «Eso es lo que necesita un chico para mantenerse estable; y es el deber de las chicas buenas casarse lo antes posible, ¿no es así, Demi?». 


«Si hay suficientes chicos buenos para todas. La población femenina supera a la masculina, ya lo sabes, especialmente en Nueva Inglaterra, lo que quizá explique el alto nivel cultural que tenemos», respondió John, que estaba inclinado sobre la silla de su madre, contándole en voz baja las experiencias del día. 


«Es una provisión misericordiosa, queridos míos, porque se necesitan tres o cuatro mujeres para traer a cada hombre al mundo, acompañarlo en su vida y despedirlo de ella. Sois unas criaturas costosas, muchachos, y es bueno que las madres, las hermanas, las esposas y las hijas amen su deber y lo cumplan tan bien, porque si no, desapareceríais de la faz de la tierra», dijo la señora Jo con solemnidad, mientras cogía una cesta llena de medias raídas, ya que el buen profesor seguía siendo muy exigente con sus calcetines y sus hijos se le parecían en ese aspecto. 


«Siendo así, las «mujeres superfluas» tienen mucho que hacer cuidando de estos hombres indefensos y de sus familias. Cada día lo veo más claro y me alegro y doy gracias de que mi profesión me convierta en una soltera útil, feliz e independiente». 


El énfasis de Nan en la última palabra hizo que Tom gruñera y el resto se riera. 


«Me siento muy orgullosa y profundamente satisfecha de ti, Nan, y espero que tengas mucho éxito, porque el mundo necesita mujeres tan serviciales como tú. A veces siento que he perdido mi vocación y que debería haberme quedado soltera, pero mi deber me indicaba este camino y no me arrepiento», dijo la señora Jo, doblando un calcetín azul grande y muy raído y apretándolo contra su pecho. 


«Yo tampoco. ¿Qué habría hecho sin mi querida mamá?», añadió Ted, con un abrazo filial que hizo que ambos desaparecieran detrás del periódico en el que él se había sumergido misericordiosamente durante unos minutos. 


«Mi querido niño, si te lavaras las manos de vez en cuando, tus cariñosos mimos serían menos desastrosos para mi cuello. No importa, mi precioso revoltoso, mejor manchas de hierba y suciedad que no abrazos», y la señora Jo salió de ese breve eclipse con un aspecto mucho más fresco, aunque tenía el pelo enredado en los botones de Ted y el cuello debajo de una oreja. 


Aquí Josie, que había estado estudiando su papel al otro lado de la plaza, irrumpió de repente con un grito ahogado y recitó el discurso de Julieta en la tumba con tal eficacia que los chicos aplaudieron, Daisy se estremeció y Nan murmuró: «Demasiada excitación cerebral para alguien de su edad». 


«Me temo que tendrás que hacerte a la idea, Meg. Esa niña es una actriz nata. Nosotras nunca hicimos nada tan bien, ni siquiera la maldición de la bruja», dijo la señora Jo, lanzando un ramo de calcetines de muchos colores a los pies de su sobrina, que estaba sonrojada y jadeante, cuando cayó con gracia sobre el felpudo de la puerta. 


«Es una especie de castigo por mi pasión por el teatro cuando era niña. Ahora sé cómo se sentía la querida Marmee cuando le rogaba que me dejara ser actriz. Nunca podré consentirlo y, sin embargo, puede que me vea obligada a renunciar de nuevo a mis deseos, esperanzas y planes». 


Había un tono de reproche en la voz de su madre, que hizo que Demi levantara a su hermana con un suave tirón y le ordenara con severidad que dejara «esas tonterías en público». 


«¡Suéltame, Minion, o te haré la novia maniática con mi mejor Ha-ha!», gritó Josie, mirándolo con aire ofendido, como un gatito. Una vez en pie, hizo una espléndida reverencia y, proclamando dramáticamente: «El carruaje de la señora Woffington espera», bajó los escalones y dobló la esquina, arrastrando majestuosamente el chal escarlata de Daisy. 


«¿No es divertidísima? No podría quedarme en este lugar aburrido si no fuera por esa niña, que me alegra la vida. Si alguna vez se vuelve estirada, me largo, así que ten cuidado de no cortarla de raíz», dijo Teddy, frunciendo el ceño a Demi, que estaba tomando notas en taquigrafía en los escalones. 


«Ustedes dos son un equipo, y se necesita mano dura para controlarlos, pero me gusta. Josie debería haber sido mi hija, y Rob, la tuya, Meg. Entonces tu casa sería un remanso de paz y la mía un manicomio. Ahora tengo que ir a contarle la noticia a Laurie. Ven conmigo, Meg, un paseo nos sentará bien», y, colocándose el sombrero de paja de Ted en la cabeza, la señora Jo se marchó con su hermana, dejando a Daisy al cuidado de los muffins, a Ted a apaciguar a Josie y a Tom y Nan a darles un mal rato a sus respectivos pacientes. 



Capítulo 2. PARNASSUS


   Índice 


 


El nombre era muy acertado, y parecía que las musas estaban en casa ese día, ya que, a medida que los recién llegados subían por la ladera, les recibían imágenes y sonidos apropiados. Al pasar por una ventana abierta, vieron una biblioteca presidida por Clio, Calíope y Urania; Melpómene y Talía se divertían en el salón, donde algunos jóvenes bailaban y ensayaban una obra de teatro; Erato paseaba por el jardín con su amante, y en la sala de música el propio Febo dirigía un coro melodioso. 


Un Apolo maduro era nuestro viejo amigo Laurie, pero tan apuesto y afable como siempre, pues el tiempo había convertido al niño caprichoso en un hombre noble. Las preocupaciones y las penas, así como la tranquilidad y la felicidad, le habían hecho mucho bien, y había cumplido con gran fidelidad el deber de llevar a cabo los deseos de su abuelo. La prosperidad sienta bien a algunas personas, que florecen mejor bajo el resplandor del sol; otras necesitan la sombra y son más dulces con un toque de escarcha. Laurie era de los primeros, y Amy era de los segundos, por lo que la vida había sido una especie de poema para ellos desde que se casaron, no solo armoniosa y feliz, sino también seria, útil y rica en la hermosa benevolencia que tanto puede hacer cuando la riqueza y la sabiduría van de la mano de la caridad. Su casa estaba llena de una belleza y comodidad sin ostentación, y allí los anfitriones, amantes del arte, atraían y entretenían a artistas de todo tipo. Laurie tenía ahora suficiente música y era un generoso mecenas de la clase a la que más le gustaba ayudar. Amy tenía sus protegidos entre jóvenes pintores y escultores ambiciosos, y su propio arte le resultaba doblemente querido ahora que su hija tenía edad suficiente para compartir con ella sus esfuerzos y sus alegrías, pues era una de esas personas que demuestran que las mujeres pueden ser esposas y madres fieles sin sacrificar el don especial que se les ha concedido para su propio desarrollo y el bien de los demás. 


Sus hermanas sabían dónde encontrarla, y Jo se dirigió inmediatamente al estudio, donde madre e hija trabajaban juntas. Bess estaba ocupada con el busto de un niño pequeño, mientras su madre daba los últimos retoques a una hermosa cabeza de su marido. El tiempo parecía haberse detenido para Amy, pues la felicidad la había mantenido joven y la prosperidad le había proporcionado la cultura que necesitaba. Era una mujer majestuosa y elegante, que demostraba lo elegante que podía ser la sencillez gracias al buen gusto con el que elegía sus vestidos y la gracia con la que los llevaba. Como alguien dijo: «Nunca sé qué lleva puesto la señora Laurence, pero siempre tengo la impresión de que es la mujer mejor vestida de la sala». 


Era evidente que adoraba a su hija, y con razón, ya que la belleza que tanto había anhelado parecía, al menos a sus ojos enamorados, encarnarse en esta versión más joven de sí misma. Bess había heredado la figura de Diana de su madre, los ojos azules, la piel clara y el cabello dorado, recogido en el mismo moño clásico de rizos. Además, ¡ay!, fuente inagotable de alegría para Amy, tenía la nariz y la boca atractivas de su padre, moldeadas en un rostro femenino. La severa sencillez de un delantal largo de lino le sentaba muy bien, y trabajaba con la total concentración de una verdadera artista, ajena a las miradas amorosas que la rodeaban, hasta que la tía Jo entró exclamando con entusiasmo: 


«¡Queridas niñas, dejad vuestras tortas de barro y escuchad las noticias!». 


Las dos artistas dejaron caer sus herramientas y saludaron cordialmente a la incontenible mujer, aunque el genio había estado ardiendo espléndidamente y su llegada les había estropeado una hora preciosa. Estaban en pleno cotilleo cuando llegó Laurie, que había sido llamado por Meg, y se sentó entre las hermanas, sin barrera alguna, y escuchó con interés las noticias de Franz y Emil. 


«La epidemia ha estallado y ahora arrasará y devastará tu rebaño. Prepárate para todo tipo de romances y imprudencias durante los próximos diez años, Jo. Tus chicos están creciendo y se lanzarán de cabeza a un mar de líos peores que los que tú has tenido», dijo Laurie, disfrutando de su mirada mezclada de alegría y desesperación. 


«Lo sé, y espero ser capaz de sacarlos adelante y llevarlos a buen puerto, pero es una responsabilidad terrible, porque vendrán a mí e insistirán en que yo puedo hacer que sus pobres amorcitos funcionen. Sin embargo, me gusta, y Meg es tan sentimental que se deleita con la perspectiva», respondió Jo, sintiéndose bastante tranquila con respecto a sus propios hijos, cuya juventud los mantenía a salvo por el momento. 


«Me temo que no se deleitará cuando nuestro Nat empiece a rondar demasiado cerca de su Daisy. ¿Entiendes lo que eso significa? Como director musical, soy también su confidente y me gustaría saber qué consejo darle», dijo Laurie con seriedad. «¡Calla! Te olvidas de esa niña», comenzó Jo, señalando con la cabeza a Bess, que había vuelto al trabajo. 


«¡Bendita sea! Está en Atenas y no oye ni una palabra. Pero debería dejarlo y salir un rato. Cariño, acuesta al bebé y sal a correr. La tía Meg está en el salón; ve a enseñarle las fotos nuevas hasta que volvamos», añadió Laurie, mirando a su alta hija como Pigmalión habría mirado a Galatea, pues la consideraba la estatua más bella de la casa. 



«Sí, papá, pero dime si está bien», y Bess obedeció y dejó sus herramientas, echando una última mirada al busto. 


«Mi querida hija, la verdad me obliga a confesar que una mejilla está más regordeta que la otra, y los rizos de tu frente infantil se parecen demasiado a unos cuernos para ser perfectos; por lo demás, rivaliza con los querubines cantores de Rafael, y estoy orgulloso de ella». 


Laurie se reía mientras hablaba, pues estos primeros intentos se parecían tanto a los primeros de Amy que era imposible tomarlos tan en serio como lo hacía la entusiasta mamá. 


«Tú no ves belleza en nada más que en la música», respondió Bess, sacudiendo la cabeza dorada que era el único punto brillante en la fría luz del norte del gran estudio. 


«Bueno, yo veo belleza en ti, querida. Y si tú no eres arte, ¿qué es? Quiero darte un poco más de naturaleza y alejarte de esta fría arcilla y este mármol para que salgas al sol, bailes y rías como los demás. Quiero una niña de carne y hueso, no una dulce estatua con un delantal gris que se olvida de todo menos de su trabajo». Mientras hablaba, dos manos polvorientas se posaron en su cuello y Bess dijo con sinceridad, acentuando sus palabras con suaves caricias de sus labios: 


«Nunca te olvido, papá, pero quiero hacer algo bonito para que te sientas orgulloso de mí algún día. Mamá me dice a menudo que deje de hacerlo, pero cuando estamos aquí nos olvidamos de que existe el mundo exterior, estamos tan ocupados y tan felices. Ahora voy a correr y a cantar, y a ser una niña para complacerte». Y, quitándose el delantal, Bess desapareció de la habitación, llevándose consigo toda la luz. 



«Me alegro de que lo digas. La pobre niña está demasiado absorta en sus sueños artísticos para ser tan pequeña. Es culpa mía, pero lo comprendo tan profundamente que se me olvida ser sensata», suspiró Amy, cubriendo cuidadosamente al bebé con una toalla húmeda. 


«Creo que esta capacidad de vivir a través de nuestros hijos es una de las cosas más dulces del mundo, pero intento recordar lo que Marmee le dijo una vez a Meg: que los padres deben participar en la educación tanto de las niñas como de los niños, así que dejo a Ted con su padre todo lo que puedo, y Fritz me presta a Rob, cuya tranquilidad me resulta tan relajante y beneficiosa como las tormentas de Ted lo son para su padre. Ahora le aconsejo, Amy, que deje que Bess deje los pasteles de barro por un tiempo y se dedique a la música con Laurie; así no será tan unilateral y él no estará celoso». 


—¡Bien dicho! ¡Un Daniel, un auténtico Daniel! —exclamó Laurie, muy complacido—. Sabía que me echarías una mano, Jo, y dirías algo a mi favor. Estoy un poco celoso de Amy y quiero compartir más a mi chica. Vamos, mi señora, déjame tenerla este verano y el año que viene, cuando vayamos a Roma, te la devolveré a ti y al arte elevado. ¿Te parece un trato justo? 



«Estoy de acuerdo, pero cuando pruebes tu afición, la naturaleza con un toque de música, no olvides que, aunque solo tiene quince años, nuestra Bess es mayor que la mayoría de las chicas de su edad y no se la puede tratar como a una niña. Es tan preciosa para mí que siento que quiero mantenerla siempre tan pura y hermosa como el mármol que tanto le gusta». 


Amy habló con pesar mientras miraba la preciosa habitación donde había pasado tantas horas felices con su querida hija. 


—"Turnarse es lo justo", como solíamos decir cuando todos queríamos montar en Ellen Tree o usar las botas color avellana —dijo Jo con vivacidad—; así que deben compartir a su chica entre ustedes y ver quién hace más por ella.



«Lo haremos», respondieron los cariñosos padres, riéndose al recordar lo que les había evocado el proverbio de Jo. 


«¡Cómo disfrutaba saltando sobre las ramas de aquel viejo manzano! Ningún caballo de verdad me dio ni la mitad de placer ni de ejercicio», dijo Amy, mirando por la ventana alta como si volviera a ver el querido huerto y a las niñas jugando allí. 


«¡Y qué bien me lo pasaba con esas botas benditas!», se rió Jo. «Todavía las conservo. Los chicos las dejaron hechas jirones, pero yo sigo queriéndolas y me encantaría disfrazarme con ellas para hacer teatro, si fuera posible». 


«Mis recuerdos más queridos se entrelazan con el calentador y la salchicha. ¡Qué diversión nos divertíamos! ¡Y qué lejos parece ahora!», dijo Laurie, mirando a las dos mujeres que tenía delante como si le costara creer que alguna vez hubieran sido la pequeña Amy y la revoltosa Jo. 


«No insinúes que nos estamos haciendo viejas, mi señor. Solo hemos florecido, y formamos un ramo muy bonito con nuestros capullos», respondió la señora Amy, sacudiendo los pliegues de su muselina rosada con el aire de delicada satisfacción que solía mostrar la niña cuando estrenaba un vestido nuevo. 


«Por no hablar de nuestras espinas y hojas muertas», añadió Jo con un suspiro, pues la vida nunca le había sido fácil y, incluso ahora, tenía problemas tanto internos como externos. 


«Venid a tomar una taza de té, queridas, y ved qué hacen los jóvenes. Estáis cansadas y necesitáis que os «mimen con jarras y os reconforten con manzanas», dijo Laurie, ofreciendo un brazo a cada hermana y llevándolas a tomar el té de la tarde, que fluía tan libremente en el Parnaso como el néctar de antaño. 


Encontraron a Meg en el salón de verano, una habitación aireada y encantadora, llena ahora de la luz del sol de la tarde y del susurro de los árboles, ya que las tres largas ventanas se abrían al jardín. La gran sala de música estaba en un extremo y, en el otro, en un profundo nicho cubierto con cortinas moradas, se había habilitado un pequeño santuario doméstico. Allí colgaban tres retratos, dos bustos de mármol se alzaban en las esquinas, y un diván, una mesa ovalada con una urna de flores eran los únicos muebles que contenía el rincón. Los bustos eran de John Brooke y Beth, obra de Amy, ambos excelentes retratos y llenos de la plácida belleza que siempre recuerda el dicho: «El barro representa la vida; el yeso, la muerte; el mármol, la inmortalidad». A la derecha, como correspondía al fundador de la casa, colgaba el retrato del señor Laurence, con su expresión de orgullo y benevolencia, tan fresco y atractivo como cuando sorprendió a la niña Jo admirándolo. Enfrente estaba la tía March, un legado de Amy, con un imponente turbante, mangas inmensas y largos guantes cruzados decorosamente sobre el vestido de satén color ciruela. El tiempo había suavizado la severidad de su aspecto, y la mirada fija del apuesto anciano que tenía enfrente parecía explicar la amable sonrisa de los labios que no habían pronunciado una palabra dura en años. 


En el lugar de honor, bañado por la cálida luz del sol y rodeado siempre por una guirnalda verde, estaba el rostro amado de Marmee, pintado con grato talento por un gran artista al que ella había ayudado cuando era pobre y desconocido. Era tan realista que parecía sonreír a sus hijas y decirles alegremente: 


«Sed felices, yo sigo con vosotras». 


Las tres hermanas se quedaron un momento mirando el querido cuadro con ojos llenos de tierna reverencia y el anhelo que nunca las abandonaba, pues aquella noble madre había significado tanto para ellas que nadie podría ocupar jamás su lugar. Solo habían pasado dos años desde que se había marchado para vivir y amar de nuevo, dejando tras de sí un recuerdo tan dulce que era una fuente de inspiración y consuelo para toda la familia. Así lo sentían al acercarse unos a otros, y Laurie lo expresó con sinceridad: « 


«No puedo pedir nada mejor para mi hija que sea una mujer como nuestra madre. Que Dios quiera que así sea, si yo puedo conseguirlo, porque le debo lo mejor que tengo a esta querida santa». 


En ese momento, una voz fresca comenzó a cantar «Ave María» en la sala de música, y Bess, inconscientemente, se hizo eco de la oración de su padre por ella mientras obedecía diligentemente sus deseos. El suave sonido de la melodía que Marmee solía cantar devolvió a los oyentes al mundo real tras ese momento de añoranza por los seres queridos que habían perdido, y se sentaron juntos cerca de las ventanas abiertas disfrutando de la música, mientras Laurie les traía el té, haciendo que el pequeño servicio fuera agradable gracias al tierno cuidado que ponía en él. 


Nat entró con Demi, seguido poco después por Ted y Josie, el profesor y su fiel Rob, todos ansiosos por saber más sobre «los chicos». El traqueteo de las tazas y el murmullo de las voces se hicieron más animados, y el sol poniente vio a una alegre compañía descansando en la luminosa sala después de las variadas labores del día. 


El profesor Bhaer estaba ahora canoso, pero robusto y afable como siempre, pues tenía el trabajo que amaba y lo hacía con tanto entusiasmo que toda la escuela sentía su hermosa influencia. Rob se parecía a él tanto como era posible que un niño se pareciera a su padre, y ya lo llamaban «el joven profesor», pues adoraba los estudios e imitaba en todo a su venerado padre. 


«Bueno, querida, vamos a recuperar a nuestros dos hijos y podemos alegrarnos mucho», dijo el señor Bhaer, sentándose junto a Jo con el rostro radiante y estrechándole la mano en señal de felicitación. 


«Oh, Fritz, estoy tan contenta por Emil, y si también estás de acuerdo con lo de Franz. ¿Conocías a Ludmilla? ¿Es un buen partido?», preguntó la señora Jo, entregándole su taza de té y acercándose, como si acogiera con alegría su refugio tanto en la alegría como en la tristeza. 


«Todo va bien. Vi a Madchen cuando fui a dejar a Franz. Era solo una niña, pero muy dulce y encantadora. Creo que Blumenthal está satisfecho y que el chico será feliz. Es demasiado alemán para sentirse a gusto lejos de Vaterland, así que lo tendremos como vínculo entre lo nuevo y lo antiguo, y eso me complace mucho». 


«Y Emil será segundo oficial en el próximo viaje, ¿no es estupendo? Estoy tan feliz de que tus dos hijos hayan salido adelante; sacrificaste tanto por ellos y por su madre. Lo minimizas, querido, pero yo nunca lo olvidaré», dijo Jo, con la mano entre las de él, tan sentimentalmente como si fuera una niña y Fritz hubiera venido a cortejarla. 


Él se rió con su risa alegre y le susurró detrás del abanico: «Si no hubiera venido a América por esos pobres muchachos, nunca habría encontrado a mi Jo. Los tiempos difíciles ahora son muy dulces, y doy gracias a Dios por todo lo que parecí perder, porque gané la bendición de mi vida». 


«¡Qué empollones! ¡Qué empollones! Aquí hay un coqueteo a escondidas», gritó Teddy, asomándose por el abanico justo en ese momento tan interesante, para gran confusión de su madre y diversión de su padre, ya que el profesor nunca se avergonzaba de seguir considerando a su esposa la mujer más querida del mundo. Rob expulsó rápidamente a su hermano por una ventana, para verlo entrar por la otra, mientras la señora Jo cerraba el abanico y lo mantenía listo para golpear los nudillos de su travieso hijo si se acercaba de nuevo. 


Nat se acercó en respuesta a la señal de la cucharita del señor Bhaer y se quedó de pie ante ellos con el rostro lleno del afecto respetuoso que sentía por el excelente hombre que tanto había hecho por él. 


«Tengo las cartas preparadas para ti, hijo mío. Son de dos viejos amigos míos de Leipzig, que te ayudarán en tu nueva vida. Es bueno que las tengas, porque al principio estarás desconsolado por la nostalgia, Nat, y necesitarás consuelo», dijo el profesor, entregándole varias cartas. 


«Gracias, señor. Sí, supongo que me sentiré muy solo hasta que empiece, pero luego mi música y la esperanza de salir adelante me animarán», respondió Nat, que deseaba y temía a la vez dejar atrás a todos sus amigos y hacer otros nuevos. 


Ahora era un hombre, pero sus ojos azules seguían siendo tan sinceros como siempre, su boca aún un poco débil, a pesar del bigote que cuidaba con esmero, y su amplia frente delataba más que nunca la naturaleza melómana del joven. Modesto, cariñoso y obediente, Nat era considerado por la señora Jo un chico agradable, aunque no brillante. Ella lo quería y confiaba en él, y estaba segura de que haría todo lo posible, pero no esperaba que llegara a ser grande en nada, a menos que el estímulo de la formación en el extranjero y la independencia lo convirtieran en un artista mejor y en un hombre más fuerte de lo que parecía probable en ese momento. 


«He marcado todas tus cosas, o mejor dicho, lo ha hecho Daisy, y en cuanto recojamos tus libros, podremos ocuparnos del equipaje», dijo la señora Jo, tan acostumbrada a preparar a los chicos para viajar a todos los rincones del mundo que un viaje al Polo Norte no le habría supuesto ningún problema. 


Nat se sonrojó al oír ese nombre, o tal vez fuera el último resplandor del atardecer en sus mejillas pálidas, y su corazón latía con alegría al pensar en la querida muchacha bordando las letras N y B en sus humildes calcetines y pañuelos, pues Nat adoraba a Daisy y el sueño más preciado de su vida era ganarse un lugar como músico y conquistar a ese ángel para que fuera su esposa. Esta esperanza le ayudaba más que los consejos del profesor, los cuidados de la señora Jo o la generosa ayuda del señor Laurie. Por ella trabajaba, esperaba y tenía esperanza, encontrando valor y paciencia en el sueño de un futuro feliz en el que Daisy le construiría un pequeño hogar y él ganaría una fortuna con su violín. La señora Jo lo sabía y, aunque él no era precisamente el hombre que ella habría elegido para su sobrina, sentía que Nat siempre necesitaría el cuidado sabio y amoroso que Daisy podía darle y que, sin él, corría el peligro de convertirse en uno de esos hombres amables y sin rumbo que fracasan por falta de un buen piloto que los guíe con seguridad por la vida. La señora Meg desaprobaba decididamente el amor del pobre chico y no quería ni oír hablar de entregar a su querida hija a nadie que no fuera el mejor hombre que se pudiera encontrar en la faz de la tierra. Era muy amable, pero tan firme como pueden serlo las almas gentiles, y Nat huyó en busca de consuelo a la señora Jo, que siempre defendía con entusiasmo los intereses de sus chicos. Ahora que los chicos mencionados estaban creciendo, comenzaba una nueva serie de inquietudes, y ella no veía fin a las preocupaciones, así como a las diversiones, que ya se vislumbraban en los romances que estaban brotando entre su rebaño. La señora Meg solía ser su mejor aliada y consejera, ya que le encantaban los romances tanto ahora como cuando era una joven en flor. Pero en este caso endureció su corazón y no quiso escuchar ni una palabra de súplica. «Nat no era lo suficientemente hombre, nunca lo sería, nadie conocía a su familia, la vida de un músico era dura; Daisy era demasiado joven, faltaban cinco o seis años para que el tiempo lo demostrara a ambos. Veamos qué le hace la ausencia». Y así quedó el asunto, porque cuando la pelícana maternal se enfadaba, podía ser muy firme, aunque por sus queridos hijos habría arrancado hasta la última pluma y derramado hasta la última gota de sangre. 


La señora Jo pensaba en esto mientras miraba a Nat, que hablaba con su marido sobre Leipzig, y decidió hablar claro con él antes de que se marchara, pues estaba acostumbrada a las confidencias y hablaba libremente con sus hijos sobre las pruebas y tentaciones que acosan a todos al principio de la vida y que tan a menudo la estropean por falta de las palabras adecuadas en el momento oportuno. 


Este es el primer deber de los padres, y ninguna falsa delicadeza debe impedirles el cuidado atento y la advertencia amable que hacen del autoconocimiento y el autocontrol la brújula y el piloto de los jóvenes cuando abandonan el puerto seguro del hogar. 


«Se acercan Platón y sus discípulos», anunció el irreverente Teddy, cuando el señor March entró rodeado de varios jóvenes, hombres y mujeres, pues el sabio anciano era universalmente querido y atendía tan bien a su rebaño que muchos de ellos le agradecieron toda su vida la ayuda prestada tanto a sus corazones como a sus almas. 


Bess se acercó a él de inmediato, pues desde que murió Marmee, su abuelo era su cuidado especial, y era dulce ver la cabeza dorada inclinarse sobre la plateada mientras ella desplegaba su sillón y lo atendía con tierna presteza. 


«Aquí siempre hay té estético a tu disposición, señor; ¿quieres una taza o un poco de ambrosía?», preguntó Laurie, que deambulaba con un azucarero en una mano y un plato de pasteles en la otra, ya que endulzar tazas y alimentar a los hambrientos era una tarea que le encantaba. 


«Nada, gracias; esta niña ya se ha ocupado de mí», y el señor March se volvió hacia Bess, que estaba sentada en el brazo de su silla, sosteniendo un vaso de leche fresca. 


«¡Que viva mucho para seguir haciéndolo, señor, y que yo esté aquí para ver esta bonita contradicción de la canción que dice que "la juventud y la vejez no pueden convivir"!», respondió Laurie, sonriendo a la pareja. «"La vejez cascarrabias", papá; eso lo cambia todo», dijo Bess rápidamente, pues le encantaba la poesía y leía las mejores obras. 



«¿Quieres ver crecer rosas frescas
    en un venerable lecho de nieve?». 
 




citó el señor March, cuando Josie se acercó y se sentó en el otro brazo, pareciendo una pequeña rosa muy espinosa, pues había estado discutiendo acaloradamente con Ted y había salido perdiendo. « 


«Abuelo, ¿las mujeres siempre deben obedecer a los hombres y decir que son los más sabios solo porque son los más fuertes?», exclamó, mirando con fiereza a su primo, que se acercaba con aire provocador y una sonrisa en su rostro juvenil, que siempre resultaba muy cómico en su alta estatura. 


«Bueno, querida, esa es una creencia anticuada y llevará tiempo cambiarla. Pero creo que ha llegado la hora de las mujeres y me parece que los chicos tendrán que esforzarse al máximo, porque las chicas están a la altura y pueden llegar primero a la meta», respondió el señor March, observando con satisfacción paternal los rostros radiantes de las jóvenes, que se encontraban entre las mejores alumnas de la universidad. 


«Las pobres Atalantas están muy distraídas y retrasadas por los obstáculos que se les han interpuesto, que no son manzanas de oro, ni mucho menos, pero creo que tendrán muchas posibilidades cuando aprendan a correr mejor», se rió el tío Laurie, acariciando el cabello alborotado de Josie, que se erizaba como el pelaje de un gatito enfadado. 


«Ni barriles enteros de manzanas me detendrán cuando empiezo, y una docena de Teds no me harán tropezar, por mucho que lo intenten. Les demostraré que una mujer puede actuar tan bien como un hombre, si no mejor. Se ha hecho antes y se volverá a hacer; y nunca admitiré que mi cerebro no es tan bueno como el suyo, aunque sea más pequeño», exclamó la joven emocionada. 


«Si sacudes la cabeza de esa manera tan violenta, te estropearás el cerebro que te queda; yo en tu lugar lo cuidaría», comenzó a burlarse Ted. 


«¿Qué ha provocado esta guerra civil?», preguntó el abuelo, haciendo hincapié en el adjetivo, lo que hizo que los combatientes calmaran un poco su ardor. 


«Pues estábamos leyendo la Ilíada y llegamos a la parte en la que Zeus le dice a Juno que no le pregunte por sus planes o la azotará, y Jo se indignó porque Juno se calló dócilmente. Yo le dije que no pasaba nada y que estaba de acuerdo con el viejo en que las mujeres no sabían mucho y debían obedecer a los hombres», explicó Ted, para gran diversión de sus oyentes. 


«Las diosas pueden hacer lo que quieran, pero esas mujeres griegas y troyanas eran unas cobardes si se preocupaban por hombres que no podían luchar en sus propias batallas y tenían que ser expulsados por Palas, Venus y Juno cuando iban a ser derrotados. ¡La idea de dos ejércitos deteniéndose y sentándose mientras un par de héroes se lanzaban piedras el uno al otro! No tengo muy buena opinión de tu viejo Homero. Prefiero a Napoleón o Grant como héroes». 


El desdén de Josie era tan divertido como si un colibrí regañara a un avestruz, y todos se rieron mientras ella despreciaba al poeta inmortal y criticaba a los dioses. 


«La Juno de Napoleón se lo pasó muy bien, ¿no? Así es como discuten las chicas: primero una cosa y luego otra», se burló Ted. 


«Como la joven de Johnson, que no era categórica, sino toda vacilante», añadió el tío Laurie, disfrutando enormemente de la batalla. 


«Solo hablaba de ellos como soldados. Pero si nos centramos en el aspecto femenino, ¿no era Grant un marido amable y la señora Grant una mujer feliz? Él no la amenazaba con azotarla si le hacía una pregunta natural; y si Napoleón se equivocó con Josefina, sabía luchar y no quería que ninguna Minerva viniera a entrometerse. Eran un grupo estúpido, desde los dandis de París hasta Aquiles enfurruñado en sus barcos, y no cambiaré de opinión por todos los Héctores y Agamenones de Grecia», dijo Josie, aún inconquistable. 


«Podéis luchar como un troyano, eso es evidente; y nosotros seremos los dos ejércitos obedientes que mirarán mientras Ted y vos lo resolvéis», comenzó el tío Laurie, adoptando la actitud de un guerrero apoyado en su lanza. 


«Me temo que debemos rendirnos, porque Palas está a punto de descender y llevarse a nuestro Héctor», dijo el señor March, sonriendo, cuando Jo se acercó para recordar a su hijo que era casi la hora de cenar. 


«Lucharemos más tarde, cuando no haya diosas que se interpongan», dijo Teddy, mientras se alejaba con inusual presteza, recordando el regalo que le esperaba. 


«¡Vencido por un muffin, por Júpiter!», le gritó Josie, regocijándose por la oportunidad de utilizar la exclamación clásica prohibida a su sexo. 


Pero Ted lanzó una flecha partia mientras se retiraba en buen orden, respondiendo con una expresión muy virtuosa: 


«La obediencia es el primer deber de un soldado». 


Empeñada en ejercer el privilegio femenino de tener la última palabra, Josie corrió tras él, pero nunca pronunció las palabras mordaces que tenía en los labios, pues un joven muy moreno, vestido con un traje azul, subió saltando los escalones con un alegre «¡Hola! ¡Hola! ¿Dónde estáis todos?». 


«¡Emil! ¡Emil!», gritó Josie, y en un instante Ted se abalanzó sobre él, y los antiguos enemigos terminaron su pelea con una alegre bienvenida al recién llegado. 


Se olvidaron de los muffins y, tirando de su primo como dos pequeños remolcadores con un bonito mercante, los niños regresaron al salón, donde Emil besó a todas las mujeres y estrechó la mano a todos los hombres, excepto a su tío, a quien abrazó al buen estilo alemán, para gran deleite de los espectadores. 


«No pensaba que podría salir hoy, pero he visto que sí y me he dirigido directamente al viejo Plum. No había ni un alma, así que he viró y me he dirigido al Parnaso, y aquí están todos ustedes. ¡Benditos sean, qué alegría verlos a todos!», exclamó el marinero, sonriéndoles con los ojos, de pie con las piernas separadas, como si aún sintiera el balanceo de la cubierta bajo sus pies. 


«Deberías decir "temblad, marineros", no "benditos sean nuestros corazones", Emil; eso no es nada marinero. ¡Qué bien hueles, a barco y a alquitrán!», dijo Josie, olfateándolo con gran placer por los frescos aromas marinos que traía consigo. Era su primo favorito y ella era su favorita, por lo que sabía que los abultados bolsillos de la chaqueta azul contenían tesoros, al menos para ella. 



«¡Alto, mi amor, déjame sondear antes de que te zambullas!», se rió Emil, comprendiendo sus cariñosas caricias, y apartándola con una mano mientras con la otra rebuscaba en varias cajitas y paquetes extranjeros marcados con diferentes nombres, y los repartía con comentarios apropiados, lo que provocó muchas risas, pues Emil era muy bromista. 


«Aquí hay un cabo que mantendrá nuestra barquita a flote durante unos cinco minutos», dijo, lanzando un collar de bonito coral rosa sobre la cabeza de Josie; «y aquí hay algo que las sirenas le han enviado a Undine», añadió, entregándole a Bess un collar de conchas nacaradas con una cadena de plata. 


Pensé que a Daisy le gustaría un violín, y Nat puede encontrarle un pretendiente», continuó el marinero con una sonrisa, mientras desabrochaba un delicado broche de filigrana con forma de violín. 


«Sé que le gustará, y yo se lo llevaré», respondió Nat, mientras se alejaba, contento de tener un recado que hacer y seguro de que encontraría a Daisy, aunque Emil no la hubiera visto. 


Emil se rió entre dientes y le entregó un oso tallado de forma pintoresca cuya cabeza se abría, dejando al descubierto un espacioso tintero. Se lo entregó con una reverencia a la tía Jo. 


«Sabiendo lo mucho que te gustan estos animales, te he traído uno para tu escritorio». 


«¡Muy bien, comodoro! Inténtalo de nuevo», dijo la señora Jo, muy complacida con el regalo, lo que llevó al profesor a profetizar «obras de Shakespeare» desde lo más profundo de su ser, tan grande sería la inspiración del querido oso. 
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