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INTRODUCCIÓN.  

Índice

Hace tiempo que quería escribir una novela, pero no conseguía decidir de qué iba a tratar. No soportaba nada que fuera corriente, y no sabía qué hacer con el protagonista. Los héroes suelen ser tan parecidos, tan monótonos, tan terriblemente insípidos... tan completamente hermanos de una misma raza, con un parecido familiar tan asombrosamente fuerte... «Esto no me sirve», pensé mientras deambulaba apáticamente por un callejón sombreado, una bonita tarde de junio; «Necesito algo nuevo, algo que se salga de lo común: ¿pero qué?». Sí, esa era la pregunta. En vano me devanaba los sesos, en vano rebuscaba en el almacén de mi memoria: no se me ocurría nada que no se hubiera pensado antes. 

«¡Es muy extraño!», dije, mientras aceleraba el paso, como si esperara que la rapidez de mi movimiento sacudiera la lentitud de mi imaginación. ¡Todo fue en vano! Me golpeé la frente y pedí ayuda a mi ingenio, pero la deidad malévola hizo oídos sordos a mi súplica. «Seguramente», pensé, «la profunda mina de la inventiva no puede agotarse; debe de quedar alguna idea nueva, si tan solo pudiera encontrarla». Encontrarla, sin embargo, era lo difícil. 

Así, perdido en mis pensamientos, seguí caminando hasta llegar a la cima de una colina, y una vista magnífica se abrió ante mí. Un valle fértil, ricamente arbolado, salpicado de suntuosas villas y románticas casitas de campo, y regado por un noble río que serpenteaba lentamente en su perezoso curso, se extendía a mis pies; y altas colinas que se alzaban hacia el cielo, con sus cimas perdidas entre las nubes, delimitaban el horizonte. El sol se ponía en todo su esplendor, y sus últimos rayos conferían al paisaje esos tonos resplandecientes y esas profundas masas de sombra que a veces producen un efecto tan mágico. Era una escena digna de Claude Lorrain; y para disfrutarla más plenamente, entré en un campo de heno y me senté en un banco cubierto de hierba. El día había sido bochornoso; y la brisa de la tarde, al susurrar entre el follaje, se sentía fresca y refrescante. «Es un mundo encantador», pensé, «a pesar de todo lo que los cínicos puedan decir en su contra. Nuestras propias pasiones nos traen miseria, y luego nos quejamos del mundo, aunque la culpa sea solo nuestra. ¿Por qué debería buscar vagar por las regiones de la ficción? ¿Por qué no disfrutar tranquilamente de las bendiciones que el cielo me ha concedido?». 

Me sentía demasiado indolente para responder a mi propia pregunta; una deliciosa quietud se apoderó de mis sentidos, y el agitado caos de mis ideas se vio arrullado hasta el reposo. Un majestuoso roble extendía sus retorcidos brazos con sombría dignidad sobre mi cabeza; miríadas de insectos ocupados zumbaban a mi alrededor; y las madreselvas y las rosas silvestres, colgando de cada seto, mezclaban su perfume con el del heno recién cortado. Me recosté lánguidamente en mi lecho de hierba, escuchando el zumbido indistinto del pueblo lejano y sintiendo esa deliciosa sensación de liberación de las preocupaciones que un leve murmullo de ajetreo en la lejanía proporciona al espíritu cansado, cuando de repente las campanas comenzaron a repicar alegremente: las notas alegres ahora resonaban con fuerza en mis oídos, luego se desvanecían suavemente con la brisa que se retiraba, y luego volvían de nuevo con mayor dulzura. Escuché con deleite su melodía, hasta que su suavidad pareció aumentar; los sonidos se hicieron cada vez más débiles; el paisaje se desvaneció de mi vista; una suave languidez se apoderó de mí: en resumen, me quedé dormido. 

No serviría de nada dormir sin soñar; y, en consecuencia, apenas había cerrado los ojos cuando, me pareció, un espíritu se presentó ante mí. Llevaba la cabeza coronada de flores; sus alas azules revoloteaban con la brisa, y una ligera cortina, como el vapor lanudo que cuelga de la cima de una montaña, flotaba a su alrededor. En la mano sostenía un pergamino, y su voz sonaba suave y dulce como la melodía fluida del ruiseñor. 

«Toma esto», dijo, sonriendo con benevolencia; «es la Crónica de una era futura. Teje con ella una historia. Satisfará tus deseos hasta el punto de darte un héroe totalmente diferente de cualquier héroe que haya aparecido antes. Vacilas», continuó, sonriendo de nuevo y mirándome con seriedad: «Leo tus pensamientos y veo que temes esbozar las escenas sobre las que vas a escribir, porque imaginas que deben ser diferentes de aquellas con las que estás familiarizado. Es una desconfianza natural: las escenas serán, en efecto, diferentes de las que ahora contemplas; todo el panorama de la sociedad habrá cambiado: habrán surgido nuevos gobiernos; se habrán hecho extraños descubrimientos y se habrán adoptado modos de vida aún más extraños. La curiosidad inquieta y la investigación del hombre le habrán permitido entonces levantar el velo de mucho de lo que (al menos para él) es actualmente un misterio; y sus capacidades (tanto en lo que respecta a la acción mecánica como al conocimiento intelectual) se habrán ampliado enormemente. Pero incluso entonces, en la plenitud de sus logros, será consciente de la fragilidad de su naturaleza y cometerá muchas absurdidades de las que, en su estado menos  iluminado, se avergonzaría. 

«A nadie más que a ti se te ha revelado esta visión: no temas contemplarla. Aunque resulte extraña, puede entenderse plenamente, pues aún quedará mucho por conectar esa era futura con el presente. Los impulsos y sentimientos de los seres humanos deben, en su mayor parte, ser similares en todas las épocas: los hábitos varían, pero la naturaleza perdura; y las mismas pasiones fueron descritas, las mismas debilidades ridiculizadas, por Aristófanes, Plauto y Terencio, tal como en épocas posteriores fueron descritas por Shakespeare y Molière; y tal como serán en los tiempos sobre los que vas a escribir —por autores aún desconocidos. 

«Pero sigues dudando; objetas que la novedad de las alusiones te desconcierta. Se trata de un tipo de delicadeza bastante nuevo, ya que los autores rara vez se molestan en familiarizarse con un tema antes de empezar a escribir sobre él. Sin embargo, dado que eres tan escrupuloso, intentaré, si es posible, ayudarte. Mira a tu alrededor». 

Así lo hice; y vi, como en un espejo mágico, las escenas y los personajes, que ahora intentaré hacer pasar ante los ojos del lector. 



CAPÍTULO I.  

Índice

En el año 2126, Inglaterra disfrutaba de paz y tranquilidad bajo el dominio absoluto de una soberana. Durante varios siglos se habían producido numerosos cambios en la situación política del país, y se habían adoptado y derrocado sucesivamente varias formas de gobierno, hasta que, como suele ocurrir tras las revoluciones violentas, todas ellas acabaron consolidándose en una monarquía absoluta. Mientras tanto, la religión del país había sido tan cambiante como su gobierno; y al final, al adoptar el catolicismo, parecía haber llegado casi al mismo resultado: el despotismo en el Estado, de hecho, produce naturalmente despotismo en la religión; la fe implícita y la obediencia pasiva que se exigen en un caso son la mejor preparación posible para la sumisión absoluta, tanto de la mente como del cuerpo, necesaria en el otro. 

En tiempos pasados, Inglaterra había tenido la suerte de contar con un gobierno mixto y una religión tolerante, bajo los cuales el pueblo había disfrutado de tanta libertad como quizá jamás pueda tener, sin dejar de lado su prosperidad y felicidad. No está en la naturaleza de la mente humana, sin embargo, darse por satisfecha: siempre debemos esperar o temer; y las cosas a distancia parecen mucho más hermosas de lo que son cuando nos acercamos a ellas, de modo que siempre imaginamos que lo que no tenemos es infinitamente superior a cualquier cosa que tengamos; y descuidamos los placeres a nuestro alcance para perseguir otros que, como  ignes fatui, se nos escapan de las manos justo en el momento en que esperamos haberlos alcanzado. 

Así sucedía con el pueblo de Inglaterra: insatisfecho con ser rico y próspero, anhelaba algo más. La abundancia de riqueza provocó planes descabellados y especulaciones gigantescas; y aunque muchos fracasaron, como algunos tuvieron éxito, la enormidad de las sumas ganadas por los promotores incitó a otros a seguir la misma carrera. Se descubrieron y civilizaron nuevos países; toda la tierra fue llevada al más alto grado de cultivo; se exploró cada rincón de ella; se nivelaron montañas, se excavaron minas y se sacudió el globo hasta su centro. Es más, ni el aire ni el mar se libraron, y toda la naturaleza se vio obligada a someterse a la abrumadora supremacía del hombre. 

Sin embargo, el pueblo inglés seguía sin estar satisfecho: capaces de satisfacer todos sus deseos hasta que la saciedad sustituyó al placer, seguían siendo infelices; quizá, precisamente porque ya no tenían dificultades que afrontar. Mientras tanto, la educación se había universalizado, y los términos técnicos de las ciencias abstrusas eran familiares incluso para los mecánicos más humildes; mientras que las cuestiones de religión, política y metafísica, que les agitaban a diario, les proporcionaban ese estímulo que sus mentes, enervadas por el exceso de cultivo, ansiaban constantemente. Las consecuencias son fáciles de imaginar. Era imposible que aquellos que tenían que trabajar para ganarse el pan de cada día pudieran estudiar en profundidad; y al no tener tiempo para dominar ningún tema en concreto, solo aprendían lo suficiente de todo como para volverse discutidores y descontentos. Tenían la cabeza llena de palabras a las que no asociaban ideas concretas, y el poco sentido común con el que el cielo los había bendecido se perdía bajo una masa de conocimientos mal digeridos y mal aplicados. 

La vanidad conduce inevitablemente a la rebelión. La consecuencia natural de que la plebe se creyera tan sabia como sus gobernantes fue que aprovecharon la primera oportunidad conveniente que se les presentó para empujar a dichos gobernantes fuera de sus puestos. Se estableció una aristocracia y, posteriormente, una democracia; pero ambas corrieron la misma suerte, pues los líderes de cada una, por turnos, descubrieron que los instrumentos que habían utilizado para ascender pronto se volvieron incontrolables. El pueblo había probado las delicias del poder, había descubierto su propia fuerza, se había iluminado; y, creyendo que entendía el arte de gobernar tan bien como sus antiguos dirigentes, no veía razón alguna por la que, tras sacudirse el control de un solo amo, debiera someterse después al dominio de muchos. «Somos libres», decían; «no reconocemos más leyes que las de la naturaleza, y somos tan competentes para juzgarlas como nuestros aspirantes a amos. ¿En qué nos superan? La naturaleza ha sido tan generosa con nosotros como con ellos, y hemos tenido las mismas ventajas en materia de educación. ¿Por qué, entonces, deberíamos esforzarnos para darles una vida cómoda? Cada uno de nosotros es capaz de gobernarse a sí mismo. ¿Por qué entonces deberíamos pagarles para que nos gobiernen? ¿Por qué deberíamos vernos privados de los placeres intelectuales y condenados al trabajo manual? ¿Acaso nuestros gustos no son tan refinados como los suyos, y nuestras mentes tan cultivadas? Reivindicaremos nuestra independencia y nos liberaremos del yugo. Si algún hombre desea lujos, que trabaje para conseguirlos por sí mismo. Ya no seremos esclavos; todos seremos amos». 

Así razonaban, y así actuaban, hasta que, tras el derrocamiento de un gobierno tras otro, prevaleció la anarquía total, y el pueblo comenzó a descubrir, aunque, ¡ay!, demasiado tarde, que había poco placer en ser amos cuando no había súbditos, y que era imposible disfrutar de los placeres intelectuales, mientras cada hombre se veía obligado a trabajar por su pan de cada día. Esto, sin embargo, era inevitable, pues al haberse declarado la igualdad perfecta, por supuesto nadie se rebajaría a trabajar para su vecino, y todo se hacía mal: por muy hábil que sea un hombre en un arte o profesión en particular, es del todo imposible que pueda destacar en todo. 

Mientras tanto, la gente que, aunque apenas sabían por qué, había asociado a la idea de la igualdad la de estar exenta del trabajo, descubrió para su infinita sorpresa que sus cargas se habían multiplicado por diez, mientras que sus comodidades habían disminuido inexplicablemente en la misma proporción. Las bendiciones de la civilización se les estaban escapando rápidamente. Todos temían que les arrebataran de las manos los medios de subsistencia que tanto les había costado ganar; pues, como se habían abolido todas las leyes, los fuertes tiranizaban a los débiles, y la nación más ilustrada del mundo corría un peligro inminente de degenerar en una horda de bárbaros rapaces. 

Esta situación no podía continuar; y el pueblo, al comprobar por experiencia que la igualdad perfecta no era precisamente el modo de gobierno más envidiable, comenzó a sospechar que la división del trabajo y la distinción de rangos eran absolutamente necesarias para la civilización; y buscó a su antigua nobleza, para intentar restaurar algo parecido al orden en la sociedad. Pronto se encontró a estos ilustres personajes: los que no habían emigrado se habían retirado a sus residencias en el campo, donde, rodeados de sus dependientes y de los pocos amigos que les habían permanecido fieles, disfrutaban del otium cum dignitate y se consolaban de la pérdida de su antigua grandeza despotricando con gran virilidad contra quienes se la habían quitado. 

Entre ellos se encontraba el descendiente directo de la difunta familia real, y a él el pueblo decidió ahora ofrecerle la corona de forma humilde e incondicional; imaginando, con la vehemencia y la incoherencia habituales de las revueltas populares, que un gobierno arbitrario debía ser lo mejor para ellos, al ser justo lo contrario de aquello cuyos males acababan de sufrir tan duramente. 

El príncipe, sin embargo, a quien una delegación del pueblo hizo esta oferta, no era ambicioso. Como otro Cincinnatus, ponía toda su felicidad en el cultivo de una pequeña granja, y tuvo la prudencia suficiente para rechazar una grandeza que sentía que debía comprarse a costa del sacrificio de su paz. Los delegados se desesperaron ante su negativa y volvieron a insistir en su petición con todos los argumentos que la angustia de su situación podía inspirar. Pintaron con colores vivos los horrores de la anarquía que reinaba, la miseria del reino y la desesperación del pueblo; y al final concluyeron sus argumentos con una solemne súplica al Cielo, para que, si él persistía en su negativa, la futura miseria del pueblo recayera sobre su cabeza. El príncipe, sin embargo, se mantuvo inexorable; y los diputados se disponían a retirarse, cuando la hija del príncipe, que había estado presente durante toda la entrevista, se abalanzó hacia delante e impidió su retirada: «¡Quedaos! Yo seré vuestra reina», exclamó con energía; «¡Salvaré a mi país o pereceré en el intento!». 

La princesa era una mujer hermosa, de unos veintiséis años; y, en ese momento, con sus hermosos ojos brillando de entusiasmo, las mejillas encendidas y todo su rostro y figura irradiando dignidad gracias al noble propósito de su alma, les pareció a los diputados casi un ser sobrenatural; y, considerando su oferta como una inspiración directa del Cielo, la llevaron en triunfo ante la multitud reunida que esperaba su regreso; mientras que el pueblo, siempre atraído por la novedad y deseoso de cualquier cambio que lo liberara de la miseria que padecía, aclamó su aparición con alegría y la proclamó reina por unanimidad. 

La nueva soberana pronto se dio cuenta de que la tarea que había emprendido era difícil; pero, por suerte, al poseer sentido común y prudencia, unidos a un carácter firme y activo, logró con el tiempo restablecer el orden y consolidar su propio poder, al tiempo que contribuía a la felicidad de su pueblo. El panorama del reino cambió rápidamente —la seguridad trajo consigo mejoras— y, al verse rodeada por los nobles exiliados de la antigua dinastía, la nueva reina eligió de entre ellos a los más sabios y experimentados para que fueran sus consejeros, y con su ayuda elaboró un excelente código de leyes. Este libro estaba a disposición de todo el reino; y como los casos se decidían según los principios en lugar de los precedentes, los litigios eran casi desconocidos: pues, como las leyes estaban explicadas de forma completa y clara, de modo que todo el mundo las entendiera, pocos se atrevían a actuar en abierta violación de ellas, ya que el castigo era seguro tras la detección; y todas las agonizantes delicias de un juicio se habían destruido por completo, pues todo el mundo sabía, en el momento en que se exponían los hechos, cómo terminaría inevitablemente. Esta renovación de la edad de oro continuó varios años sin interrupción, ya que el pueblo estaba demasiado encantado con las comodidades personales de las que disfrutaba como para quejarse de los errores inseparables de todas las instituciones humanas; mientras que el recuerdo de lo que habían sufrido durante el reinado de la anarquía les hacía temblar ante cualquier cambio y someterse pacientemente a pequeños inconvenientes para evitar el riesgo de males reales. 

Esta generación, sin embargo, falleció, y con ella murió no solo el recuerdo de las desgracias pasadas del reino, sino también el espíritu de satisfacción que habían engendrado. Surgió una nueva generación que, con la ignorancia y la presunción de la inexperiencia, criticaba todo lo que no entendía y acusaba a la reina y a sus ministros de senilidad, simplemente porque no lograban lo imposible. El gobierno, sin embargo, estaba demasiado firmemente establecido como para que lo sacudieran fácilmente. La juiciosa economía de la reina había llenado su tesorería de riquezas; sus prudentes regulaciones habían extendido el comercio de sus súbditos hasta un grado casi increíble; y su carácter firme y decidido la hacía universalmente respetada tanto en casa como en el extranjero. Los descontentos se vieron, por tanto, intimidados hasta la sumisión, y obligados, a pesar suyo, a conformarse con refunfuñar contra un gobierno que no tenían fuerzas para derrocar. En ese momento, sin embargo, la reina murió, y la situación sufrió un cambio importante. 

Ya se ha mencionado anteriormente que la religión del país había cambiado con su gobierno. El ateísmo, la libertad racional y el fanatismo se habían sucedido en una sucesión regular; y el pueblo descubrió, por experiencia fatal, que la persecución y el fanatismo se asimilaban tan naturalmente a la infidelidad como a la superstición. Sin embargo, un gobierno estable parecía requerir una religión establecida; y la multitud, siempre en los extremos, pasó del exceso de libertad a la intolerancia. Se restableció la fe católica, se canonizaron nuevos santos y se nombraron confesores en las familias de todas las personas distinguidas. Estos sacerdotes, sin embargo, estaban lejos de tener el poder que habían tenido en tiempos pasados. Los ojos de los hombres habían estado abiertos durante demasiado tiempo como para volver a cerrarse fácilmente. La educación seguía presente entre las clases más bajas; y aunque, en el momento en que comienza esta historia, estaba pasando de moda entre las personas de rango, su influencia se dejaba sentir incluso entre los más prejuiciosos contra ella. Durante el reinado de la difunta reina, como la mente del público no tenía asuntos de Estado en qué ocuparse, se había volcado en el avance de las artes y las ciencias; y se habían ideado tantos inventos nuevos, se habían hecho tantos descubrimientos maravillosos y se habían puesto en práctica tantos artilugios ingeniosos, que la pobre naturaleza parecía destronada, y el hombre usurpador parecía haber subido a ocupar su lugar. 

Antes de morir, la reina eligió a su sobrina Claudia para sucederla; y como decretó que ninguna de sus sucesoras debía casarse, ordenó que todas las futuras reinas fueran elegidas por el pueblo entre las mujeres de su familia que tuvieran entre veinte y veinticinco años en el momento en que quedara vacante el trono. Todos los hombres del reino que hubieran cumplido veintiún años tendrían derecho a voto en esta elección; pero como se supuso que podría resultar inconveniente convocar a tantos electores en un solo lugar, se acordó que cada diez mil eligieran a un delegado para que se desplazara a Londres en su representación, y que la mayoría de estos delegados eligiera a la reina. Este plan, sin embargo, aunque viable en teoría, parecía que iba a presentar algunas dificultades a la hora de ponerlo en práctica; pero la vieja reina nunca se molestó en pensar en ellas. Había tomado medidas contra cualquier disturbio inmediato eligiendo a su propio sucesor, y dejó que la posteridad se las apañara sola. 

La reina Claudia fue una de esas soberanas holgazanas de las que resulta extremadamente difícil escribir la historia, por la sencilla pero irrefutable razón de que nunca realizan ninguna acción digna de ser registrada. Sin embargo, aunque no hizo mucho bien, rara vez hizo daño: así logró escapar tanto de la censura violenta como de los aplausos; y, en resumen, pasar por la vida muy decentemente, sin armar mucho alboroto al respecto. Mantuvo a los mismos consejeros que había tenido su predecesor, nombrando a los hijos cuando morían los padres, para ahorrarse problemas. Dejó las leyes tal y como las encontró por la misma razón; y, en resumen, dejó que los asuntos de gobierno siguieran tan tranquilamente, y exactamente con la misma rutina de antes, que durante dos o tres años después de su ascensión al trono, el pueblo apenas se dio cuenta de que se había producido algún cambio. 

El comienzo del año 2126 estuvo, sin embargo, marcado por síntomas de agitación. Los descontentos, alentados en secreto por Roderick, rey de Irlanda, y a quienes se les permitió ganar fuerza bajo el débil dominio de Claudia, se levantaron en armas en diferentes partes del reino; y, marchando hacia Londres, intentaron capturar a la reina. Por un momento, las fuerzas regulares del reino parecieron paralizadas, y los insurgentes habrían tenido éxito en su atrevido intento de no ser por la presencia de ánimo y el valor de Edmund Montagu, un joven oficial de antigua familia, capitán de la guardia personal de la reina, que tuvo la suerte de rescatar a su soberana. 

Esta circunstancia fue decisiva; los rebeldes, con sus esperanzas frustradas y mal organizados, cedieron por todas partes ante las tropas regulares, que ya se habían recuperado de su estupor; mientras que la reina, cuya gratitud por el oportuno socorro prestado por Edmund Montagu era ilimitada, lo nombró comandante de sus fuerzas en Alemania, y el joven héroe abandonó Inglaterra para tomar posesión de su cargo. 



CAPÍTULO II.  

Índice

Por muy grande y distinguido que fuera el favor que se le mostraba a Edmund Montagu, no era en absoluto mayor de lo que se merecía. Su rostro y su figura eran tal y como la imaginación se deleita en imaginar a un héroe de la Antigüedad; y su carácter encajaba bien con la majestuosa elegancia de su persona. De temperamento altivo y autoritario —la ambición era su dios y el amor a la gloria su pasión más fuerte—; sin embargo, su mismo orgullo tenía algo de nobleza, y sus soldados lo amaban aunque le temieran. 

Muy diferente era el carácter de su hermano menor, Edric, cuya disposición romántica y mentalidad contemplativa a menudo provocaban las burlas de sus amigos. Como suele ocurrir, sin embargo, en casos similares, las burlas que soportaba por ello solo lo unían más firmemente a sus peculiares opiniones; las cuales, de hecho, parecía decidido a defender con la constancia de un mártir; mientras que, cada vez que lo asaltaban con bromas o burlas, ponía un rostro de resolución y magnanimidad tal que podría haber parecido propio de un indio agonizante en la hoguera. Por desgracia, sin embargo, sus amigos no siempre valoraban adecuadamente ese silencio digno; y sus repetidas carcajadas sonaban tan ásperas en los oídos del joven Diógenes, que poco a poco empezó a sentir repugnancia por la humanidad. Se aisló de la sociedad; despreciaba la opinión del mundo, porque veía que estaba en su contra; y se creía capaz de resistir cualquier tipo de tentación, simplemente porque, hasta entonces, no se había encontrado con nada que lo tentara de verdad. Personas mayores y con más experiencia han cometido el mismo error. 

La educación de estos dos jóvenes había sido confiada a tutores de caracteres tan esencialmente diferentes como los de sus alumnos.—El padre Morris, que se había ocupado del mayor, era un sacerdote católico inteligente, el confesor de la familia. Mientras que el doctor Entwerfen, que se hizo cargo del menor, era un hombre digno e inofensivo, cuya pasión por hacer experimentos era su principal manía; pero cuya bondad hacía que fuera querido, incluso por aquellos a quienes sus locuras les hacían parecer ridículo. 

Sir Ambrose Montagu, el padre de Edmund y Edric, era viudo, y estos dos hijos constituían toda su familia. El digno baronet no era mal representante de lo que siempre ha sido un antiguo caballero inglés de campo, y de lo que aún seguía siendo, incluso en aquella época de refinamiento. Era tan cálido en sus sentimientos como impetuoso en su temperamento, y tan violento en sus prejuicios como cualquiera de sus predecesores. De hecho, las mismas causas siempre deben conducir a los mismos resultados; y hay algo en la vida en el campo que nunca deja de producir ciertos efectos peculiares en la mente. 

Sir Ambrose, sin embargo, era muy superior a la mayoría de los de su clase y, entre otras innumerables cualidades, era un amo indulgente y un padre cariñoso. Su debilidad, sin embargo —pues, ¡ay!, ¿dónde encontraremos un carácter que carezca de ella?—, era el deseo de demostrar de vez en cuando lo implícitamente que se le podía obedecer. En general, era demasiado indulgente; y solo cuando se veía provocado por la oposición se manifestaba la obstinación natural de su carácter. Edmund era su hijo favorito; la temprana gloria militar del joven héroe halagaba su orgullo paterno, y sus ojos brillaban de alegría con solo mencionar el nombre de su querido hijo. 

Era una hermosa tarde del verano del año 2126 cuando Sir Ambrose Montagu, tal y como lo hemos descrito, estaba sentado en su biblioteca, esperando ansiosamente noticias del ejército. Para distraer su impaciencia, había ordenado que acudiera su mayordomo, el señor Davis, y se esforzaba por entretenerse escuchando un informe sobre los asuntos de su finca; mientras Abelard, un viejo mayordomo que llevaba más de cuarenta años al servicio del baronet, permanecía de pie detrás de la silla de su amo sosteniendo una pequeña bandeja en la que había un elegante aparato para fumar y un magnífico juego de cristal maleable, diseñado para plegarse hasta alcanzar el tamaño de un bolsillo cuando no se usaba, que contenía el refrigerio vespertino del baronet. 

Sir Ambrose tenía más de setenta años; y su larga melena blanca le caía en ondulados rizos sobre los hombros, mientras ahora se sentaba en su cómodo sillón elástico, apoyando un codo en la mesa que tenía delante. Sus rasgos habían sido muy apuestos, y su tez aún conservaba ese aspecto de salud y limpieza que, en una vejez vigorosa, es el indicio seguro de una vida bien vivida. Su rostro, aunque inteligente, no mostraba rastros de pasiones tormentosas; las preocupaciones y los problemas de la vida parecían haber pasado suavemente por él, y la satisfacción había suavizado las arrugas que la edad podría haber dejado en su frente; mientras que la figura alta y delgada del señor Davis, de pie, inclinado reverentemente hacia delante, con el sombrero en la mano y todo su porte expresando una singular mezcla de precisión y respeto habitual, contrastaba fuertemente con el aspecto digno de su amo. 

Las ventanas de la biblioteca se abrían hasta el suelo y daban a una bonita terraza, a la sombra de una veranda sostenida por un enrejado, alrededor del cual se entrelazaban rosas y enredaderas. Más abajo se extendía un valle sonriente, bellamente arbolado y regado por un majestuoso río que serpenteaba lentamente; a veces se perdía entre el frondoso follaje de los árboles que colgaban sobre sus orillas, y otras volvía a brillar al sol como un lago de plata líquida. Más allá, se alzaban colinas que se elevaban majestuosamente hacia el cielo, con su contorno nítido ahora marcado claramente por el sol poniente, que se hundía lentamente tras ellas, derramando sus brillantes tonos púrpura y dorados sobre sus laderas cubiertas de brezo; mientras que algunos de sus rayos brillantes incluso penetraban a través de la sombra frondosa de la veranda y bailaban como relámpagos de verano sobre la superficie de un espejo de acero pulido que colgaba justo frente a Sir Ambrose. 

«¡Qué tarde tan encantadora!», exclamó el digno baronet, contemplando con ojos encantados el rico paisaje que tenía ante sí; «por mucho que haya contemplado esta escena, me parece que cada vez que la veo descubro alguna nueva belleza. ¡Qué bien resalta ese tono dorado que el sol arroja sobre las copas de esos árboles gracias a las profundas masas de sombra que hay debajo!». 

«Es una tarde estupenda», dijo Davis, haciendo una profunda reverencia, «y si te parece bien, señor, creo que sería mejor poner en marcha mañana el aparato patentado de siega a vapor. Si mañana el sol calienta tanto como hoy, estoy seguro de que el heno se secará sin necesidad de usar la lupa». 

«Haz lo que quieras, Davis», respondió su señor, cogiendo su pipa, «sabes que te dejo estos asuntos totalmente en tus manos». 

«¿Y no crees, señor, que sería mejor regar un poco la cebada? Se quemará toda si sigue este tiempo; y si te parece bien, se puede hacer de inmediato, porque acabo de ver pasar una bonita nube negra que parece pesada, y puedo sacar la máquina eléctrica en cinco minutos para atraerla, si te parece bien». 

—Ya te he dicho que te dejo estas cosas totalmente en tus manos, Davis —respondió el baronet, exhalando grandes bocanadas de humo de su narguile—. Inunda los campos si quieres; tienes mi permiso total para hacer lo que te plazca con ellos, siempre y cuando no me molestes más con el asunto. 

«Pero no quisiera actuar sin que Su Señoría esté plenamente convencido», prosiguió el perseverante mayordomo. «Su Señoría debe ser consciente de la aridez del suelo y de la imposibilidad de que las incipientes espigas se desarrollen adecuadamente, a menos que se les proporcione una cantidad adecuada de humedad». 

«Eres muy poco razonable, Davis», dijo Sir Ambrose; «la mayoría de los de tu gremio se darían por satisfechos con que se les permitiera hacer lo que quisieran; pero tú...» 

«Perdona que te interrumpa, señor», exclamó Davis, haciendo una profunda reverencia; «pero no soporto que se piense que soy capaz de persuadirte para que tomes medidas que tal vez no apruebes del todo. Ahora bien, en cuanto a la germinación y la maduración...» 

«¡Buen amigo mío!», exclamó Sir Ambrose, sonriendo ante la energía con la que hablaba Davis —su delgada figura se balanceaba de un lado a otro bajo el sol, y su ferviente deseo de convencer a su señor casi privaba a su voz de su habitual tono solemne y sentencioso—. «Como te dije antes, te doy total y plena libertad para quemar, secar o inundar mis campos, como mejor te parezca; te autorizo a tomar cualquier medida que consideres adecuada, ya sea para germinar o madurar el maíz en cualquier parte de mi finca, con la única condición de que en el futuro nunca me molestes con este tema; y así, buenas noches». 

Al oír esto dicho en un tono de voz que Davis no se atrevió a desobedecer, se retiró lentamente, aparentemente tan molesto por no salirse con la suya como algunas personas lo están cuando se les contradice; cuando de repente un brillante destello de luz resplandeció en el pulido espejo del baronet. «¡Ah! ¿Qué ha sido eso?», exclamó Sir Ambrose, levantándose de un salto y tirando su pipa al suelo. 

Contempló con avidez el espejo durante unos segundos, con una ansiedad que le cortaba la respiración, inclinándose hacia delante en actitud de escucha y sin atreverse a moverse, como si temiera que el más mínimo movimiento pudiera destruir la agradable ilusión. El destello se repitió una y otra vez en rápida sucesión, mientras un repique de campanas de plata comenzaba a sonar en una melodía fluida. «¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!», exclamó el anciano baronet, cayendo de rodillas y juntando las manos, mientras grandes lágrimas rodaban rápidamente por su rostro. «¡Mi Edmund ha vencido! ¡Mi Edmund está a salvo!». 

Los fieles sirvientes de Sir Ambrose siguieron el ejemplo de su señor, y durante unos minutos todo el grupo pareció sumido en una silenciosa acción de gracias; las campanillas de plata seguían emitiendo su armoniosa dulzura, aunque en tonos cada vez más suaves, hasta que por fin se fueron apagando poco a poco. Sir Ambrose se levantó de rodillas cuando cesó la melodía y, tras pedirle a Abelard que llamara a Edric y al padre Morris, se precipitó hacia la terraza, seguido por Davis, para examinar un telégrafo situado sobre un pedestal a poca distancia, de modo que se viera desde un extremo de la misma: la luz y la música que acabamos de mencionar eran una señal que siempre se daba cuando se iba a transmitir alguna información importante. 

El sol ya se había ocultado tras las colinas, y las sombras del atardecer se cerraban rápidamente mientras el baronet, con los ojos llenos de lágrimas, observaba los diversos movimientos de la máquina. «¡Uno, dos y seis!», dijo; «sí, eso significa que ha ganado la batalla y está a salvo. Mi corazón me lo dijo cuando vi destellar la señal. ¡Mi querido Edmund! —dos, cuatro y ocho— ha sometido a los alemanes y se ha apoderado de toda la hermosa provincia de Francia. Seis, seis y cuatro... ¡Ay! Mis ojos, que ya me fallan, son demasiado débiles para ver con claridad. ¡Davis, mira, te lo ruego! ¡La señal está cambiando antes de que hayamos descubierto su significado! ¡Por piedad, mira antes de que sea demasiado tarde! ¡Ay! ¡Ay! Había olvidado que tus ojos son tan débiles como los míos. ¡Oh, Davis! ¿Dónde está Edric? ¿Por qué no está aquí para ayudar a su pobre y viejo padre en un momento como este? 

Mientras tanto, Edric estaba, como de costumbre, absorto en esas especulaciones abstractas con el Dr. Entwerfen, que ahora constituían el único placer de su existencia, y a las que se dedicaba con un entusiasmo que hacía que todos los asuntos ordinarios de la vida le parecieran insípidos y sin sabor. Su imaginación se había acalorado por haber estado tanto tiempo rumiando el mismo tema; y un extraño, salvaje e indefinible ansia de conversar con un espíritu incorpóreo lo atormentaba sin cesar. Llevaba mucho tiempo enterrando esa febril ansiedad en su propio pecho, e intentaba en vano dominarla; pero parecía seguirle los pasos, presentarse ante él dondequiera que fuera y, en resumen, perseguirlo con la malicia de un demonio. 

—¿Qué te pasa, Edric? —le dijo el doctor Entwerfen a su alumno, el día que ya hemos mencionado—. Estás tan cambiado que casi no te reconozco, y tus ojos tienen una expresión salvaje, absolutamente aterradora. 

«De hecho, estoy medio loco», respondió Edric con una sonrisa melancólica; «y, sin embargo, quizá te rías cuando te cuente el motivo de mi inquietud. Me atormenta un deseo ardiente de comunicarme con alguien que ha sido habitante de la tumba. Me gustaría conocer los secretos de la tumba y averiguar si el espíritu queda encadenado tras la muerte a su envoltura terrenal de arcilla, condenado hasta el día de la resurrección final a rondar sobre la masa putrefacta de corrupción que una vez lo contuvo; o si las últimas agonías de la muerte lo liberan de sus ataduras mortales y lo dejan flotando, libre como el aire, en las regiones luminosas del espacio etéreo». 

«Ya conoces mi opinión», dijo el doctor. 

«Sí», respondió el alumno; «pero perdóname si añado que no me siento satisfecho con ella: de hecho, no soy de los que se conforman con basar su fe en la de otro hombre. Quiero ver y juzgar por mí mismo». 

«No te culpo», prosiguió el doctor; «un ser racional no debe creer nada que no pueda demostrar; sin embargo, para disipar tus dudas, estoy convencido de que solo tenemos que entrar en el cementerio contiguo y probar mi batería galvánica de cincuenta unidades de potencia quirúrgica (que, como debes admitir, es sin duda suficiente para reanimar a los muertos) en un cadáver, y entonces...» 

«¡Espera! ¡Espera!», gritó Edric, estremeciéndose. «Se me hiela la sangre en las venas solo de pensar en un cementerio: tus palabras me recuerdan un sueño horrible que tuve anoche, que, incluso ahora, sigue rondando mi mente y se resiste a todos los esfuerzos que hago por sacarlo de mi cabeza». 

«Cuéntamelo, entonces», prosiguió el doctor; «pues cuando la imaginación está poseída por fantasías horribles, a menudo se alivia al hablar de ellas con otra persona». 

«Soñé», dijo Edric, «que vagaba por un bosque espeso y lúgubre, por el que me costaba muchísimo abrirme paso. Los árboles negros, ceñudos en terrible majestuosidad sobre mi cabeza, se entrelazaban en masas, hasta el punto de obstruir casi mi camino. De repente, una luz aterradora me cegó, y vi a mis pies un horrible osario, donde los moribundos se mezclaban de forma espantosa con los muertos. Los miserables desdichados vivos se retorcían de dolor, luchando en vano por escapar de la masa de putrefacción amontonada sobre ellos. Vi cómo se les giraban los ojos de agonía; observé la deformación de sus rasgos y, haciendo un esfuerzo violento por socorrer a uno que casi había gateado hasta mis pies, retrocedí horrorizado al descubrir que el brazo que agarré cedía a mi tacto y que una masa repugnante de putrefacción se desmoronaba bajo mis dedos. —Temblando, me desperté, con un sudor frío en la frente y cada nervio estremecido por una agonía convulsiva. 

«Son meros terrores imaginarios», dijo el médico. «Has dejado que tu imaginación se obsesione con un tema hasta que se ha vuelto morboso. Sin embargo, aunque no veo ninguna razón por la que tu sueño deba hacerte rechazar mi oferta, no te insistiré si te causa dolor». 

«¿No es extraño —continuó Edric, aparentemente siguiendo el hilo de sus propios pensamientos— que la mente anhele con tanta intensidad aquello ante lo que el cuerpo se estremece? Y, sin embargo, ¿cómo puede estremecerse una masa de mera materia, que vemos hundirse en la corrupción en el momento en que el espíritu se retira de ella? ¿Cómo puede siquiera sentir? Apenas puedo analizar mis propias sensaciones; pero me parece que dos espíritus separados y distintos animan la masa de arcilla que compone el cuerpo humano. Uno, la mera chispa vital que le da vida y movimiento, y que compartimos con los animales e incluso con las plantas; y el otro, el espíritu divino y etéreo, al que podemos llamar propiamente alma, y que es una emanación directa del mismo Dios, concedida únicamente al hombre». 

«Ya conoces mi opinión al respecto», respondió el doctor, «por lo que no necesito repetirla». 

«Lo sé», prosiguió Edric, «crees que los órganos del pensamiento, la reflexión, la imaginación, la razón y, en resumen, toda esa misteriosa facultad que llamamos mente, son materiales; y que, mientras el cuerpo permanezca intacto, pueden recuperarse, siempre que se pueda restablecer la circulación: pues consideras que ese es el único principio necesario para poner en marcha la máquina animal». 

«¿Puede haber algo más claro?», dijo el doctor. «Todos sabemos que la circulación y la acción de los pulmones están indisolublemente unidas, y que si esta última se detiene, la muerte es inevitable. Con qué frecuencia se recuperan cuerpos aparentemente muertos mediante la fricción, que produce circulación, y el inflado de los pulmones con aire, que restaura su acción. Si tu idea es correcta, que el alma abandona el cuerpo en el instante en que se produce lo que llamamos muerte, ¿cómo explicas estos casos de resucitación? ¿Crees que el alma puede volver al cuerpo después de haberlo abandonado? ¿O que flota sobre él en el aire, unida a él por ligaduras invisibles, lista para ser atraída de vuelta a su situación anterior, cuando el cuerpo recupere sus funciones vitales? Seguramente no puedes suponer que permanece en un estado latente y que se despierta con el cuerpo; pues esto sería incompatible con la idea misma de un espíritu incorpóreo». 

«Ciertamente», prosiguió Edric, «el espíritu debe ser capaz de existir perfectamente separado del cuerpo; aunque, lo admito con franqueza, mi razón imperfecta no me permite comprender cómo». 

«Ojalá superaras tu reticencia infantil a hacer un experimento con un cadáver, pues eso disiparía tus dudas. Porque si lográramos reanimar un cadáver que lleva mucho tiempo enterrado, de modo que pudiera disfrutar de sus facultades racionales o, como tú lo llamas, de su alma en plena perfección, mi opinión quedaría completamente confirmada». 

«Pero ¿dónde encontraremos un cuerpo perfecto, que lleve muerto el tiempo suficiente para descartar la posibilidad de que solo esté en trance? Porque, aunque pudiera vencer la repugnancia que siento ante la idea de tocar tal masa de fría mortalidad, como la que se me presentó en mi sueño de anoche, según tu propia teoría, los órganos deben estar perfectos, o el experimento no será completo». 

«¿Qué te parece intentar operar a una momia? Sabes que recientemente se ha descubierto una cámara en la gran pirámide, que se supone que es la verdadera tumba de Keops; y donde, según se dice, se han encontrado las momias de ese gran rey y de los principales personajes de su casa en un estado de conservación maravilloso». 

«Pero las momias están tan envueltas». 

«No las de los reyes y príncipes. Sabes que todos los viajeros, tanto antiguos como modernos, que las han visto, coinciden en que están envueltas simplemente en pliegues de lino rojo y blanco, con cada dedo de las manos e incluso de los pies bien definido; así, si lográramos resucitar a Keops, ni siquiera tendríamos que tocar el cuerpo, ya que la ropa en la que está envuelto no obstaculizará en absoluto sus movimientos». 

«La idea es factible y, como bien dices, si se puede llevar a cabo, zanjará el asunto para siempre. También me gustaría visitar las pirámides, esos famosos monumentos de la antigüedad, cuyo origen se pierde en la oscuridad de las épocas más oscuras, y que parecen haber sido respetados por la mano devastadora del tiempo, a propósito para desconcertar a los eruditos». 

«Tienes razón», exclamó el doctor con entusiasmo. «¿Y quién sabe si no seremos nosotros los afortunados mortales, destinados a levantar el velo místico que tanto tiempo las ha cubierto? Quizá estemos destinados a explorar estos maravillosos monumentos, a revivir sus momias y obligarlas a revelar los secretos de su prisión. Se dice que Keops construyó la gran pirámide, ¡y es a Keops a quien intentaremos reanimar! ¿Qué puede ser entonces más evidente que el hecho de que sea él quien esté destinado, al fin, a revelar el misterio? 

«Cada palabra que pronuncias, doctor, aumenta mi ardiente deseo de poner nuestro plan en marcha de inmediato: pero ¿cómo podemos llevarlo a cabo? ¿Cómo obtener el consentimiento de mi padre? Sabes que desde hace tiempo es su intención casarme con la sobrina de su amigo, el duque de Cornualles, y sabes lo obstinados que son tanto él como el duque». 

«Entonces, si te quedas en Inglaterra, ¿tu intención es casarte con Rosabella?». 

«Preferiría morir antes». 

«Si ese es el caso, confieso que no veo el sentido de tu objeción». 

«Es cierto; pues mientras me niegue a casarme con ella, su enfado será el mismo, tanto si viajo como si me quedo en Inglaterra. De hecho, seré más feliz lejos que aquí, donde me molestará que se vuelva constantemente sobre el tema. Sin embargo, me duele hablar de ello con mi padre. Lleva tanto tiempo acariciando la idea de mi matrimonio y ha insistido en ella con tanto cariño...» 

«Entonces será mejor que te quedes, que renuncies a toda idea de descubrimientos científicos y te establezcas felizmente en una finca en el campo; dedicando tu tiempo a administrar tu granja, a resolver las disputas de tus vecinos y a criar a tus hijos, si es que llegas a tenerlos». 

«¿Cómo puedes atormentarme así? Si pudieras imaginar la lucha que se libra en mi pecho entre la inclinación y el deber, sentirías lástima por mí». 

«¿Crees que tu presencia es necesaria para la felicidad de tu padre?». 

«No; si Edmund está con él, nunca pensará en mí». 

«¿Y no crees —no, ¿no estás seguro— de que una unión con Rosabella te haría infeliz?». 

«Es imposible dudarlo. Su temperamento violento y el misterio que envuelve el destino de su padre, del que no soporta que se haga ni la más mínima alusión, impiden pensar en la felicidad en relación con ella». 

«Es extraño que se sepa tan poco de su padre. Nunca he oído los detalles de su historia». 

«Creo que nadie conoce toda la historia, salvo el duque y mi padre. Sin embargo, recuerdo haber oído rumores cuando era niño de que había cometido algún crimen terrible y que o bien lo ejecutaron, o bien se suicidó». 

«Entonces no es de extrañar que a Rosabella le duela oír hablar de él. Pero volviendo a nuestro tema: tus respuestas han despejado las únicas dudas que podían surgir; y después de lo que tú mismo has confesado, no puedo imaginar qué más vacilación puedes sentir...» 

En ese momento, ambos se sobresaltaron; y las palabras se quedaron en los labios del doctor al oír un suave golpe en la puerta. Era el viejo Abelardo, el mayordomo. Medio avergonzado por el terror poco filosófico que había mostrado, el doctor se alegró de poder ocultar su emoción bajo una apariencia de enfado, y preguntó de mal humor qué pasaba. «¿No te he dicho ya cien veces —continuó— que no me gusta que me interrumpan mientras estudio? ¡Y que no hay nada más desagradable que distraer la atención cuando uno se ha concentrado en un asunto importante!». 

«No pretendo refutar el axioma que acabas de exponer», respondió Abelardo, hablando de forma lenta y precisa, como si sopesara cada sílaba antes de pronunciarla: «pues los hechos innegables no admiten contradicción. Sin embargo, dado que el mensaje que tengo que entregar en este momento se refiere al maestro Edric, y no a ti, opino humildemente que no se me puede culpar por la interrupción no premeditada de la que me acusas». 

«¿Y qué tienes que decirme?», preguntó Edric. 

«Que el digno caballero, tu respetable progenitor, te pide que pongas en marcha de inmediato tus facultades locomotoras para reunirte con él en la terraza, con el fin de que allí tus superiores facultades visuales puedan aliviar la ansiedad mental que le agobia en estos momentos, ayudándole a descifrar la información que le ha transmitido la máquina telegráfica». 

«¡Qué!», exclamó Edric con entusiasmo y, sin esperar respuesta, se lanzó hacia delante y, en unos segundos, estaba junto a su padre. 

Abelardo lo miró con asombro: «Hay algo muy sorprendente —dijo, dirigiéndose al Dr. Entwerfen— en la efervescencia de los espíritus animales durante la juventud. Yo sufro de una completa acatalepsia en este tema; creo que debe deberse a la excesiva elasticidad de los nervios. Las ideas surgen...» pero aquí, al levantar la vista por casualidad, él también se quedó atónito al descubrir que el Dr. Entwerfen había desaparecido con su alumno, y, no queriendo desperdiciar su elocuencia en el aire, también se marchó; aunque, como era su costumbre, lo hizo lentamente y con solemnidad, para reunirse con el grupo que se encontraba en la terraza. 



CAPÍTULO III.  

Índice

Cuando Edric y el doctor Entwerfen llegaron junto a Sir Ambrose, encontraron al padre Morris a su lado, explicando con su habitual rapidez y claridad el significado de los diferentes signos del telégrafo. 

—Mi querido Edric —exclamó Sir Ambrose, lanzándose a los brazos de su hijo—, ¡mi querido, querido Edric! ¡Tu hermano ha ganado la batalla! Los alemanes han sido completamente derrotados. Ha hecho prisioneros a su rey y a varios de sus príncipes; ¡y la hermosa provincia de Francia nos ha sido cedida por completo! 

—Me alegro mucho de oírlo —exclamó Edric, devolviendo el abrazo de su padre con emoción—, y él, espero, ¿está a salvo? 

«Yo también lo espero», respondió Sir Ambrose; «aunque no dice nada de sí mismo: pero ya conoces a Edmund: “Nuestras tropas ganaron esto”, “nuestro ejército consiguió aquello”, “los soldados lucharon con valentía”… nunca habla de sí mismo. Al oírle relatar una batalla, nadie imaginaría que él hubiera tenido nada que ver con ella». 

«Está demasiado oscuro para ver nada más», dijo el padre Morris, que llevaba un rato mirando el telégrafo y ahora se apartaba de él con desesperación; «la máquina sigue en movimiento, pero está demasiado oscuro para que pueda descifrar lo que significa». 

La atención de todos los presentes se dirigió al cielo mientras hablaba. De hecho, se había vuelto completamente negro como la boca del lobo, una penumbra general parecía cernirse sobre la faz de la naturaleza; los pájaros volaban gorjeando en busca de refugio, un viento suave gemía entre los árboles y, en resumen, todo parecía presagiar una tormenta. 

«¿No sería mejor que volviéramos a la casa?», dijo el Dr. Entwerfen, mirando a su alrededor con algo parecido al miedo ante esos indicios alarmantes, pues su imaginación exaltada aún no se había recuperado del todo del efecto de las terribles especulaciones en las que se había estado deleitando hasta hacía poco. «¿Qué es esa mancha negra de ahí? ¡Te juro que se mueve! ¡Por Dios, qué puede ser!». 

—¡En serio, doctor! —respondió Abelard—, me estás provocando la risa. Ese cuerpo opaco que percibes a poca distancia, y que parece haber causado una excitación tan terrible en tu sistema nervioso, no es más que un ejemplar vivo del género corvus, que probablemente ha descendido a la tierra en busca de su comida vermicular. 

«Perdona, señor Abelardo», replicó el señor Davis, hablando con su precisión habitual, «pero, según mi humilde entender, caes en un ligero error respecto a ese particular. El bípedo emplumado que ha atraído tan poderosamente tu atención no me parece uno de los corvi, sino más bien uno de los graculi; una variedad extremadamente rara en esta zona, y a la que a veces se denomina «aves incendiarias», por su desafortunada propensión a incendiar las viviendas, al recoger pequeños trozos de carbón inflamable y llevarlos en el pico hasta la pila de paja y otros materiales, a veces amontonados en la azotea de una casa, para protegerla de las incursiones de la lluvia». 

«No sirve de nada», suspiró Sir Ambrose, sin dejar de forzar la vista para intentar descifrar los movimientos del telégrafo, cuyos contornos solo ahora se hacían visibles, marcados como si fueran de azabache y fuertemente resaltados por el cielo gris oscuro del fondo. 

«No sirve de nada», repitió el padre Morris, y todo el grupo se disponía a retirarse, cuando de repente una luz intensa les iluminó desde la colina, y al instante una larga hilera de antorchas pareció extenderse a lo largo del horizonte. «Vuelve a casa, pero escribirá más mañana», exclamó todo el grupo al unísono; pues todos sabían bien por experiencia el significado de esa señal. «Vuelve a casa, ¡gracias a Dios!», repitió Sir Ambrose, con los pálidos labios temblorosos y cada miembro de su cuerpo sacudido por la emoción. 

«Cuida de mi padre», gritó Edric, «se va a desmayar». 

«¡Oh, no, no!», repitió Sir Ambrose: «¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!». 

—Al menos, apóyate en mí —dijo Edric con cariño. 

Sir Ambrose accedió; y, apoyado en su hijo, seguía mirando con ansiedad las antorchas, cuyo resplandor rojo derramaba una luz antinatural a su alrededor, haciendo que la oscuridad circundante pareciera aún más intensa. Ahora un trueno retumbaba en la distancia y la lluvia comenzaba a caer en grandes gotas; sin embargo, Sir Ambrose seguía mirando las antorchas y no se dejaba convencer para que abandonara la terraza. Esas luces salvajes y de aspecto aterrador, que brillaban a través de la tempestad, parecían un vínculo entre él y su querido hijo; y no fue hasta que quedaron ocultas por la lluvia espesa y intensa, y hasta el contorno del telégrafo se desvaneció entre las nubes que se acumulaban a su alrededor, que se le pudo convencer para que buscara refugio. 

Sir Ambrose durmió poco esa noche: el sueño de la vejez se interrumpe con facilidad, y tal vez la alegre agitación de su espíritu le hubiera provocado un ligero acceso de fiebre. Se levantó al amanecer; y, mucho antes de que el resto de su familia hubiera bajado, llamó a Abelard para enviarlo a informar de la noticia a su amigo más íntimo, el duque de Cornualles. 

—Ve —le dijo, tan pronto como apareció el mayordomo, aún somnoliento—. Estoy seguro de que el duque siente casi tanto interés por el éxito de Edmund como yo, y no se molestará si se le despierta un poco antes de lo habitual en una ocasión como esta. 

—Obedezco —respondió Abelardo—. Me sacudiré el sueño de encima y me apresuraré con la velocidad de la luz hacia el castillo del noble caudillo. 

«Ten cuidado de no olvidar tu mensaje por el camino», repitió Sir Ambrose, sonriendo. 

«Ni todas las aguas del Leteo podrían borrar de mi memoria noticias tan somníferas», respondió el mayordomo. «Las palabras de tu señoría están grabadas en el órgano mnemónico de mi cerebro; y mi sensorio tendría que separarse de mi cerebelo antes de que pudieran borrarse». 

El duque de Cornualles había sido amigo íntimo de Sir Ambrose casi desde la infancia. Habían sido compañeros en la escuela y en la universidad; además, unas circunstancias peculiares que habían ocurrido en su juventud los habían unido con lazos indisolubles. Sin embargo, nadie sabía exactamente cuáles eran esas circunstancias, salvo los propios interesados, y siempre evitaban aludir a ellas. Lo único que se sabía en general sobre el tema era que Sir Ambrose había contribuido de alguna manera a salvar la vida del duque; pero cómo, cuándo o dónde, nunca se explicó con claridad. 

El duque de Cornualles pertenecía a la familia real de Inglaterra y estaba estrechamente emparentado con el trono. Su padre había sido hermano de aquel príncipe que se había negado con tanta firmeza a aceptar la corona cuando se la ofrecieron los embajadores del pueblo; y como aquel príncipe no había dejado descendencia masculina, se podía considerar que el duque tenía derecho legítimo a reinar. Sin embargo, a ti nunca se te había pasado por la cabeza perturbar con tus pretensiones la dinastía femenina ahora establecida; quien, con la mitad del sentido común de su amigo Sir Ambrose, poseía, al menos, diez veces más obstinación; y habiéndose metido en la cabeza que casaría a su hija Elvira con Edmund Montagu, y a su sobrina Rosabella con Edric, dedicó todos sus pensamientos, planes y deseos a la consecución de este objetivo, y no permitió que ninguna otra idea interfiriera en ello. 

Sin embargo, quienes conocían el carácter de los jóvenes pensaban que el duque había invertido por completo el orden natural de las cosas con este arreglo; y que la mente fuerte y el espíritu altivo de Rosabella habrían encajado mejor con el ambicioso Edmund; mientras que el carácter dócil y las gracias femeninas de Elvira parecían armonizar perfectamente con el gusto del filosófico Edric. Sin embargo, ninguna persuasión pudo inducir al duque a desviarse en lo más mínimo de su designio. Al igual que muchos de las clases altas de la sociedad en aquellos días de educación universal, afectaba una excesiva sencillez y simpleza en su lenguaje; tanto es así, de hecho, que a veces casi degeneraba en rudeza, con el fin de que se distinguiera claramente de las expresiones elaboradas y científicas de la plebe; y cuando se le insistía sobre el tema de estos matrimonios previstos, solía decir con brusquedad: «No me vengas con eso; no hay nada como un poco de contradicción en la vida matrimonial. Si dos personas que siempre tuvieran la misma opinión acordaran vivir juntas, morirían de aburrimiento en seis meses. No, no, yo tengo razón, y al final se darán cuenta». 

A continuación, sacudía la cabeza y ponía tal mirada de firme determinación que sus amigos solían retirarse en silencio, sintiendo que era totalmente inútil intentar cambiar su resolución. En cuanto a consultar las inclinaciones de los propios jóvenes, la idea nunca se le pasó por la cabeza. «Los niños no saben lo que les conviene», respondía con brusquedad si alguien se atrevía a sugerir tal idea, «y es deber de los padres y tutores decidir en estos asuntos». 

Sir Ambrose, deseando ese matrimonio para sus hijos y respetando incluso los caprichos de su amigo, aún no había interferido, y los jóvenes también parecían aceptar todo en silencio. Sin embargo, bajo esa aparente calma se escondían espíritus rebeldes; y el duque pronto aprendería por experiencia que los seres humanos eran bastante más difíciles de manejar que una manada de pavos o un rebaño de ovejas; un hecho del que antes no parecía tener la más mínima sospecha. 

El duque ya se había levantado y estaba en su jardín cuando el mensajero de Sir Ambrose llegó jadeando, completamente agotado por la velocidad con la que, según él mismo dijo, había corrido para intentar cumplir con la mayor rapidez posible los deseos implícitos de su señor. El duque se sorprendió al verlo. —¿Qué te trae por aquí tan temprano, Abelard? —preguntó. 

—Oh, Su Excelencia —respondió el mayordomo, jadeando para poder hablar—, la prisa que he tenido me ha impedido respirar; y la sangre, al encontrar libre la arteria pulmonar, se precipita con tal fuerza por el canal arterial hacia la aorta, que… que… corro un peligro inminente de asfixiarme. 

—¡Bah! —dijo el duque. 

«Además», continuó Abelardo, «una secreción salina se destila por cada poro de mi piel, en una trasudación serosa, debido al esfuerzo excesivo que he realizado». 

«¿Y qué ha provocado esos violentos esfuerzos?». 

«El ferviente deseo de Sir Ambrose de transmitir con toda la rapidez posible a tu gracia la noticia que acaba de recibir de la victoria del maestro Edmund en territorio enemigo, en Alemania». 

«¡Victoria!», gritó el duque, «¡Victoria! ¡Rosabella! ¡Elvira! ¿Dónde estáis, chicas? Aquí tenéis noticias que os despertarán de vuestro letargo. —¿Y cómo está él, Abelardo? ¿Está a salvo el valiente muchacho? ¡Que Dios lo bendiga! La victoria no significará nada para nosotros si lo perdemos». 

«Me causa un gran disgusto», respondió Abelardo, «no poder responder a esa pregunta de forma que satisfaga plenamente a tu excelencia. Sin embargo, creo que el silencio sobre ciertos temas se considera generalmente sinónimo de prosperidad; y, dado que el señor Edmund, según mi leal saber y entender, no dio ninguna información relativa a su cordura en la comunicación que mantuvo con su ancestro paterno, opino humildemente que no hay motivos razonables para suponer que haya sufrido ningún deterioro significativo como consecuencia del reciente y sangriento enfrentamiento en el que se ha visto envuelto». 

El duque no tuvo paciencia para esperar a que concluyera este discurso; sino que se alejó cojeando tan rápido como le permitían sus dolencias, vociferando en busca de Elvira y Rosabella, con una voz que habría hecho callar a Stentor; y Abelardo, al encontrarse solo, se vio obligado a seguir su ejemplo, maravillándose sin embargo, mientras se alejaba, de la excesiva impaciencia de los ánimos fogosos de la época, que no permitían a la gente quedarse quieta ni siquiera para escuchar lo que él llamaba una concisa réplica a las mismas preguntas que ellos mismos habían planteado. 

Fueran cuales fueran los defectos que se le pudieran achacar al duque de Cornualles, el de tener un corazón frío ciertamente no figuraba entre ellos, y el deleite que sintió al enterarse del triunfo de Edmund no habría podido ser mayor si el joven héroe hubiera sido su propio hijo. De hecho, sus ojos brillaban de alegría cuando comunicó la noticia a su sobrina y a su hija; y sus palabras no cayeron en oídos insensibles, pues los corazones de sus dos jóvenes oyentes palpitaban de placer ante la noticia, aunque las causas de sus emociones fueran diferentes. Elvira había sido el ídolo de la devoción de Edmund desde su infancia; y ella creía corresponder a su pasión con igual fervor; pero se engañaba a sí misma, y el amor era aún un desconocido para su corazón. Dotada de gran belleza y talentos superiores; acostumbrada desde su más tierna infancia a ser adorada por todos los que la rodeaban; rodeada de aduladores, hasta el punto de que incluso la adulación había perdido su encanto, Elvira era aún insensible al amor; por qué lo era, dejamos que lo expliquen los filósofos; nosotros nos limitamos a exponer los hechos y dejamos que otros saquen sus conclusiones. 

El carácter de Rosabella era esencialmente diferente al de su prima. La pasión era la esencia de su existencia; y sus ojos oscuros destellaban un fuego que delataba la intensidad de sus sentimientos. Amaba a Edmund, pero aunque lo amaba con toda esa violencia abrumadora que solo un alma como la suya podía sentir, no habría tenido reparos en sacrificar incluso a él en aras de su venganza, si hubiera pensado que él la trataba con negligencia o desprecio. Despreciaba la opinión del mundo y consideraba a la humanidad en general como esclavos a quienes debía honrar pisoteando bajo sus pies. La ambición, sin embargo, era su principal pasión, e incluso su amor por Edmund luchaba en vano por imponerse sobre ella. Este sentimiento se veía ahora muy gratificado por la noticia de la victoria de Edmund. Ella triunfaba en su gloria; y un rubor más intenso le encendía las mejillas, por la orgullosa conciencia de que no había depositado sus afectos en un objeto indigno. 

—No hay tiempo que perder, chicas —dijo el duque—. No me perdería por nada del mundo estar con Sir Ambrose cuando reciba su carta. ¡Eh, Hipólito! ¡Augusto! Preparad un globo y salgamos ya mismo. ¡Qué pesados son estos tipos! Podrían haber derribado el campanario de una iglesia en el tiempo que han perdido con ese globo. 

—Si Su Excelencia tuviera un momento de paciencia —dijo Hipólito, sujetando las cuerdas del globo. Pero Su Excelencia no tenía paciencia; era un ingrediente que la Naturaleza se había olvidado por completo de incluir en su composición; y, sin esperar a que bajaran la escalera de ascenso, saltó a la barquilla con tal prisa en cuanto trajeron el globo a la puerta, que corrió un peligro inminente de volcarla. «¡Así! ¡Así!», dijo él, «¡muy bien! Ya está... y ahora, chicas, ya que estáis a salvo a bordo, nos pondremos en marcha. ¡Hipólito! Tú nos llevarás; y, Abelardo, ve a la despensa y deja que mis muchachos te den algo de comer; necesitarás algo después de tus fatigas. ¡Ya está, ya está, eso basta; no nos demoremos ni un momento...»; y el resto de su discurso se perdió en el aire, mientras el globo se alejaba majestuosamente. 

«A menudo me ha parecido muy sorprendente», dijo Abelardo, tras observar el globo hasta que desapareció de la vista, «ver lo mucho que suelen preferir los grandes personajes el modo aéreo de viajar; por mi parte, creo que el modo a pie es infinitamente más agradable». 

«De gustibus non est disputandum», respondió Augustus, el lacayo del duque, a quien iba dirigida esta observación: «Pero creo que noto síntomas de cansancio en ti, señor Abelardo. ¿No te apetece pasar al apartamento de la señora Russel, nuestra ama de llaves, para reponer, con algún refrigerio alimenticio, el agotamiento excesivo que has sufrido durante los esfuerzos de esta mañana?». 

«Con mucho gusto, señor Augustus. Lo reconozco con franqueza, siento la necesidad de un poco de nutrición saludable. Además, estaré encantado de aprovechar la oportunidad que la fortuna me brinda tan benévolamente para presentar mis respetos a la señora Russel, a quien no he visto en estos tres días». 

La digna ama de llaves se alegró tanto como Abelardo ante este gesto de la benedicencia de la fortuna; entre ellos se había mantenido una especie de coqueteo sentimental durante los últimos treinta años. Por lo tanto, se alisó el delantal blanco como la nieve, se reajustó la cofia y se alisó los cabellos grises, que se le partían en la frente, con la más escrupulosa exactitud, antes de avanzar para dar la bienvenida a sus visitantes. «¿Qué te apetece, mi querido señor Abelardo?», dijo ella, tan pronto como él estuvo al alcance de la voz; «¿qué te apetece? Tengo un delicioso trozo de pastel de venado frío en mi despensa». 

«Las palabras son demasiado débiles para expresar el éxtasis de mi gratitud al recibir un elogio tan generoso, hermosa Eloisa», respondió el romántico mayordomo; pues así, en alusión a su propio nombre, solía llamarla. «Pero aunque solo tuvieras los rigores del Paráclito para invitarme, en lugar de las comodidades de tu despensa bien surtida, seguirían faltando palabras para expresar lo que siento en mi pecho al volver a verte así». 

«¡No me hagas sonrojar!», dijo la señora Russel, bajando la mirada al suelo y jugando con una esquina de su delantal. «Siento un rubor rosado encender mis mejillas, mientras tus halagadores acentos golpean el tímpano de mis órganos auditivos». 

«¡Oh, señora Russel!», suspiró Abelardo, mirándola con ternura; luego, tras una breve pausa, continuó: «En cuanto a los alimentos con los que tu bondad previsora aliviaría mi apetito —aunque la carne de venado sea un manjar saludable, y los antiguos la consideraran eficaz para prevenir las fiebres, y aunque la mera mención de ese sabroso pastel haga que las glándulas salivales, que suelen secretar la saliva de mi lengua, se erijan, provocando así un desbordamiento de saliva, me negaré ese capricho y me contentaré simplemente con un huevo cocido, ya que es más probable que se adapte al actual estado debilitado de los órganos digestivos de mi estómago». 

«Te lo traeré enseguida», exclamó la señora Russel. 

«¿Y tendrás la amabilidad de supervisar tú misma su preparación?», replicó Abelardo. «No me gusta que la clara esté demasiado cuajada; y la prefiero sin ningún aceite butírico, simplemente condimentada con una pequeña cantidad de cloruro de sodio común». 

El huevo estuvo pronto preparado y devorado. «¡Gracias, gracias, querida señora Russel!», dijo Abelard; «esta comida me ha sentado de maravilla. Llevaba un rato sintiendo cómo el jugo gástrico me corroía las paredes del estómago; y aún así, aunque ahora le he dado algo de sustancia sólida sobre la que actuar, creo que no estaría mal diluir su virulencia añadiendo un poco de líquido. ¿Tienes algo fresco y refrescante?». 

«Tengo algo de cerveza embotellada», respondió la señora Russel; «pero me temo que el gas carbónico no se ha liberado lo suficiente durante el proceso de fermentación vinícola como para que resulte saludable; y apenas hay alcohol en toda la composición...» 

«Eso es justo lo que quiero», dijo Abelard; «pues mis médicos me han prohibido expresamente los estimulantes. Siempre que el gluten que forma el germen se haya separado adecuadamente en la preparación de la malta, y la semilla haya germinado lo suficiente como para convertir el almidón en azúcar, quedaré perfectamente satisfecho». 

«Puedo garantizar la precisión de su preparación tanto en lo que respecta a la malta como a la cerveza», repitió la señora Russel; y el líquido espumoso pronto brilló en una copa, para infinita satisfacción del mayordomo sediento, quien, tras un buen trago, juró que ni el néctar mismo era ni la mitad de delicioso; y que todos los dioses del Olimpo le envidiarían, si tan solo pudieran probar su manjar y ver a la floreciente Hebe que era su copera. 



CAPÍTULO IV.  

Índice

Cuando el globo del duque se acercó a la residencia de Sir Ambrose, sus ocupantes vieron al digno baronet caminando a zancadas hacia la colina del telégrafo, desde donde se divisaba una amplia vista del campo circundante, seguido por Edric y el Dr. Entwerfen, quienes parecían intentar en vano convencerlo de que moderara un ritmo tan poco adecuado para su avanzada edad. 

—¡No me hables de ir despacio, cuando estoy esperando noticias de mi querido Edmund! —exclamó Sir Ambrose, sin dejar de caminar a paso ligero—, con el corazón latiéndole de orgullo paternal y el rostro radiante de alegría. 

—Yo también estoy ansioso por saber de mi hermano —dijo Edric—, pero tras la información que ya hemos recibido por el telegrama, me parece que poco más de importancia nos queda por saber. 

«Edric, tú no eres padre y no puedes tener ni idea de la ansiedad de un padre», respondió Sir Ambrose, apresurándose hacia la montaña, como si esperara que la rapidez de su movimiento le proporcionara algún alivio a la impaciencia de su mente; mientras tanto, el grupo del duque, al ver el lugar hacia el que se apresuraba, abrió las válvulas de su globo y se preparó para descender en ese mismo punto. 

El duque y Sir Ambrose siempre se alegraban de verse, pero como la ocasión actual era de un interés más que habitual, se saludaron con un placer más que habitual. El duque siempre había sentido un gran afecto por Edmund, y su voz temblaba de emoción cuando exclamó: 

«Bueno, viejo amigo, ya ves que tu valiente muchacho está decidido a mantenernos vivos. Nuestra sangre se estancaría en las venas si él no nos diera un empujoncito de vez en cuando para despertarnos. Pero ¿qué dice el joven granuja de sí mismo? Espero que no esté herido». 

—Nunca habla de sí mismo —respondió Sir Ambrose, con lágrimas brillando en los ojos, mientras apretaba con cariño la mano de su amigo entre las suyas—. Edmund ama a su país con demasiada devoción como para pensar en el peligro o la recompensa al servirlo. 

«¡Pero tendrá una recompensa!», exclamó el duque, riendo; «¡y una muy merecida! ¿Eh, Elvira, qué te parece?». 

Elvira se sonrojó, sonrió y bajó la mirada, como suelen hacer las jóvenes damas en tales ocasiones; mientras que Sir Ambrose, que ya había llegado a la cima de la montaña, miraba con demasiado entusiasmo en todas direcciones como para oír el comentario de su amigo. 

En aquellos días, como el antiguo método de transporte del correo se había revelado demasiado lento para un pueblo tan ilustrado, se había ideado un ingenioso plan por el cual las cartas se introducían en balas y se lanzaban con cañones de vapor de un lugar a otro; cada ciudad y distrito tenía una pieza de  toile métallique, o malla metálica, suspendida en el aire, de modo que formara una especie de red para detener el avance de la bola, y estaba provista de un cañón para volver a lanzarla, una vez extraídas las cartas pertenecientes a ese barrio; mientras que, para evitar accidentes, las bolas de correo siempre iban precedidas de otra similar, hecha de madera fina, con un agujero en el costado, que, al recoger el viento al pasar, hacía una especie de silbido para advertir a la gente de que se apartara del camino. 

La colina en la que se encontraba ahora Sir Ambrose ofrecía una vista amplia, y el paisaje que se presentaba ante él era de una belleza extrema. Por un lado, innumerables prados, ricamente arbolados y separados unos de otros únicamente por invisibles vallas de hierro, parecían un vasto parque; mientras que, por el otro, el maíz ondulante, con sus espigas maduras empezando a oscurecerse al sol, daba un rico y resplandeciente matiz al paisaje. Pero Sir Ambrose no pensaba en el paisaje; ni siquiera veía los arroyos murmurantes y los bosquecillos sombreados, los valles sonrientes y las colinas onduladas que constituían su belleza; no, su atención estaba totalmente ocupada por una pequeña mancha negra que acababa de descubrir en el borde del horizonte. Con una ansiedad que le cortaba la respiración, los ojos casi saliéndose de sus órbitas, se inclinó ansiosamente hacia delante, fijando la mirada en esa pequeña mota, al principio casi imperceptible. Poco a poco se hizo más y más grande... ¡se acercaba rápidamente! Y en unos segundos, un leve zumbido resonó en el aire, mientras las tan esperadas balas pasaban silbando a su lado. 

La agitación de Sir Ambrose era enorme; con las piernas temblorosas y los labios lívidos, se apresuró hacia la estación más cercana, que por suerte estaba a un paso, y alrededor de la cual se habían reunido varios miembros de su casa, impacientes por conocer las noticias. Sir Ambrose no podía hablar, pero la persona encargada de clasificar las cartas adivinó lo que buscaba y, abriendo la bolsa, le tendió el tesoro tan ansiosamente esperado. Jadeando, Sir Ambrose intentó cogerlo con avidez, pero sus manos no dieron la talla, la violencia de su emoción lo abrumó y, tras una breve pero infructuosa lucha, cayó inconsciente al suelo. 

La confusión que provocó este incidente inesperado fue indescriptible. El viejo duque caminaba de un lado a otro, retorciéndose las manos y exclamando: «¿Qué vamos a hacer? ¿Qué será de nosotros?», mientras el resto del grupo se esforzaba por socorrer a Sir Ambrose. 

«El afecto paterno», dijo Davis, que tenía la desafortunada propensión a soltar largos discursos precisamente en el momento en que nadie parecía prestarle atención, «el afecto paterno ha sido reconocido universalmente por todos los escritores, tanto antiguos como modernos, como una de las pasiones más fuertes del alma, y se podrían citar los ejemplos más exaltados de la sorprendente energía de este sentimiento universal». 

«Por el amor de Dios, ayúdame a levantar a mi padre», gritó Edric: «¡Dale aire o morirá!». 

«La paciencia», continuó Davis, «es necesaria en todas las cosas y es quizás una de las cualidades más útiles y estimables de la vida. Nos permite soportar, sin acobardarnos, los males más amargos que pueden asaltarnos. Sin paciencia, la filosofía nunca habría hecho esos maravillosos descubrimientos que someten a la naturaleza a nuestro yugo». 

«Tráeme un poco de agua», exclamó Edric, «o expirará ante tus ojos». 

«Me parece», dijo un jornalero, que había estado reparando una excavadora de vapor en un campo cercano y que ahora estaba apoyado en su herramienta, observando con seriedad todo lo que sucedía sin intentar ofrecer la más mínima ayuda, «me parece que sería muy inapropiado administrarle el líquido acuoso en su estado natural de frialdad, dadas las circunstancias actuales. La actual suspensión de la vida que sufre Sir Ambrose está evidentemente causada por la falta de circulación. Ahora bien, dado que son las bebidas calientes, más que las frías, las que aportan el estímulo necesario para restablecer la circulación, opino que el agua caliente serviría mejor para este propósito que la fría». 

Mientras tanto, el padre Morris había traído un poco de agua de una fuente cercana y, al echársela en la cara al paciente, Sir Ambrose abrió los ojos: durante unos instantes miró a su alrededor con la mirada perdida, pero, tan pronto como empezó a recordar lo que había pasado, le suplicó al padre Morris que le diera la carta que tanto deseaba. 

«Aún no estás en condiciones de leerla», dijo el padre Morris con compasión; «me temo que el esfuerzo será demasiado para ti». 

«¡Oh, dámela! ¡Dámela!», exclamó el pobre anciano; «si queda una chispa de misericordia en tu alma, ¡no me mantengas en esta agonía!». 

Era imposible resistirse al tono de auténtica angustia que acompañaba a esas palabras, y el padre Morris le puso la carta en las manos. Sir Ambrose la tomó con avidez; aunque temblaba tanto que apenas podía romper el sello. Por fin, la abrió de un tirón y contempló su contenido, pero no pudo leer ni una palabra; se secó las lágrimas y se frotó los ojos con impaciencia —todo fue en vano—; la letra seguía siendo ilegible—. «¡Lee! ¡Lee!», gritó con voz temblorosa por la agitación, «¡Por el amor de Dios, lee! ¿Nadie tendrá piedad de mí?». 

El padre Morris tomó la carta y la leyó en voz alta, mientras sir Ambrose permanecía sentado —con los ojos alzados al cielo, las manos juntas y las lágrimas rodando por sus mejillas envejecidas—, escuchando sus palabras y bebiendo cada sílaba. Tras dar un relato detallado de la batalla y asegurar a su padre que no había resultado herido, Edmund prosiguió así: «La reina me ha escrito una carta de aprobación de su puño y letra, y ha tenido la bondad de manifestar su intención de honrarme con una entrada triunfal en Londres; asimismo, me ha concedido títulos nobiliarios. La bondad de mi soberana me conmueve profundamente; pero por lo demás, te aseguro que ni los aplausos de la multitud, ni el privilegio de escribir «Lord» delante de mi nombre, pueden proporcionar un momento de satisfacción a un corazón que solo ansía el placer de volver a ver a sus seres más queridos; ni disfrutaré de mi triunfo a menos que aquellos a quienes amo estén presentes para darle sabor». 

«¡Te felicito, mi querido mecenas!», exclamó el padre Morris, tan pronto como terminó; «¡Te felicito desde lo más profundo de mi alma!». 

«¡Vamos a su triunfo!», exclamó el duque, frotándose las manos con éxtasis; «Sí, sí, eso haremos; ¿verdad, mi viejo amigo? ¡Que Dios lo bendiga! Me alegro de que no esté herido, eso sí. Y así, ya ves, a pesar de toda su gloria, no puede ser feliz sin nosotros. ¡Qué bonito lo dice! —«Ni toda la aprobación de mi soberano, ni los elogios del pueblo»— ni… ni… ¿qué es? No recuerdo las palabras exactas, pero sé que el sentido era que no podía ser feliz sin nosotros, y, ¡que Dios lo bendiga! Estoy seguro de que soy tan feliz como él puede serlo, al pensar en verlo». 

Sir Ambrose no pudo responder, pero las lágrimas le corrían por las mejillas envejecidas como lluvia, mientras su corazón elevaba una ofrenda silenciosa de agradecimiento al Ser Todopoderoso que había concedido así la victoria a su hijo; y sus labios murmuraban unos sonidos inarticulados de éxtasis; mientras Elvira y Rosabella mezclaban sus lágrimas con las suyas, pues la alegría a menudo se vuelve dolorosa y busca un alivio como el dolor. 

El grupo regresó ahora lentamente a la mansión de Sir Ambrose, tan absortos en discutir la carta de Edmund que no se dieron cuenta en absoluto de que Edric no los había acompañado; sin embargo, así era. El corazón del joven filósofo se había hinchado hasta casi estallar mientras escuchaba la lectura de la carta de su hermano, y ahora se adentró corriendo en un espeso bosque que descendía hacia un romántico arroyo, que formaba parte de los jardines de Sir Ambrose. 

Casi sin saber adónde iba, Edric se adentró entre los árboles y se tumbó en un banco cubierto de hierba a la sombra de estos, a la orilla del riachuelo. El suave murmullo del agua le proporcionaba una deliciosa sensación de frescor, especialmente agradable tras el calor abrasador del día; y Edric yacía allí, con la mirada fija en las olas centelleantes que bailaban bajo los rayos del sol, con ambas manos presionadas firmemente contra sus sienes palpitantes, esforzándose en vano por analizar las nuevas y extrañas emociones que luchaban por imponerse en su pecho. Poco a poco se fue calmando; y aunque su corazón aún latía con sentimientos que no acababa de entender, se sentía reconfortado por el suave fluir del riachuelo; y las tormentosas pasiones de su pecho parecían haberse calmado cuando una mano cayó descuidadamente a su lado, y la otra se limitó a sostener la cabeza que ya no oprimía. 

No era la envidia lo que provocaba las emociones de Edric; sino que la vergüenza y la indignación ardían en su pecho al recordar que estaba desperdiciando sus días en una relativa oscuridad, mientras que su hermano, solo unos años mayor que él, estaba ennobleciendo el nombre que le habían legado sus antepasados. 

«¿Y yo no puedo también hacerme famoso?», pensó, con el corazón hinchado de emulación. «Aunque detesto la profesión de soldado, ¿no hay otros caminos abiertos para mí para alcanzar la eminencia? ¿Por qué no debería esforzarme? No voy a seguir en la indolencia. ¡Yo también demostraré ser digno de mis antepasados y le mostraré al mundo que la noble sangre de los Montagu no se ha degenerado en mis venas!». Sus ojos brillaron ante ese pensamiento y se incorporó a medias, como ansioso por ponerlo en práctica de inmediato. Sin embargo, un momento de reflexión lo devolvió a la realidad, y no pudo evitar sonreír ante su propia locura. «Y sin embargo, me llamo a mí mismo filósofo», pensó: «¡Ay! ¡Ay! Qué poco nos conocemos a nosotros mismos; y, al fin y al cabo, la búsqueda del conocimiento es la única ocupación digna de un hombre sensato: el aplauso efímero de la multitud es indigno de él. La naturaleza es la diosa a la que adoro; y si se me concediera explorar sus secretos, sería el más feliz de los hombres. Pero ¿por qué debería pasar mi vida en ansiosos anhelos que nunca están destinados a realizarse? Los acontecimientos de hoy solo han demostrado aún más claramente el escaso valor que mi compañía tiene para mi padre. Si yo no estuviera, pronto me olvidarían. ¿Por qué, entonces, no debería viajar y satisfacer estos deseos inquietos que me carcomen el corazón y envenenan cada placer? No nací para conformarme con la aburrida rutina de la vida doméstica, y detesto la hipocresía: iré a buscar a mi padre; y, explicándole mis verdaderos sentimientos, romperé este odiado matrimonio y partiré hacia Egipto de inmediato». 

Satisfecho con esta resolución, Edric se levantó y caminó apresuradamente hacia la mansión de su padre, con todo ese vigor interior que sin duda confiere la conciencia de haber tomado una decisión; y que, tal vez, es una de las sensaciones más agradables que puede experimentar la mente humana, ya que la de la incertidumbre o la indecisión es, sin duda, una de las más desagradables. 

Edric encontró a su padre y al duque muy ocupados consultando sobre el viaje que tenían previsto, lo cual era todo un acontecimiento en la vida de ambos; pues, dado que, desde la adopción generalizada de los globos, los viajes se realizaban sin molestias ni gastos, los ricos habían perdido todo incentivo para emprenderlos, y era raro que un hombre de rango abandonara la mansión familiar a menos que tuviera algún cargo en la corte. 

—Tengo un palacio en Londres —dijo el duque—, que espero que conviertas en tu hogar; aunque lleva tanto tiempo sin usarse que dudo que esté en condiciones para recibirte. 

«No te preocupes por los preparativos para mi familia», respondió Sir Ambrose; «pues sabes que tengo un hermano que vive en Londres, y aunque no nos hemos visto en años, creo que en una ocasión como esta debería olvidar toda animosidad y visitarlo, si es que me recibe». 

«Es cierto», replicó el duque; «nunca se me había ocurrido, pero tienes toda la razón. Aunque él contrajo un matrimonio insensato, los lazos de sangre son demasiado fuertes como para romperse fácilmente, y esta es una excelente oportunidad para una reconciliación». 

«Hay otra cosa que también me preocupa», continuó Sir Ambrose: «sabes que, aunque me dolió mucho su matrimonio, en cierta medida fui yo quien lo provocó». 

«¡Tú, la causa!», exclamó el duque, muy sorprendido. 

«Ya sabes», prosiguió Sir Ambrose, «que mi hermano siempre fue un ratón de biblioteca; y la última vez que lo visité, lo encontré tan incómodo, y sus asuntos domésticos tan terriblemente descuidados, que le aconsejé que buscara a una mujer activa y resolutiva para que hiciera de ama de llaves. Así lo hizo, y en doce meses la convirtió en… la señora Montagu». 

«Siempre pensé que tu hermano era demasiado erudito para saber nada útil, y demasiado inteligente para ser capaz de cuidar de sí mismo; pero reconozco que nunca sospeché que fuera tan tonto como para casarse». 

«Quizá yo fui más tonta que él al resentir su conducta, pues creo que se llevan muy bien. A la señora Montagu no le falta sentido común». 

«No dudo de sus capacidades, ni de que estuviera muy bien preparada para su puesto original; pero a la esposa del señor Montagu se le exigen cualidades muy diferentes de las que convenían a su ama de llaves». 

«Lo sé; y también que quizá no haya nada más difícil para una persona en su situación que mantener el equilibrio entre la afectación y la vulgaridad. Sin embargo, me han dicho que, aunque la señora Montagu no acaba de desprenderse de la pedantería que adquirió en una escuela benéfica en su juventud, y aunque sigue hablando con tanta erudición como si nunca se hubiera aventurado más allá de los límites de la cocina, es una buena esposa para mi hermano, y dicen que su hija Clara es una chica encantadora». 

«No puedo imaginar que nada bueno pueda surgir de semejante fuente». 

«¡Prejuicio! ¡Mi querido duque, puro prejuicio!». 

«Bueno, bueno, no diré nada más al respecto; pues, como bien dices, si la señora Montagu es una buena esposa para tu hermano y él es feliz con ella, no veo que nadie más tenga derecho a preocuparse por el asunto; y así, como no me gustan las disputas en las familias, creo que tienes toda la razón en querer ver a tu hermano. Sin embargo, si no te hacen sentir a gusto, espero que recuerdes que tienes otro amigo, así que ahora te deseamos un buen día: ¡vamos, chicas! 

Y el viejo duque se alejó trotando, seguido de sus bellas acompañantes. El corazón de Edric latía con fuerza cuando se quedó a solas con su padre; había llegado el momento que tanto había anhelado, y sin embargo se quedó en silencio. Apenas había tenido paciencia para esperar a que terminara la conversación de su padre con el duque; y mientras había durado, había estado organizando y reorganizando mil veces en su mente las frases que pensaba utilizar; sin embargo, ahora parecían haberse desvanecido todas de su memoria, y se quedó mirando a través de la ventana abierta, con la mente sumida en un caos total, y sin ser capaz de recordar ni una sola palabra de lo que había decidido decir. Sir Ambrose, mientras tanto, se sentía completamente feliz y, animado por su buen humor, le dio una palmada en el hombro a su hijo. 

—¡Qué tontería! ¡Caballero del Rostro Triste! —dijo—. ¡Vamos, vamos! Hoy no quiero ver caras tristes. Pero, ¡vaya! ¿Qué te pasa, Edric? No sonríes… ¿estás triste? Parece que tienes algo en la cabeza. 

—Tengo algo en la cabeza, querido padre —dijo Edric solemnemente—, y es algo que deseo comunicarte. —Se detuvo tras decir esto, pero Sir Ambrose no respondió y, durante unos minutos, ninguno de los dos habló. Al fin, Edric rompió el silencio, que para él había sido una auténtica agonía, y, hablando muy rápido, exclamó: «Pero no sé por qué debería dudar. Es que no amo a Rosabella, que nunca podré casarme con ella, que me sentiría completamente desdichado solo de pensarlo, y que esta es mi decisión firme e inalterable». 

—¡Vaya! —exclamó Sir Ambrose—. ¿Qué es todo esto? ¡No casarte con Rosabella! 

«¡Nunca; ninguna tortura me obligaría! Estoy convencido de que ella me haría infeliz», continuó Edric, apresurándose a decir lo que quería decir. «Nuestros caracteres no encajan. Los dos seríamos infelices. Lamentaría mucho causaros a ti o al duque un solo momento de inquietud —muchísimo— ¡preferiría morir antes! Pero casarme con Rosabella sería peor que morir mil veces: seríamos los seres humanos más desdichados, y tú serías infeliz al verme así». 

«¡Por Dios!», exclamó Sir Ambrose, lanzando un profundo suspiro y sintiéndose casi sin aliento ante la verborrea de su hijo. «Pensaba que te habías quedado mudo hace un momento, pero veo que puedes hablar con bastante rapidez cuando el tema te agrada. ¡No casarte con Rosabella! ¿Se ha vuelto loco el chico? ¿Acaso no es joven, hermosa y muy culta? ¿Qué es lo que quieres, me pregunto? Sin duda debes de haber perdido el juicio para rechazar a una mujer así; y además, una tan superior a ti, tanto en rango como en fortuna». 

«En fortuna, admito que sea superior; pero creo que el misterio que rodea el nombre de su padre compensa con creces cualquier diferencia de rango». 

«No hables de lo que no puedes entender. El duque Edgar está muerto, y sus faltas deberían haber sido enterradas con él; además, es injusto que la chica tenga que sufrir por los pecados de su padre». 

«¿Cuáles fueron esos pecados, mi querido señor? A menudo he oído insinuaciones oscuras al respecto, como si se tratara de algo casi demasiado terrible para mencionarlo; pero nunca he oído los detalles». 

«Edric», dijo Sir Ambrose solemnemente, «si tienes el más mínimo respeto por mis sentimientos, o sientes algún deber hacia mí como hijo, no vuelvas a mencionar ese tema jamás. Hay circunstancias relacionadas con él, de naturaleza profunda, terrible y misteriosa, que conozco bien, pero que he jurado solemnemente no revelar jamás. No vuelvas a hablar de ellas; solo recordarlas me hace estremecer... ¡Ay, ojalá pudiera olvidarlas! 

«Siento mucho, señor, que mi pregunta te haya causado dolor, pero ten por seguro que mi curiosidad nunca volverá a molestarte». 

«No estoy enfadado contigo, Edric. No podías saber los sentimientos que tu pregunta despertaría en mi pecho, y era natural que quisieras saber algo del padre de tu futura esposa. Sin embargo, no pienses más en él. Considera al actual duque como tu futuro suegro; y, si es posible, olvida que alguien como el duque Edgar haya existido jamás». 

«Olvidas, señor —dijo Edric, con firmeza pero respetuosamente—, que ya he declarado mi determinación de no casarme nunca con Rosabella». 

«¡Tonterías!», replicó su padre, «no sabes de lo que estás hablando. El mundo me consideraría tan loco como tú si te dejara actuar de forma tan insensata; además, ¿qué diría el duque?». 

«Para ser sincero, señor, eso es lo que más me molesta; pues confío en que tu buen juicio y tu carácter afectuoso pronto te permitirán  ver el asunto con la perspectiva adecuada». 

«Es decir, crees que soy un viejo tonto y que puedes convencerme de lo que te plazca. Pero te darás cuenta de tu error. Aprenderás que no me dejo convencer; se me obedece. Te casarás con Rosabella o te irás de mi casa». 

«¡Querido padre!», dijo Edric, intentando tomar la mano de Sir Ambrose. 

«¡Fuera de aquí, señor!», gritó su padre, quitándose de encima, «la obediencia pesa mucho más que las palabras. Si soy tu querido padre, actuarás conforme a mis deseos; y si no lo haces, es una burla llamarme “querido”». 

«No puedo casarme con Rosabella». 

«¡Nunca vi tanta obstinación! ¡Tanta locura! El mundo pensará que estás loco». 

«¡No me importa lo que piense el mundo!», exclamó Edric, impaciente. 

«¡Típico de los jóvenes!», replicó su padre. «Es muy extraño que nadie se conforme con adquirir la experiencia de segunda mano. Tienen que ganársela por sí mismos y, a veces, pagan muy caro por ella antes de sacar provecho de sus lecciones. Hablas como un niño, Edric: cuando seas un poco mayor, descubrirás que la práctica y la teoría son cosas muy diferentes. Dices que desprecias el mundo: pero te equivocas, el mundo no debe ser despreciado; es más, ni siquiera debe ser menospreciado. Mientras vivas en él, debes ajustarte a sus opiniones: es ridículo pensar lo contrario. No me gusta oír a la gente decir que no le importa el mundo; hay que preocuparse por el mundo; y cuando la gente finge despreciarlo, suele ser porque sabe que ha hecho algo para que el mundo la desprecie a ella. 

«¡Pero, querido padre! No querrás que sacrifique mi conciencia a sus dictados». 

«Y, por favor, señor, ¿qué tiene que ver tu conciencia con el asunto en cuestión?». 

«¿No la estaría sacrificando al casarme con una mujer a la que siento que nunca podría amar? En mi opinión, nada puede ser más sagrado que el voto matrimonial; y ¿con qué sentimientos podría contraer este compromiso solemne en presencia de Dios Todopoderoso, invocándolo como testigo, cuando sé que mi corazón está en desacuerdo con mis palabras? Mi alma se repugnaría con horror ante tal blasfemia». 

«Hablas de tu conciencia, Edric, pero ¿no deberías decir más bien de tus inclinaciones? Supongo que la persona de Rosabella no te agrada; y para satisfacer un capricho, destruirías la felicidad de tu padre y arruinarías tus propias perspectivas para siempre». 

«No es de la persona de Rosabella de lo que me quejo, querido padre; reconozco que es hermosa como una Venus, y que sus talentos incluso superan sus encantos personales; pero cuando veo sus grandes ojos negros destellando furia, y sus labios rosados curvados en una expresión de desprecio indignado, olvido su belleza y solo pienso en las temibles pasiones de su alma». 

«Tus objeciones son inútiles, Edric; en cualquier caso, no sirven de nada. Debes casarte con ella; lamento que vaya en contra de tus deseos, pero no permitiré que se cuestione mi autoridad; además, la decepción para el duque sería terrible. Esta misma mañana me propuso que, tan pronto como tú y Edmund os casaseis, yo te cediera mi patrimonio y él el suyo a tu hermano, mientras que nosotros dos, ya mayores, nos retiráramos a la casita de la colina y pasáramos el resto de nuestras vidas contemplando con éxtasis la felicidad de nuestros hijos». 

«Reconozco que el duque es muy obstinado...» 

«Así que ya te has dado cuenta de eso, ¿verdad? Bueno, en eso tienes razón; porque cuando se le mete algo en la cabeza, ningún argumento puede hacerle cambiar de opinión. Pero hay una diferencia entre obstinación y firmeza. Ahora bien, aunque no soy obstinado como el duque, verás que puedo ser firme, Edric. Sin embargo, como siempre he sido un padre indulgente, no quiero decidirme precipitadamente ahora, y te doy una semana para que te decidas: al cabo de ese tiempo, te casarás con Rosabella o abandonarás mi casa para siempre. No respondas, joven, no voy a escuchar ni una palabra. Vete; déjame ahora, y dentro de una semana hazme saber tu decisión». 

Fue en vano intentar responder; y Edric se alejó de la presencia de su padre oprimido por ese extraño y misterioso presentimiento de mal, que, como una nube temible, oscura, lúgubre e impenetrable, a veces se cierne sobre nuestros pensamientos, presagiando horrores; aunque de forma tan vaga e indistinta que, como todos los fantasmas gigantescos que a veces imaginamos a través de la bruma del crepúsculo, sus terrores parecen multiplicarse por diez debido a la misma incertidumbre que los oculta a medias de nuestra vista. Mezclado con estos sentimientos, sin embargo, había uno de alegría salvaje y sobrenatural. Expulsado de la casa de su padre, sería libre para viajar; sus dudas podrían quedar satisfechas; podría, por fin, penetrar en los secretos de la tumba; y disfrutar, sin restricciones, del tan ardientemente deseado fruto del árbol del conocimiento. Entonces nada se le ocultaría. La naturaleza se vería obligada a entregarle sus tesoros a la vista; sus misterios se revelarían, y él se volvería grande, omnisciente y divino. Con la mente llena de un caos de pensamientos como estos, que se esforzaba en vano por ordenar y que parecían hincharle el cerebro hasta casi reventarlo, Edric volvió a adentrarse sin querer en el bosque del que acababa de salir, y, arrojándose de nuevo a la orilla del arroyo murmurante, pronto se perdió en sus ensoñaciones. 



CAPÍTULO V.  
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Mientras tanto, diferentes emociones agitaban violentamente el corazón de las dos encantadoras herederas del duque. Cuando llegaron al castillo, cada una se retiró a su aposento para reflexionar sobre lo que había pasado. No había confianza entre ellas, pues la confianza requiere afinidad de espíritu, y las de las bellas primas eran esencialmente diferentes. Sin embargo, cada princesa tenía una doncella favorita, o más bien una compañera, en cuyo pecho solía derramar sus pensamientos; y, al llegar al castillo, se separaron de inmediato, igual de ansiosas por encontrar a sus respectivas confidentes e informarles de todo lo que había pasado. Marianne había sido la doncella de Rosabella desde su infancia; y por muy altiva que fuera la princesa por naturaleza, era, como muchas otras personas altivas, completamente esclava de su sirvienta. Marianne era perfectamente consciente de su poder y, de vez en cuando, lo ejercía de forma tiránica; en esta ocasión, sin embargo, se alarmó de verdad al ver las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y el estado de agitación de Rosabella, y le preguntó, con aire de profundo interés, si se encontraba mal. 

—En la mente, aunque no en el cuerpo —respondió Rosabella, dejándose caer en un sofá y ocultando el rostro entre las manos—. ¡Ay, Marianne! ¡Qué desgraciada soy! 

«¿Qué te pasa?», preguntó la  suivante. 

«¡Él la ama! ¡La adora!», gritó Rosabella, levantándose de un salto del sofá y recorriendo la habitación a toda prisa. «¡Maldita sea su belleza! ¡Ojalá una mirada mía pudiera marchitarla! ¡Ojalá ella pudiera sentir el fuego ardiente que arde aquí!». Entonces, deteniéndose de repente, miró a su doncella con la locura de una enloquecida y, apretando la mano con fuerza contra su costado, se dejó caer de nuevo en el sofá, exclamando: «¡Ay, Marianne! ¿Por qué no me aman como a Elvira?». 

«¿Y estás segura de que a ella la aman?» 

«¡Segura!», repitió Rosabella, retorciéndose las manos; «¡Ay! ¡Ay! Ojalá no estuviera tan segura; pero ¿puedo dudar de lo que ven mis propios ojos? Hoy, ¡justo hoy! Vi a padre Morris ponerle una carta en las manos, que venía dentro de la dirigida a sir Ambrose. Vi cómo un rubor de placer consciente se dibujaba en sus mejillas mientras la leía, y podría haberle atravesado el corazón con una daga —sí, y haberme regocijado con sus agonías—; habría triunfado con sus gemidos. ¡Oh, Marianne! ¿No es extraordinario que alguien tan grande, tan noble y tan exaltado como Edmund pueda amar a un ser tan pobre, débil y frágil como Elvira? Pero ella no lo ama; al menos no como él debería ser amado. Ella es incapaz de ello». 

«Me pregunto si el padre Morris le dio la carta». 

«No pudo evitarlo, Marianne. Se cayó de su sobre cuando Sir Ambrose lo abrió de un tirón; pero ella vio cómo caía. Incluso vi cómo su mirada se posaba en el destinatario; el padre Morris simplemente la recogió del suelo y se la puso en las manos». 

«Pensaba que no se la habría dado por voluntad propia». 

«No; yo tampoco lo creo. Creo que el padre es mi amigo, aunque reconozco que a veces me resulta extraño, Marianne, que parezca anteponer mis intereses a los de todos los demás, cuando tantos lazos lo unen a la familia de Sir Ambrose y tan pocos a mí; es más, aunque a menudo soy malhumorada e irrazonable con él, nunca se ofende y parece seguir tan cariñosamente apegado a mí como antes: no puedo explicármelo». 

«Tiene vínculos que lo unen a ti y que tú no conoces», dijo Marianne en voz baja; «era amigo de tu padre». 

«¿Lo era?», exclamó Rosabella con entusiasmo; «entonces quizá él pueda ayudarme a despejar la sombra que tanto tiempo ha pesado sobre el nombre de mi padre. ¡Por Dios! Ni la satisfacción de mi amor ni la de mi venganza me darían ni la mitad de placer». 

«Será mejor que no le preguntes», dijo Marianne, en el mismo tono bajo y misterioso; «no puedes averiguar nada sobre ese tema que te haga ilusión escuchar». Luego, cambiando de tono, añadió: «Pero, ¿qué dijo Edric al enterarse de la gloria de su hermano?». 

«No lo sé, ¡ni me importa! Ni siquiera el hielo puede ser más frío que Edric. Cuando nos encontramos y me tendió la mano para saludarme, su tacto pareció helarme las venas. Frío, prudente, calculador y cauteloso, tiene todos los vicios de la edad sin sus excusas: ¡lo odio!». 

«Entonces, supongo que no anhelas el momento en que te conviertas en su esposa», preguntó la compañera con una sonrisa sarcástica. 

«¿Anhelarlo, Marianne?», exclamó Rosabella, levantándose de un salto del diván y juntando las manos con energía. «¡Anhelarlo! No; si todos los demás recursos fallan, la muerte me liberará antes de que llegue ese momento odiado». Y mientras hablaba, Rosabella se paseaba de un lado a otro de la habitación, en un estado de violenta agitación. 

«¿Pero tu tío?», continuó Marianne. 

«¡Mi tío!», repitió Rosabella, deteniéndose en seco, «sí, sí; mi tío es inflexible… y yo… una pobre dependiente, a su merced. Pero ni siquiera eso controlará mi voluntad. Por muy pobre y dependiente que sea, soy libre; y antes trabajaría por mi pan, antes perecería en las calles o soportaría tormentos inauditos, que vivir en un palacio rodeada de multitudes de esclavos adoradores, si el precio fuera que tuviera que llamar marido a Edric». 

Marianne, satisfecha de la facilidad con la que descubrió que podía jugar con los sentimientos de su señora, tocó ahora una fibra que despertaba emociones más tiernas. 

«Nunca podré creer», dijo ella, «que una mente tan noble como la de Edmund pueda permanecer mucho tiempo bajo el yugo de Elvira. Cuando llegue a conocerla mejor y sienta la debilidad de su alma, no podrá sino despreciarla». 

«¡Ah! ¿Tú crees eso?», exclamó Rosabella con entusiasmo. «Pero te engañas, Marianne; Edmund está tan cegado que cree que sus defectos son virtudes». 

«Pero esa ceguera no puede durar para siempre, y cuando se desvanezca, el disgusto no tardará en llegar». 

«¡Ay, Marianne, ojalá fuera así!», exclamó Rosabella; y, sentándose, apoyó los codos en las rodillas y se presionó las manos contra la frente palpitante, ocultando el rostro y quedándose aparentemente perdida en sus pensamientos. Marianne no la molestó. Era consciente de que le había dado a su activa imaginación un tema sobre el que trabajar, y la dejó que lo disfrutara; retomando tranquilamente sus ocupaciones habituales sin parecer darse cuenta de su ensimismamiento. 

Mientras esta escena se desarrollaba en la habitación de Rosabella, Elvira le contaba a su confidente, Emma —que había sido su institutriz y seguía siendo su compañera—, lo mucho que le había gustado saber del éxito de Edmund y de la ternura de su carta. «Cómo desearía poder amarlo como se merece», dijo ella, «pero, ay, me temo que no está en mi naturaleza. Apenas puedo siquiera comprender lo que él cree que debería sentir, y la vehemencia de sus modales me aterroriza más allá de lo que puedo expresar. ¿No es extraordinario, Emma, que esta pasión, que parece tan universalmente extendida por toda la naturaleza, sea precisamente la única desconocida para mi pecho, que solo yo esté privada de sentir su influencia? Edmund se queja de mi frialdad; y siento que tiene motivos para hacerlo. Siento que su amor es diferente del mío: lo estimo y lo respeto; incluso le tengo una sincera amistad, y nadie valora más su valía que yo; también me daría mucha pena que le sobreviniera alguna desgracia; pero eso es todo, y no creo que sea capaz de sentir más por nadie». 
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