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A mi madre





PRÓLOGO



Jerónimo de Cáncer es uno de los geniales segundones de nuestro teatro clásico. Dedicado fundamentalmente a la literatura festiva —poesía burlesca, comedias de disparates, entremeses y jácaras, etc.—, ha sido en exceso marginado, cuando no olvidado, por la crítica. De ahí que en la Historia del teatro español que me cupo el honor de dirigir, en 2003, para la editorial Gredos, consideré necesario que su nombre encabezara el capítulo consagrado a la comedia burlesca y del que se ocupó Carlos Mata Induráin1. Asimismo, en la Historia del teatro breve en España, Pietro Taravacci escribió un estupendo trabajo sobre la faceta entremesil de nuestro autor2. Además, al frente del Seminario de Estudios Teatrales, me ocupé de dirigir ya hace años la edición crítica de dos de sus comedias burlescas: Las mocedades del Cid —acaso la mejor del género— y La muerte de Valdovinos, una de las más atrevidas y transgresoras, hasta el punto de que mereció la censura inquisitorial en el siglo XVIII3.


Cáncer aplicó su ingenio a la chanza en una época que fue dorada para la burla, la que se corresponde con el reinado de Felipe IV, un monarca al que cierta tradición mostrenca ha menospreciado, hasta el punto de caracterizarlo como indolente y pasmado, pero que con el tiempo ha ido creciendo en la estimación general. Recomiendo a este respecto la lectura de la muy reciente y documentada biografía de Alfredo Alvar4, así como la aproximación de Julio Vélez al entramado cortesano del monarca5, gran aficionado al teatro y, sobre todo, a las comediantas, pero verdaderamente grande por la protección que dispensó a artistas y literatos, entre ellos al propio Cáncer. En un romance dirigido «Al Rey nuestro Señor, pidiéndole una ayuda de costa», el poeta confiesa con su habitual desparpajo las necesidades materiales que lo acuciaban. Gracias a esa confesión sabemos que llegó a actuar en una de sus comedias de disparates, junto a los criados del rey, entre los que es probable figurara también alguno de sus bufones más histriónicos:


Yo me hice por vos gigante,


siendo muy chico de cuerpo,


que estando en vuestra presencia


era fuerza hallar mi aumento.


Gigante, Señor, me visteis,


y parece que había puesto


dos mil montes sobre montes,


según me llegaba al cielo.6


El autorretrato degradante, ya en lo físico, ya en lo moral, es propio del bufón. Aunque no lo fuera en puridad, Cáncer gusta de ponerse su traje y ejercer de chocarrero. Por ello, puede integrarse con todos los honores en la que el admirado maestro que fuera Francisco Márquez Villanueva llamó literatura del ‘loco’, típicamente española7, frente a otras de nuestro entorno, donde existe el personaje —llámese fol o fou, clown o fool, nar, matto o pazzo, etc.—, pero no se da el tipo de bufón escritor, como lo fue don Francés de Zúñiga, a quien se le debe la Crónica burlesca del emperador Carlos V, o el todavía misterioso creador del Estebanillo González, o el loco don Amaro y sus sermones festivos en la Sevilla del XVII. A imitación de ellos, ciertos poetas adoptaron el rol del truhan para expresarse con la desinhibición y desvergüenza de aquellas sabandijas de corte. Ahí podríamos mencionar una larga nómina, que empezaría con Antón de Montoro, el ropero de Córdoba, y llegaría a nombres menores del siglo XVII como León Merchante, Suárez de Deza, Monteser y, desde luego y por encima de todos, Jerónimo de Cáncer.


Ha de agradecerse por ello el esfuerzo que Juan Carlos González Maya, profesor de la Universidad de las Islas Baleares, lleva haciendo desde hace años por vindicar la figura de Cáncer en la literatura de burlas del Siglo de Oro. En 2000, bajo la dirección de dos apreciados colegas de aquella universidad, los profesores José Servera y Jaume Garau, presentó su tesis doctoral sobre su producción poética: una magnífica edición crítica que vio la luz siete años después en las prensas de la Fundación Universitaria Española. En ella apuntaba ya el autor a un posible nacimiento de Cáncer no en Barbastro, como se creía, sino en algún lugar de las Indias, idea que investigaciones posteriores han corroborado, encontrando su origen nada menos que en Isla Margarita8.


A pesar de haber escrito un buen número de piezas breves, Cáncer no estimó reunirlas en colecciones de autor, a diferencia de colegas suyos como Luis Quiñones de Benavente, Manuel Coelho Rebelho, Gil López de Armesto o Vicente Suárez de Deza, de modo que casi todas ella fueron a parar, luego de su muerte, a colecciones que debieron alcanzar notable popularidad, como Laurel de entremeses (1660), Rasgos del ocio en diferentes bailes, entremeses y loas (1664), Flor de entremeses, bailes y loas (1676), Floresta de entremeses y rasgos del ocio (1691), etc. González Maya reúne aquí doce entremeses, verdaderamente magistrales en cuanto al despliegue de esa comicidad verbal y escénica tan característica del teatro breve. Mención particular tienen los dos protagonizados por Juan Rana, el proverbial cómico que en sí mismo simboliza el mundo al revés del entremés. Al igual que Quiñones de Benavente, Avellaneda o Calderón de la Barca, Cáncer lo coloca en las situaciones más extremas e inverosímiles, como la de hacerlo pasar por mujer. Suscita la risa solo imaginar lo mucho que, en punto a la práctica de la festivitas oral, darían de sí los encuentros entre el poeta y el comediante, tan afines en el físico —dos retacos andantes— y, desde luego, en la vis cómica, respecto de la cual no estará de más un aviso para quienes navegan en las aguas turbias de la corrección política, esa nueva Stultifera Navis de nuestros días: los entremeses y las jácaras se acogen a una filosofía de la vida que se da de bruces con las modas, los modos y los modelos que hoy se propugnan: por ejemplo, la falsa tolerancia, en realidad, una nueva forma de intolerancia; por ejemplo, la incomprensión con que se contempla el pasado, fruto de un absurdo complejo de superioridad y de una mirada anacrónica, todo lo cual ha conducido a rescatar el espíritu inquisitorial so capa de un presunto progresismo; por ejemplo, la fobia hacia los grandes hechos de la historia y la cultura, ninguneados en nombre de vicisitudes banales e ilustres mediocridades. Que el autor de este libro haya de puntualizar, en su anotación al texto, sobre la posibilidad de que algún chiste o situación entremesil hiera la sensibilidad de los lectores indica a qué grado de censura y autocensura estamos llegando.


Por último, quisiera destacar el pulcro trabajo filológico llevado a cabo por el autor En horas bajas para la Filología, el concienzudo y riguroso trabajo de González Maya nos reconcilia con la disciplina, cada vez más arrinconada por los estudios de género, identidad y afines, que alienta la modernidad líquida (Baumann dixit) y la mencionada corrección política, a cuyos muchos defectos hay que sumar la carencia de cualquier sentido del humor, el mismo que rebosa, libre y gozosamente carnavalesco, en los entremeses de Jerónimo de Cáncer.


JAVIER HUERTA
Catedrático del Instituto del Teatro de Madrid
(Universidad Complutense)
Director del Seminario Menéndez Pelayo
(Fundación Universitaria Española)





1 C. Mata Induráin, “Cáncer y la comedia burlesca”, en J. Huerta Calvo (dir.), Historia del teatro español, vol. I, Madrid, Gredos, 2003, pp. 1069-1096.


2 «Cáncer», en Historia del teatro breve en España, Javier Huerta Calvo (dir.), Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert (Teatro Breve Español, III, siglos XVI-XX), 2008, pp. 315-343.


3 “Edición de una comedia burlesca del siglo XVII: Las mocedades del Cid, de Jerónimo de Cáncer”, en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica 23 (1998), págs. 243-298; y “La comedia burlesca del siglo XVII: La muerte de Valdovinos, de Jerónimo de Cáncer (ed. y estudio)”, en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 25 (2000), pp. 101-164.


4 Felipe IV: el Grande, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018.


5 El rey planeta, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2017.


6 Juan Carlos González Maya, Jerónimo de Cáncer y Velasco. Poesía completa, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2007, p. 153.


7 Véase el monográfico que coordinó en la Nueva Revista de Filología Hispánica, 34/2 (1986).


8 Elena Martínez Carro y Alejandro Rubio San Román, «Documentos sobre Jerónimo de Cáncer y Velasco», Lectura y Signo, 2, 2007, pp. 15-32.





A MODO DE PRESENTACIÓN



Mi relación con la literatura de Cáncer y Velasco se remonta al año de finalización de la carrera, 1983, cuando decidí que mi memoria de investigación la iba a dedicar a su poesía. Desde entonces ha sido un nombre recurrente en mi línea investigadora. Una vez leída la tesis doctoral, una edición crítica de su poesía y prosa completas en febrero de 2000, y publicada en 2007, se sucedieron diversas entregas sobre su vejamen, la edición de algún entremés suelto, las jácaras a lo divino, poesías inéditas descubiertas o la entrada al Diccionario filológico del Siglo de Oro, donde se relacionaba toda su producción literaria conocida hasta ese momento. Fueron unos años de incansables visitas a archivos y bibliotecas (así, a la antigua) y de lucha en pos de que algún día vieran la luz. Y fue entonces cuando me introduje en el mundo del teatro breve con la publicación de una de las colecciones más interesantes de entremeses de todo el siglo XVII, los Entremeses nuevos de diversos autores para honesta recreación de 1643. Ello constituyó una excelente oportunidad para conocer y entender los mecanismos y las posibilidades de este tipo de entretenimientos, paso ineludible para el crecimiento de esta propuesta.


Desde entonces mi línea investigadora se trasladó a Bartolomé Jiménez Patón, del que ya han salido publicados algunos artículos y alguna monografía, pero siempre con el aliento de Cáncer detrás. El motivo fundamental, y vieja aspiración, seguía siendo la publicación de algunas piezas del género en el que más destacó: el entremés; pues consideraba un auténtico despropósito que en una época como la actual, donde se revisan y ponen al día tantas obras del teatro áureo, todavía no se dispusiera de un corpus representativo del teatro breve de uno de los ingenios más celebrados y representados de su tiempo. Es cierto que durante el pasado siglo han ido desgranándose en antologías varias, algunas piezas suyas, pero todavía seguía faltando lo más importante, reunirlas en un único formato con la aspiración de dar a conocer una obra representativa, unas inquietudes, una técnica o el contexto en el que fueron escritas. De ahí el valor de esta entrega.


La colección que ahora tiene el honor de presentarse al gran público es una muestra muy significativa de una forma de hacer teatro, a pesar de incluir piezas poco conocidas de su repertorio, y de no haber visto la luz desde el ya lejano siglo XVII. Algunas, como en el caso de La regañona, solo han circulado manuscritas. Ha sido un reto hacerlas brillar con todo su esplendor tal como ya lo hicieron en su tiempo. Además, el hecho de que nunca hayan circulado modernamente, pone de relieve el valor de su descubrimiento y la necesidad de su divulgación. De ahí el título de Doce entremeses nuevos.


No es intención de este estudio, por otro lado, extraer unas conclusiones generales de un reducido, aunque significativo, corpus de piezas por el riesgo que entraña este tipo de apreciaciones. El lector especializado las sabrá tomar en su justa medida, aunque hallará en ellas las fórmulas características del género entremesil.


En el estudio preliminar se ha intentado abarcar los fundamentos de la transmisión y de la representación. Desde los avatares de las piezas, sus fuentes y sus temas hasta elementos tan específicos como las acotaciones, los decorados, el vestuario o los espacios, pasando por las máscaras, la parodia lingüística, las estructuras típicas de este tipo de piezas o la métrica. La intención era escudriñar en todos los recovecos posibles del engranaje de este tipo de piezas, y extraer algunas conclusiones representativas de una forma de hacer teatro.


En cuanto a su trayectoria biográfica, se inicia esta con un pequeño recorrido diacrónico de la crítica para pasar, a continuación, a explicar sobre todo su perfil más relacionado con el teatro; sabedor de que tanto las biografías incluidas en las ediciones de su Poesía completa (González Maya, 2007) como de sus Obras varias (Rus Solera, 2005), ya eran bastante significativas, y tampoco era cuestión de repetir datos ya volcados. Desde este punto de vista, se ha reordenado su trayectoria en función de esa correlación, intentando poner al descubierto sus vínculos con una sociedad de amigos en la escena madrileña de la que fue un miembro muy activo, al menos, desde la celebración del primer certamen del Buen Retiro en 1637. Su participación en academias literarias, su inclusión en vejámenes varios o su escritura de comedias en colaboración, dan buena muestra de esta faceta.


Con esta edición se da un paso adelante en el conocimiento del arte entremesil de Cáncer y Velasco, pero todavía quedan retos pendientes. El teatro colaborado, otra de sus grandes especialidades, todavía está buscando su lugar en el mundo de las letras. Un análisis de conjunto de estas obras o la publicación de alguna de ellas, serviría, sobre todo, para desmentir los tópicos vertidos tradicionalmente por una crítica poco rigurosa sobre su pereza, falta de inventiva o desaliño, al tiempo que pondría al día su técnica y su valor.


En fin, con el estudio y la edición de las piezas que ahora se presentan, más la poesía ya editada, se cubre un vacío inexplicable en la historia de nuestra literatura. Sirva ello para colocar a don Jerónimo de Cáncer y Velasco en el lugar que le ha hurtado el tiempo, el de uno de los pioneros del entremés moderno, junto a Quiñones de Benavente, Quevedo o Antonio Hurtado de Mendoza. Labor que luego proseguirían Bernardo de Quirós, Calderón o Moreto, entre otros.


No podemos terminar estas palabras liminares sin agradecer a Abraham Madroñal su fe en este proyecto. Solo gracias a su aliento y a su apoyo ha podido salir adelante un trabajo largamente codiciado. Y a Ignacio Arellano y a María José Martínez su lectura crítica; sus pertinentes observaciones han iluminado, pulido y redondeado el esfuerzo y la dedicación de quien firma estas líneas.


Puerto de Alcudia, octubre de 2018





I



ESTUDIO PRELIMINAR


1. JERÓNIMO DE CÁNCER: UNA VIDA DEDICADA AL TEATRO


Breve panorama crítico


Debemos a don Emilio Cotarelo y Mori el primer intento serio de acercarse al conjunto de biografía y obra breve de Cáncer en el ya lejano 19111, con la aportación de documentos inéditos hasta la fecha. Suyas son la carta de dote y arras, la partida de desposorios y la de defunción (1625 y 1655, respectivamente), ambas procedentes de la madrileña parroquia de San Sebastián, que zanjaban no pocas elucubraciones, la del nacimiento de una hija suya y algunas cartas de pago. Aunque su apunte biográfico peca de lo mismo que adolecían todos los que le precedieron e incluso posteriores: su excesiva dependencia de la ficcionalización a que somete su figura el autor en su poesía y en su vejamen; si bien no se puede negar que de ahí procede la fuente primera y más conocida, aquella que abrió el camino a los futuros investigadores, aunque con informaciones sesgadas, no confirmadas documentalmente. Y de ahí procede, también, el retrato amable, entre simpático y seductor que la crítica nos ha legado tradicionalmente.


Pero, haciendo un poco de historia, el primero en abrir camino fue el erudito sevillano y contemporáneo Nicolás Antonio, probablemente el primer bibliógrafo de la literatura española, con su Bibliotheca Hispana nova (1672)2. Con un apunte encomiástico, pero poco riguroso, fue el primero en emitir algunas informaciones biográficas. Cien años más tarde, otro repertorio generalista, el de Félix de Latassa y Ortín3, sigue la misma línea elogiosa que el anterior, pero con datos tan escasos que apenas sirven de lacónicas introducciones. A partir de aquí las pocas noticias volcadas son repetidas continuamente sin ningún rigor ni contraste. No fue hasta el catálogo de Barrera y Leirado4, ya en el siglo XIX, cuando se intentó completar el perfil biográfico con el añadido de títulos publicados, aunque, una vez más, se pecaba en exceso de su imagen literaria. Muy poca cosa en su conjunto. Lo que bien venía a demostrar el grado de postración y olvido en que había caído el autor a partir del siglo XVIII, y la ausencia de verdaderas noticias de interés, a pesar de su fama en la centuria anterior.


Es, precisamente, a partir de esa mitad de siglo y hasta finales del mismo cuando la figura de Cáncer vuelve a surgir con fuerza. En primer lugar, y, sobre todo, al ser incluido en varios volúmenes de la BAE, entre 1849 y 1861, por sus comedias colaboradas5 y por su poesía y prosa6. Por esas fechas, y hasta finales de siglo, la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona, se nutre de numerosas copias manuscritas de sus entremeses y comedias, la mayoría provenientes de las colecciones de Cotarelo y Mori, Fernández Guerra y Joaquín Montaner.


A principios del siglo XX su nombre vuelve a sonar gracias a un artículo reivindicativo de Narciso Díaz de Escovar en 1901, que nos transmite con bonhomía una imagen simpática del autor; y a la edición de su famoso vejamen por Adolfo Bonilla y San Martín, con el seudónimo de «El Bachiller Mantuano» (1909). Al texto le precede una «Advertencia histórico crítica» que bien poco tiene de esto último, donde el discípulo de Menéndez Pelayo, dirigiéndose en segunda persona al lector, recoge en un estilo gracioso, pero poco serio, todos los tópicos que encontramos en su obra, e incluye algunas noticias biográficas de los vejados7.


Hasta mediados de siglo poco más se sabe de él. En 1943, Federico C. Sainz de Robles edita La muerte de Valdovinos, precedida por una breve semblanza biográfica basada una vez más en la imagen que exporta el autor en sus poemas, con algunas descalificaciones y comentarios sin rigor8. Pero no es hasta la aparición del Nuevo ensayo de una Biblioteca Española de libros raros y curiosos, de Homero Serís, entre 1964 y 1969, cuando se encuentra el primer intento de síntesis bibliográfica crítica sobre el autor; enmienda erratas anteriores («de quienes acostumbran copiar los datos sin comprobarlos, y así toman cuerpo de veracidad, noticias erróneas», p. 272), desaconseja la consulta de los poemas de la BAE, por «modernizados y a veces alterados» (p. 274) e incluso apunta líneas de investigación, como la desaparecida partida de nacimiento. De todos, sin duda, el acercamiento crítico más importante (pp. 269 y 274), al no limitarse, como la mayoría, a repetir datos conocidos. Durante la segunda mitad del siglo XX ya empiezan a multiplicarse las alusiones al autor, bien en antologías poéticas, en historias de la literatura o en determinados estudios. Nada relevante añaden desde el punto de vista biográfico, tan solo se limitan a repetir los conocidos tópicos ya vertidos por la crítica; no obstante, cabe decir que, en general, el tratamiento dispensado es positivo, a pesar de algunas críticas. Eso sí, la publicación de entremeses sueltos en colecciones varias9 y de las dos comedias burlescas10, al menos consiguen mantener su nombre fuera del anonimato, pero no aportan nada desde el punto de vista biográfico. Para ello hay que cruzar ya el umbral del siglo XXI.


En el mes de febrero del año 2000, leyó su tesis doctoral sobre Cáncer el profesor González Maya11. En su apartado biográfico este procuró una síntesis de lo aportado por la tradición crítica hasta el momento al tiempo que, fruto de las consultas de varios archivos y bibliotecas, contribuyó con alguna documentación novedosa. Con la reunión y ordenación de tan diversos materiales, se intentaba recomponer un perfil biográfico muy fragmentado a lo largo de los tiempos que tampoco daba una idea cabal de su figura, fuera de los tópicos consabidos. Tarea similar fue la acometida por Rus Solera con la edición de las Obras varias en 2005, antes de que el editor publicara su poesía y prosa completas en 2007. Tiene esta el interés añadido de un estudio diacrónico bastante completo de la opinión crítica y otro de su relación con la poesía aragonesa. No cuestiona su origen aragonés a pesar de las dudas razonables, y se equivoca al considerar que solo tuvo una hija: «No se han encontrado registros documentales que certifiquen la existencia de más descendencia»12. Posiblemente, la citada investigadora no tuvo la oportunidad de consultar los libros de bautismos de la madrileña parroquia de San Sebastián donde aparece la existencia de seis vástagos más13, tenidos entre 1626 y 1634.


La última aportación importante, hasta el presente, viene de la mano de los profesores Elena Martínez y Alejandro Rubio con interesantes apuntes sobre los hijos de Cáncer14, su relación con Rojas Zorrilla15 y, sobre todo, el lugar y su fecha de nacimiento16, largamente codiciados. De particular interés, este último. Sostienen los investigadores una teoría que González Maya ya sugirió en su tesis doctoral17. Que no nació en Barbastro, tal como la crítica había sostenido hasta la fecha sin pruebas18, sino en Indias, ya que su padre fue gobernador de Isla Margarita entre 1602 y 1608. La razón viene dada por los documentos encontrados en el Archivo General de Indias, concretamente el legajo de «Contratación, 5327, n. 17», con fecha 23 de febrero de 1612, donde se especifica el traslado del padre de Cáncer, don Fadrique, como corregidor de la ciudad de Trujillo (Perú)19. En ese documento consta no solo los nombres de los hijos, sino que en una anotación al margen aparecen las edades. Para Jerónimo, cuatro años; por tal circunstancia deducen los investigadores que el poeta debió de nacer en Isla Margarita en 1608, fecha algo tardía si se tiene en cuenta que se casó en Madrid en 1625, ¿a los diecisiete años?20 Además, en ninguna de sus obras o escritos el escritor hace la más mínima referencia al continente americano. No obstante, como a día de hoy se carece de alternativa por la ausencia de otros documentos justificativos, parece más razonable apostar por una fecha concreta (1608) que por la archirrepetida de finales de siglo, pero sin base documental. Ello daría un saldo de 47 años de vida. Si la primera composición fechada de su obra data de 163521 y sabemos que murió en 1655, el escritor desarrolló toda su actividad literaria durante esos veinte años.


Dos notas más. Se sabe que, al menos, don Fadrique fue corregidor de Trujillo (Perú) hasta septiembre de 162322 y que en enero de 1625 ya había muerto, por una carta de pago a su mujer de 2000 pesos anuales como viudedad23. Y que en 1624 Cáncer ya estaba en Madrid, por una carta de pago que descubrimos en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid24. Esto explicaría el vacío o la ausencia de datos con que los investigadores se han topado hasta 1624. Parece lo más plausible, dando por cierto que nació en Isla Margarita, que la familia de Cáncer volviera a Madrid a la muerte del progenitor.


Otra cuestión interesante es la valoración de su figura. Para este propósito resulta esclarecedor abrir el comentario con una cita de la defensa a ultranza de Díaz Escovar en su artículo citado:


Cáncer ha sido calumniado y justo es que a su defensa salgan los que, estudiando sus producciones, han estimado que es más digno del nombre de poeta que otros muchos de sus contemporáneos elevados al templo de la fama por el agradecimiento de alguno de sus compañeros o por la adulación de sus amigos25.


Es meritorio el intento de reivindicar una trayectoria tan maltratada, pero no de hiperbolizarlo a costa de afirmaciones algo más que dudosas, que pueden entenderse por el contexto de la época. Que se sepa, Cáncer nunca fue vilipendiado por sus contemporáneos, más bien al contrario, aunque sí es posible aplicar esa adjetivación a parte de la tradición crítica26. La prueba más fehaciente son los preliminares de las Obras varias, intento de reunión de toda su poesía más el vejamen y una comedia burlesca, donde plumas tan célebres como las de Calderón o Juan de Zabaleta ponen todo su empeño en alabar su celebridad, su estilo, su creatividad, su ingenio, sus agudezas…, el «hijo legítimo de Apolo», con encendidas palabras que, aunque parecen dictadas por lo formulístico del género y por la relación personal que mantuvieron entre ellos, también recogen una apreciación colectiva de buen hacer. Que era un hombre respetado27, lo demuestran sus numerosas colaboraciones teatrales y su integración en el mundo académico de la primera mitad de siglo. Sin embargo, a su muerte parece que nadie se acordó de él, a juzgar por la ausencia de composiciones elegíacas en su honor, quizás debido a que no fuera tan admirado como otros28. Y eso fue lo ocurrido a partir del siglo XVIII y parte del XIX donde la crítica no le prestó la atención merecida, pero no que se le calumniara.


Entre los escritos de sus contemporáneos lo más destacable son las apreciaciones sobre su físico (nada agraciado, al parecer) y su carácter chistoso u ocurrente. Juan de Orozco, a propósito de su estatura, en un vejamen que se leyó en una academia madrileña alrededor de 1640: «Don Jerónimo de Cáncer es tan pequeño, que parece que le han hurtado el cuerpo»29; su proverbial fama de gracioso la recoge Baltasar Gracián en un conocido pasaje del Criticón: «Oyeron una muy gustosa zampoña, mas por tener Cáncer la musa que la tocaba, a cada concento se le equivocaban las voces»30; y su fama de pedigüeño, en el mismo vejamen de Orozco: «…que D. Jerónimo de Cáncer a cualquiera que le pide una copla se la jura, porque dice que se la ha de pagar»31. Años después de su muerte, todavía recogen su fama poetas como Vicente Suárez de Deza o Vicente Sánchez, el polifacético Manuel García Bustamante32 o el clérigo Andrés Ferrer de Valdecebro33, en ligeros apuntes, pero que sirven para mantener viva la llama en el diecisiete. Ya Cotarelo y Mori, para quien «en nada cede como entremesista a Calderón, antes le sobrepuja en fuerza satírica», se hacía eco de ello34. La inclusión de numerosas piezas suyas en las colecciones de entremeses de la segunda mitad del siglo, una vez muerto, son buena muestra también de la permanencia de su obra.


Una vida dedicada al teatro


A partir de 1624, Cáncer fijó su residencia en Madrid, y se puede decir que de la capital del reino solo salió en contadas ocasiones, no por ello sus contemporáneos lo consideraran como autor madrileño, antes bien sus orígenes aragoneses lo acercaban más a esa región, como lo demuestra su aparición en varias antologías poéticas editadas en las prensas de Zaragoza, como los Romances varios, de Pedro Lanaja (1640), el Certamen poético de Nuestra Señora de Cogullada, de Andrés de Uztarroz35 (1644) o las Poesías varias de grandes ingenios españoles de José Alfay36 (1654). Hoy en día la crítica suele adscribirlo, por lo general, como perteneciente al grupo aragonés, tal como sugiere el estudio de Aurora Egido, La poesía aragonesa del siglo XVII o la antología de José Manuel Blecua, La poesía aragonesa del Barroco37.


Sea como fuere, su vida familiar y literaria siempre giró en torno a un conocido barrio madrileño, el de la demarcación territorial de la Parroquia de San Sebastián, hoy conocido como barrio de las letras38, por la cantidad de ingenios que vivieron en esa feligresía por los mismos años que don Jerónimo: Bernardo de Quirós, Juan Matos Fragoso, Juan Vélez de Guevara, Antonio Coello, Juan Zabaleta, por citar solo colaboradores artísticos de Cáncer; el corrector de las Obras varias, el famoso Francisco Murcia de la Llana, o el librero de sus dos primeras ediciones Pedro Coello39. Escribe al respecto el cronista madrileño José del Corral:


Siendo Madrid, por esta centuria, la residencia más o menos fija del conjunto magnífico de los mejores poetas de nuestro mejor momento literario, es lógico que dejaran su rastro por las calles de la Villa, especialmente por determinados puntos. Así, podemos hablar de un barrio literario en el Siglo de Oro, en Madrid.


Precisamente de la calle del León más cercana a la del Prado, se reunían los comediantes y los autores, que no eran entonces los escritores de las comedias, sino los directores de las compañías teatrales. Allí se veían, como en círculo o casino, y allí también se concertaban contratos y formaciones teatrales, bien para los corrales de la Corte o para salir por las distintas provincias del reino40.


Este último dato es importante sobre todo para un hombre de teatro como don Jerónimo. Alude el cronista a una plazoleta en la confluencia de las calles del León y de las Huertas, que tomó el popular nombre de «Mentidero de Representantes», el epicentro de los comediantes. Por aquellas calles vivían actores famosos como Alonso de Olmedo, María Riquelme, María Calderón o Antonio de Prado, muerto en la calle de las Huertas en 1651 el mismo año que se publican las Obras varias de Cáncer con el añadido en algunos ejemplares de una Loa que representó Antonio de Prado, difícilmente suya41. Sin embargo, el trasiego por todas estas calles no tiene reflejo en los entremeses estudiados, donde se opta por una ambientación más bien neutra. No sucede así en su poesía, donde se encuentran alusiones continuas a personajes de la corte, iglesias, plazas, fuentes, palacios, modas, entretenimientos populares, costumbres…, que daban buena cuenta de la perfecta integración del poeta en la capital del reino42. Además de participar en certámenes poéticos, ser miembro de la Academia de Madrid, para quien leyó su famoso vejamen43, escribir versos laudatorios a personajes de la nobleza, acudir a fiestas, a profesiones de monjas, a traslados de reliquias, representar en palacio… Nada en sus versos, ni en el teatro estudiado, hace recordar su pasado familiar. Que era un hombre con una intensa vida social, lo demuestran también sus conocidos versos como poeta «pedigüeño»44.


Pero la faceta que más emolumentos dispensó a Cáncer fue la de comediógrafo. Se tiene constancia de que escribió, al menos, treinta y una comedias en colaboración y solo una en solitario45 y unos treinta y dos entremeses, algunos de paternidad dudosa, junto a sus comedias burlescas, depositarios quizás de su mayor fama, aparte de bailes, loas y mojigangas. Rivalizó con el mayor entremesista del siglo, Luis Quiñones de Benavente, y colaboró con los más variados ingenios de la escena en la época de esplendor de la comedia escrita en colaboración. Con el que más, Agustín Moreto, en once ocasiones, con quien parece formó un tándem perfectamente compenetrado. La graciosa caricatura que ofrece en su vejamen, acusándolo de plagiario, sugiere cierta intimidad en el trato. También cruzó su pluma con Pedro Rosete Niño (7), A. Martínez de Meneses (6), Juan Matos Fragoso (5), Juan de Zabaleta (3), Sebastián de Villaviciosa (3), Antonio Sigler de Huerta (3), Juan Vélez de Guevara (3), Calderón (2), Luis Vélez de Guevara (2), Luis de Belmonte Bermúdez (1) y Francisco de Rojas Zorrilla (1). Ingenios, pues, de primerísima fila como Moreto, Calderón o Rojas Zorrilla, y otros no tan conocidos, pero que pueden mostrar el complejo mundo de relaciones entre los escritores que muchas veces iba más allá del mero compañerismo, tal como el mismo Cáncer atestigua en su vejamen: «Escribimos tres amigos / una comedia a un autor»46. Lo cierto es que la repetición de la mayoría de los nombres en el vejamen47, su adscripción a la academia madrileña o academia poética de Madrid y su participación en los certámenes del Buen Retiro (1637 y 1638), sugiere ciertos vínculos de amistad. Además, el grupo casi al completo aparece en La luna africana, escrita alrededor de 1643, una rareza que lleva hasta el extremo la fórmula de colaboración, aquí juntando nueve plumas, a saber, por este orden: Belmonte Bermúdez, Luis Vélez, Juan Vélez, Alfonso Alfaro, A. Moreto, Martínez de Meneses, A. Sigler de Huerta, Cáncer y Rosete Niño. Menos los que ya habían muerto (Alfaro y Luis Vélez), el resto aparece en el vejamen. La obra cosechó un notable éxito y aún siguió representándose al menos hasta 179848.


Por otro lado, la fórmula de agrupación más repetida en el género y en nuestro autor es la reunión de tres personas. Así consta en dieciséis ocasiones; pero también exploró otras: con dos compañeros en cuatro ocasiones; con seis, siete y nueve, en una; y con no sabe cuántos, en cuatro.


La escritura de comedias en colaboración49 es uno de los fenómenos más característicos del teatro del Siglo de Oro y Cáncer, uno de sus representantes más notables, con gran habilidad para este tipo de escritura. Estuvo de moda durante largos años y suponía un modo de escritura rápida y circunstancial, en función de la demanda del poder institucional50, del público, de los autores de comedias o incluso de algunas fiestas ocasionales. Esta misma particularidad ha llevado a parte de la crítica a poner en duda la calidad de muchas de estas obras51. Esto, no obstante, no justifica opiniones como la de Sainz de Robles, quien sin estudiar el teatro colaborado de nuestro autor se atreve a opinar tan alegremente:


No encontrándose él inventiva para escribir originalmente, encontró fórmulas de simpatía para decidir a sus amigos a que colaborasen con él. ¿Qué bienes aportaba Cáncer a la comandita? Inventiva ya he dicho que no. Ni lenguaje poético. Ni pensamientos profundos. Ni dominio de la técnica. Ni delicadeza sentimental. Aportaba él el chiste espontáneo, el matiz burlesco, la gramática parda, el osado latiguillo, la suspicacia cazurra, el cinismo edulcorado52.


Díaz de Escovar, quien tampoco estudió el teatro colaborado de Cáncer, manifestó, en cambio, al principio de su artículo: «Si hubiera sido tan poco inspirado, es seguro que ni D. Pedro Calderón, ni D. Agustín Moreto, ni el ecijano Vélez de Guevara le hubieran admitido por su colaborador, ni hubieran reunido su nombre al del autor de La muerte de Valdovinos»53. Juan de Zabaleta, en el prólogo a las Obras varias, se deja llevar por la amistad en sus elogios: «Las jornadas de comedias que le han tocado, qué revueltas, qué cortesanas, qué decorosas. Nadie entendió mejor los versos teatrales»54. Valbuena Prat, quien sí estudió El mejor representante San Ginés, escrita junto a Rosete Niño y Martínez de Meneses, la consideraba una obra maestra, y el primer acto de Cáncer de «verdaderamente magnífico»55. En cambio, Cotarelo y Mori insistió en su pereza para escribir56, y Bonilla y San Martín en su miedo a ir solo en escena57; opiniones muy respetables, pero también muy discutibles.


Cáncer fue un asiduo de la corte al menos desde 1635, cuando se tiene constancia de su primera composición poética a propósito del nacimiento de la infanta Ana María Antonia de Austria58. En 1637 ya colaboró en el primer Certamen del Retiro, y al año siguiente repitió su asistencia en el segundo Certamen. De 1644 es su canción funeral a la muerte de la reina Isabel de Borbón; y, en fin, de años anteriores y posteriores son numerosas composiciones a nacimientos, bodas o funerales de personajes de la nobleza bajo cuyo amparo intentó resguardarse. Posiblemente debido a su fama, fue de los que frecuentaron Palacio. En este sentido hay una composición clave titulada «Al rey nuestro señor, pidiéndole una ayuda de costa, habiendo representado el poeta en la comedia que hicieron los criados de Su Majestad»59, festiva, irreverente, donde, en trato familiar, confiesa «yo soy comediante vuestro» (v. 34), dirigiéndose al Rey. Es este un divertido romance donde, en forma de memorial, el poeta se queja al Rey de estar «mal pagado», y es forjador de su faceta más pedigüeña y, quevedescamente, archipobre y protomiseria, como describe en estos versos conceptistas tan del gusto de su estilo:


 Mi familia lo más días


se suele pasar con versos,


y mi mujer dice a todos


que come platos compuestos.


 Mi vestido es tan mañoso


que sabe engañar al tiempo;


y el tafetán del verano


da el nombre y pasa el ivierno.


 Si el alquiler de mi casa


pago, destruido quedo…


                 (vv. 37-46)


Su lectura no solo delata un inusual trato familiar con la corona sino un conocimiento interno de los mecanismos de la tesorería del reino por los juicios emitidos en los versos. Los títulos de algunas de sus comedias remiten también a los salones de palacio. Junto a la Comedia burlesca La renegada de Valladolid. Escrita por tres ingenios60. Representose a su Majestad en el salón del Buen Retiro día de San Juan, año 1655 se representaron dos obrillas de Cáncer: el Baile entremesado de los hombres deslucidos que se pierden sin saberse cómo ni cómo no, entre la segunda y la tercera jornada; y el Entremés de la noche de San Juan y Juan Rana en el Prado con escribano y alguacil, al final de la tercera y última jornada, según especificaciones del mismo manuscrito61. De fecha incierta es la única comedia que escribió en solitario, la Comedia famosa Las Mocedades del Cid, burlesca. Fiesta que se representó a Sus Majestades martes de Carnestolendas, aunque por el contenido se deduce que el Rey estaba casado con su segunda esposa, Mariana de Austria, matrimonio efectuado en 1649. Es posible que se escribiera cerca de ese año62. Por su parte, J. E. Varey y N. D. Shergold documentan una obra escrita con Agustín Moreto, La Virgen de la Aurora63, representada el 11 de septiembre de 1650 en el Cuarto de la Reina de Palacio Real64, pero posiblemente escrita en 1648 a propósito del Certamen de la Virgen de la Aurora en el que Cáncer participó con una composición poética65. Mesonero Romanos cree que las obras de Cáncer, por su contenido burlesco o satírico, eran muy adecuadas para la diversión que se buscaba en esos actos. Cita, concretamente, La muerte de Valdovinos como ejemplo de comedia de hacer reír, aunque no da fecha de representación66. No obstante, parece ser que tuvo al menos una función el viernes 12 de febrero de 1638, en el marco de las segundas fiestas del Buen Retiro, aprovechando los carnavales67. En 1651 apareció publicada Los siete infantes de Lara escrita junto a Juan Vélez de Guevara, en cuyo título consta «Fiesta burlesca que se representó a Su Majestad el año 1650»68. Por tanto, no solo comedias colaboradas suyas fueron habituales en palacio, sino también las tres burlescas y algunos entremeses ya mencionados, o este otro de la La Zarzuela. Fiesta que se representó a Su Majestad69, impreso en 1659, aunque se desconoce la fecha de la representación.


Las obras de Cáncer siguieron representándose en Palacio años después de su muerte. Rosita Subirats, en un estudio de conjunto sobre las representaciones teatrales en el Palacio Real durante los reinados de Felipe IV y Carlos II, llega a contabilizar un total de siete, escenificadas entre 1674 y 169570. Díaz de Escovar, en su artículo de 1901, manifiesta que todavía se representaban entremeses suyos, y cita concretamente Pelicano y Ratón y El gigante71.


Hacia 1650, cinco años antes de morir, Cáncer ya gozaba de un reconocido prestigio y popularidad. Fue entonces cuando decidió que había llegado el momento de publicar la mayor parte de su poesía, reuniéndola en un único tomo al que puso, o le pusieron, por título Obras varias, en 1651, a cargo de Diego Díaz de la Carrera. El adjetivo «varias» ha dado lugar a cierta polémica porque, además de su poesía, se incluyeron, en una primera tirada, su famoso vejamen en prosa; una comedia burlesca, La muerte de Valdovinos, quizás para intentar asegurarse así el éxito del libro; y, lo más particular, dos obras que no son suyas: el entremés atribuido a Moreto, El pleito de Garapiña y la Loa que representó Antonio de Prado, de Quiñones de Benavente. De este ejemplar se hicieron dos tiradas más el mismo año que suprimieron los dos añadidos últimos, pero mantuvieron la comedia burlesca72.


Poco se sabe de las representaciones de su teatro breve por la ausencia de documentación precisa, salvo lo ofrecido por algún título. El Entremés de Juan Ranilla tiene el honor, hasta el momento, de ser la primera de sus piezas que llegó a la imprenta, en los Rasgos del ocio en diferentes bailes, entremeses y loas de diversos autores. Segunda parte, de 1644. La mayoría de sus piezas, en cambio, se publicaron a su muerte.


Hasta la fecha, no hay un estudio de conjunto de su arte entremesil, tal como el que se propone para estos Clásicos Hispánicos73; sin embargo, el autor ha sido reconocido mayoritariamente por su aportación al género con palabras encomiásticas, situándolo incluso por encima de su producción poética. En palabras de Sainz de Robles, para terminar, puede considerarse como el precursor del moderno teatro de humor74.


2. LOS ENGRANAJES DE LA RISA


Al ser un teatro de corte popular, los intermedios que se escribieron para el corral de comedias tenían como objetivo básico entretener a los espectadores en un tiempo breve, no estaban pensados para ser leídos. Dos rasgos estos, diversión y brevedad, a los que se podría añadir la cercanía, como elementos subyacentes a este tipo de producciones, aunque tampoco se puede descartar otros subsidiarios como la sátira, la alegoría o el cuadro de costumbres, casi siempre bajo el amparo de la traza cómica; o sea, entretenimiento en mayúsculas, nada de pretensiones intelectuales ni profundidades de ningún tipo. Tampoco se trataba de inventar nada novedoso, sino de servirse del tratamiento cómico a partir de escenas cercanas a los espectadores, entre las que se podían mezclar ingredientes de diferentes procedencias (literarias o no).


¿Entonces, de qué se reían los espectadores del corral de comedias ante estas propuestas? Aunque la respuesta podría ser múltiple, la materia ridícula que emanaba especialmente de los tipos risibles que salían a escena y, en particular, de aquellos que eran burlados, configuraba el primer y más importante núcleo cómico de la turpitudo et deformitas ciceroniana. Y ahí el trabajo de los actores o representantes y de todas las habilidades paralingüísticas y gestuales que eran capaces de desplegar, resultaba fundamental, tanto o más que en la comedia. A través de ellos, se llegaba a la parodia y la caricatura, convirtiéndose así estos en auténticos agentes cómicos75. Para ello, el escritor no se entretenía en el trazo de complicados perfiles sicológicos, no tenía tiempo. La brevedad le obligaba a subordinarse a un arquetipo perfectamente reconocible, o a una serie de acciones fuertemente codificadas76. Estos llegan a estereotiparse tanto que su entrada en escena ya era sintomática del tipo de acción a desarrollar, no importaba presentaciones previas; pero también lo eran porque el público los relacionaba con sus homónimos de la comedia, de los que de alguna manera ejercían de contrafiguras77, de modo que podían llegar a convertirse en auténticas figurillas de retablo. De la misma manera, el lenguaje, partiendo de un uso coloquial o callejero, también trasciende el posible costumbrismo inicial, como en las figuras, para proyectarse hacia un uso más expresivo, lúdico o paródico.


Todos estos elementos se fundirán en un plano de igualdad y, en su repaso, servirán para entender mejor el mundo de la risa como elemento integrante de la fiesta teatral barroca: la estructura de las piezas, el elenco de personajes, el lenguaje y los elementos de la representación.


a) «Dinero hay aquí»: la acción dramática


El hecho diferencial del entremés frente a otros géneros breves es el ingrediente principal de la acción burlesca, estamos sobre todo ante un teatro cómico. La puesta en escena de algún tipo de juego en el que unos personajes quieren engañar a otros, aunque no siempre lo consiguen, determina el progreso dramático de gran parte de este tipo de entretenimientos. Para ello debe darse como consustancial a estas tretas ingeniosas una acción no violenta o, que al menos los espectadores, no la presientan como tal; el afán de sacar un provecho material, pecuniario, afectivo o de simple pasatiempo por parte de los burladores; y que, a su vez, el público lo entienda como algo festivo, lúdico, estridente, quizás, pero no virulento o agresivo. Paralelamente, siendo la risa el fin último, los escritores también suelen proyectar bajo este paraguas, donde corrientemente se subvierte el orden establecido, sus aceradas críticas contra los vicios, las costumbres o cualquier otro lance susceptible de ello en la sociedad que les tocó vivir, impensable en otros géneros.


Desde este punto de vista donde la óptica burlesca lo domina todo, la crítica moderna ha intentado establecer una serie de tipologías donde pudiera tener cabida el ingente número de piezas que se escribieron durante la edad de oro del género, en aras a facilitar su estudio. Misión harto complicada con resultados dispares según el especialista, pero también con puntos en común. No es pretensión de este estudio desglosar ahora las diferentes propuestas, pero sí apuntar, al menos, una tripartición bastante consensuada. Aquella que distingue entre entremeses donde predomina el enredo o la acción, aquellos en los que la nota dominante es la descripción de ambientes, de tipo costumbrista, aunque no por ellos carentes de acción, y los que proponen una revista de personajes al modo de un desfile carnavalesco. A esta tipología apuntada por Bergman y Asensio en sus estudios78, Javier Huerta añadiría una más, la del debate, porque consideraba que el enfrentamiento verbal podía considerarse también una categoría79. En cambio, otros como María Luisa Lobato reconocía insatisfactorio este tipo de clasificaciones y optaba por otra centrada más en las funciones que configuraban la estructura y se repetían consecutivamente al estilo de la cuentística clásica, a propósito del teatro breve de Moreto80.


Si tenemos en cuenta lo apuntado anteriormente en cuanto al predominio de algún elemento constitutivo sobre otro y no la exclusión, las piezas que se presentan en esta antología se adscribirían entre aquellas en que la acción burlesca aparece como ingrediente casi único (‘de enredo o acción’, nueve de doce piezas); aquellas en que esta se combina con algún cuadro de costumbres (Mariona y Tamborilero); y, por último, la única que se ajusta a la revista de figuras (Lenguas). En estos dos últimos casos, la burla y el engaño conviven con otras intenciones y no siempre hay triunfo de unos sobre otros.



Entremeses de engaño y burlas



Los entremeses de acción, de enredo o de burlas eran los más frecuentes del género y en Cáncer no podía ser de otra manera. Nueve de los doce aquí presentados pertenecen a esta tipología: Paga, Francés, Gigante, Golosos, Rana mujer, Ranilla, Libro, Regañona y Sí. Lo prototípico en ellos es la lucha entre dos bandos, el de los burladores y sus cómplices (más activos) y el de los burlados y sus acompañantes (más pasivos), bien sea para sacar algún provecho o por el simple hecho de reírse de alguien. Por ello las tramas no suelen exigir ningún tipo de complicación, adoptando una estructura bastante repetitiva.


Dado que el entremés, a diferencia de la comedia, no consta de partes, su organización depende más de una cadena de escenas anunciadas por las entradas o salidas de los personajes, muy a menudo acompañadas por cambios métricos81, dando así lugar a las diferentes secuencias textuales. Como estos movimientos son, sin duda, una de las claves de la comicidad, al ser lo esperado por el público, parece conveniente desentrañar ahora los mecanismos o acciones que soportan el progreso dramático de estas piezas para así comprenderlas mejor.


Los inicios suelen ser muy similares en todos los casos, pues gustan de partir de algún tipo de acción enérgica que atrape al espectador desde los primeros diálogos, por lo que son habituales las entradas in medias res; es decir, la rapidez, nada de presentaciones demoradas. El espectador entra fácilmente en situación porque ya intuye lo sucedido con anterioridad, y más si a los personajes los identifica la vestidura. Por ello, las conversaciones que inician las piezas de acción o burlas, suelen gustar de introducir situaciones de tensión entre los interlocutores bajo dos formatos: el de riña y el de queja. De riña, para los vejetes descontentos con sus criados (Paga, Golosos); y de queja cuando aparecen galanes enamorados con diferentes preocupaciones (Francés, Gigante, Regañona), esposas descontentas con sus maridos (Rana mujer), alcaldes ridículos que no son tomados en serio (Ranilla) o ladrones (parejas masculinas y femeninas) quejosos por la carestía de la vida y lo mal que se roba (Libro, Sí).


El planteamiento incluye dos momentos: el de la presentación rápida de los personajes y sus preocupaciones y, en la mayoría de los casos (seis de nueve), el de los preparativos de la burla-engaño a realizar. Los asuntos de riña son los más dinámicos e, incluso, violentos, como en Paga, donde un vejete está pegando en la cabeza a su criado nada más empezar la obra. Los de queja dejan la puerta abierta para, más adelante, tomar algún tipo de decisión que restituya la tranquilidad por parte de los entes contrariados o irritados, por ello su entrada suele ser más tibia, a excepción del sacristán de El gigante que quiere quitarse la vida porque no puede ver a su dama.


En un segundo momento, una vez que los personajes ya se han dado a conocer, se introduce las intenciones de burlar o la de dirigir alguna acción contra aquellos que serán objeto de burla. Como las quejas no se producen en solitario, estos preparativos suelen necesitar siempre de colaboradores, bien por la incapacidad del denunciante, bien por la solidaridad de los compañeros. Estos planes llegan a explicitarse en la mayoría de los casos, pero en otros algún ayudante anuncia solo intenciones a concretar en el desarrollo posterior. En los dos entremeses de riña, en cambio, los planes consisten en la decisión de un vejete de poner a prueba a sus criados, bien ausentándose bien confiándoles algún encargo que corrobore sus sospechas. En seis de los nueve casos, antes de que todo esto suceda, en este segundo momento se procede a presentar al personaje que será objeto de burla una vez conocidas las intenciones.


El desarrollo de la acción (segundo tiempo del progreso dramático) es el que concentra todas las fuerzas de la industria, del ingenio, de los que quieren triunfar. Es el momento más cómico de la obra, y aquel en el que el espectador puede llegar a convertirse incluso en cómplice de la intriga, al poseer información que desconocen otros personajes, y que le pueden situar en un plano de superioridad frente a estos. Aquí es donde las máscaras necesitan desarrollar toda su creatividad para vencer todos los obstáculos que se vayan presentando y así lograr el beneficio esperado. Para ello resultará crucial la creatividad y credibilidad de la propuesta y la habilidad de los burladores para engañar y no ser descubiertos.


El análisis de los mecanismos de progreso en la parte central de estas piezas, permite encontrar una serie de partes constitutivas, internas, casi inherentes al género, repetibles indistintamente con el único cambio de los personajes. Por ello, al descomponer para el estudio esta parte de la obra, la relativa a la puesta en práctica del ingenio burlador, se observan, a pesar de las realidades diferentes, los siguientes elementos constitutivos.


El primer momento del desarrollo se da con el preparativo de la burla-engaño si no se ha explicitado en la parte inicial (Paga, Golosos, Libro). Como ya se ha apuntado, aunque esta suele partir de la propuesta de una persona, nunca se da en solitario y se necesita del concurso de dos o más colaboradores para llevarla a buen puerto. El segundo momento corresponde, pues, a la parte central de la obra, la de la puesta en práctica de la traza que reportará beneficios a los burladores, algunos de los cuales ya huelen el negocio: «dinero hay aquí», clama uno de ellos en Paga. Esta depende de cada pieza, y su finalidad oscila entre comer, robar o engañar a algún incauto. En la materialización de los preparativos, cobra especial relevancia el medio más empleado en esta industria: el uso del disfraz. Aparece en siete entremeses, tres para aparentar personajes de alta alcurnia que se introducen en las casas para robar en una tienda (Sí) o para robar y, al mismo tiempo, dar escarmiento a una dama malcontenta (Francés, Regañona). En El gigante, para vencer el cerco al que tiene sometido un padre a su hija (un sacristán enamorado disfrazado de gigante de la villa). En Rana mujer, para zafarse de un marido que tiene enclaustrada a su mujer (esposa disfrazada de hombre). En Paga para comer sin pagar (de sargento, trasunto del soldado fanfarrón). En Ranilla para cobrarse una cena un barbero se disfraza de convidado de piedra, en clara parodia metateatral. Aquí brilla el ingenio de don Jerónimo, especialmente dotado para las parodias, como demuestran sus comedias burlescas La muerte de Valdovinos y Las mocedades del Cid y tantos lances repartidos por toda su obra.


Junto al disfraz, el otro artilugio usado por los burladores de este grupo es la presentación de un libro con propiedades mágicas o sobrenaturales, que hace creer a un alcalde pueblerino que brotará la comida con su lectura (Libro). En cierto modo, el falso boleto para los toros de La regañona juega un cometido similar, solo que aquí la estrategia se desbarata al no caer la dama en la trampa urdida por el galán. Pero la agudeza se puede desarrollar también sin necesidad de trajes o papeles mágicos. En Los golosos es la astucia de unos hambrientos criados la que consigue solucionar las dificultades a que son sometidos por parte de su amo para desembarazarse de los impedimentos que maniatan sus manos para que no puedan comer la mercancía.


El papel de los cómplices en la ejecución de la burla es en estos casos fundamental. Su entrada en escena simboliza el triunfo del trabajo en equipo, pero sobre todo son necesarios para poder seguir el juego, bien como elementos corroboradores de la mentira urdida (Rana mujer), bien oficiando de ejecutores (Ranilla), disfrazándose (Ranilla, Regañona) o urdiendo alguna estrategia para rematar el engaño (Paga).


En ocasiones, antes de la materialización de la burla, se ofrece una pequeña presentación doméstica con la inclusión de alguna escena que ilustre y justifique el timo posterior (Gigante, Golosos, Ranilla, Regañona, Sí). Con el mismo objetivo, en otras ocasiones, en paralelo a la acción principal, surge otra secundaria aparentemente desgajada de ella, pero que no lo es tanto porque pone de manifiesto algún defecto del personaje a escarmentar, sirviendo así para completar su retrato (Gigante, Libro).


Antes de llegar al desenlace, la burla-engaño puede ser descubierta o no. Este es uno de los momentos álgidos de la obra y buena parte de su comicidad depende de ellos. En los casos en que es descubierta antes sirve para poner de manifiesto algún pecado o descuido que delata al delincuente y desbarata la estrategia, como la barba que se le cae a un burlador mientras huye (Francés), un gigante de la villa que, muerto de hambre, empieza a comer (Gigante) o un disfraz y su representación poco creíble (Regañona). En algunas de esas situaciones, como esta última, el ser descubierto puede provocar que la burla se vuelva en su contra y el burlador pase a ser burlado; pero lo más habitual es el triunfo de esta y que el desenlace sirva para corroborarlo.


Los finales, más que los principios, suelen presentar un desencadenamiento rápido de los hechos, a veces incluso sin transición, y requieren la vuelta de los protagonistas a escena, si no lo estaban. En los entremeses de este tipo se ofrecen varias alternativas según la situación en que quede el sujeto burlado: puede no sospechar el engaño hasta el final y ahí mostrar diferentes actitudes ante la situación desencadenada: rechazo (Regañona, Paga), intentos de revertir la estafa (Libro) o reaccionar violentamente (Sí); puede ser advertido por los propios burladores del engaño y perdonar implícitamente, conformándose con bailar (Francés); ser derrotado por las fuerzas que lo combaten (Gigante, Golosos, Ranilla); o, lo que es peor, no dar muestras de haber sido engañado y aceptar una realidad distorsionada (Rana mujer). En algunos casos la burla no quedará finiquitada hasta que los burladores quedan al descubierto, se quitan el disfraz y muestran su verdadera cara de pícaros (Francés, Sí, Gigante). Sospechas de engaño con intención de querer desenmascarar la chanza en el transcurso de la obra, no se ofrecen. Como esta se resuelve al final, es solo ahí donde se puede originar alguna petición de castigo. Lo cual viene a corroborar la credulidad de los burlados.


En los finales la música o las seguidillas son ingrediente sancionador, pues garantizan el triunfo de la diversión por encima de todas las cosas, permiten finiquitar cualquier rastro de violencia y pueden representar una opción para eliminar desenlaces. Solo en cuatro no aparece: en dos para sustituirla por los característicos palos y el escarmiento subsiguiente (Paga y Golosos), y en otros dos para acabar con algún tipo de enseñanza o moraleja (Libro, Regañona). En los ocho restantes del total, una vez reunidos en escena los protagonistas, tres optan por cantar (Francés, Rana mujer, Ranilla) y cinco prefieren la fiesta total, cante y baile (Gigante, Lenguas, Mariona, Sí, Tamborilero). Los que alientan el baile pueden ser tanto personas burladas como burladores o músicos independientes.


Entremeses de acción y ambiente


Estos tienen un arranque más violento producto de las riñas conyugales. Siendo en la comedia uno de los temas más serios y poco dado a las bromas82, el entremés, en cambio, lo toma todo a broma. Como la sangre no puede llegar al río, se escenifican violentas escenas domésticas con intercambio de pullas o esposas que claman venganza (Mariona) o maridos que persiguen a sus esposas para pegarles con la baqueta (Tamborilero), de probada vis cómica, que no necesitaban de ningún tipo de presentación.


Al no ser estos entremeses puramente de acción y burlas, en su desarrollo combinan alguna intención de herir al adversario (la dama-esposa) junto a escenas domésticas o judiciales, llegando incluso a representar el pequeño desfile de bailes personificados que tiene secuestrados la protagonista de La mariona. También, como en los anteriores, aparecen colaboradores necesarios que pueden aportar bien notas de cordura o sabiduría (el escribano de Mariona), o bien dotes de apaciguador ante una tormentosa relación (Tamborilero). Como los dos casos presentan maridos infieles, el recurso, cómico, utilizado para los requiebros extraconyugales es el mismo: el de un cómplice soplando palabras al oído a un bobo que no sabe repetirlas. Este es, posiblemente, el momento más cómico de ambas piezas y el que aboca al desenlace.


Los desenlaces no siempre son iguales que los de acción y burlas. En Mariona, por ejemplo, el litigio conyugal queda diluido en un baile donde todos danzan al son de un estribillo misógino, muy al uso de la época: «Hoy se ha vengado a su salvo / de amor un hombre de bien. / Albricias hay quien engañe / las mujeres una vez». El tamborilero abunda en esos finales antifemeninos: la esposa perdona los coqueteos de su marido, pero este acaba su participación con un «ruego yo a Dios / que presto se muera». Se incide sobre el hecho de la venganza masculina y pasa a un segundo plano la resolución del conflicto, nada se logra saber sobre la continuidad del matrimonio, a pesar de que es ese el argumento de la pieza. Son estos finales donde no queda claro si la acción finaliza, ya que esta podría continuar añadiendo nuevos episodios. El autor opta, en estos casos, por la fórmula del baile para acabar los conflictos con alegría, aunque en el fondo se plantea un difícil equilibrio entre conceptos como castigo y perdón. La música viene a erigirse así en involuntaria protagonista.


Entremés de figuras


Si partimos de la definición de I. Arellano de que «el término figura designaba en la literatura jocosa del Siglo de Oro toda una gama de deformidades corporales y extravagancias morales o intelectuales que provocaban la risa o el desprecio»83, todos, o casi todos los personajes entremesiles, cabrían en esta categoría. Pero ahora no es el momento del catálogo de estos personajes (ver apartado siguiente) sino de definir el subtipo de entremés de figuras, llamado también «revista de figuras», que en esta colección solo tiene una muestra, Las lenguas. Representa esta un ejemplo más de engaño-burla, aquí asociado a una sucesión de entes ridículos, ampliando así el espectro satírico-cómico de la parada. El medio utilizado es un papel mágico que hace creer a quien lo lee que aparecerán bailes famosos. El asunto de los objetos con propiedades mágicas, de origen folclórico, siempre ha dado mucho rédito a la cuentística tradicional, y en el entremés tampoco escapó de esta influencia.


El desarrollo de la pieza viene determinado por el desfile de entes grotescos, a modo de adición de historias independientes con el único objetivo de poner en solfa algún vicio o tópico de cada uno de los estereotipos que van entrando y saliendo a escena (moros, negros, gallegas, franceses, amoladores, silleros, estudiantes…), mascullando su idioma propio. Aquí la sucesión de personajes marca la progresión dramática cronológica, que tiene como interés adicional saber al final quién ha resultado vencedor. Es esta una fórmula de éxito y de larga tradición entre los entremesistas y la que más muestra su dependencia carnavalesca.


El final toma forma de veredicto por parte del alcalde-bobo engañado. Es la consecuencia lógica de la marcha. Aquí, a diferencia de las otras piezas, la intriga se mantiene a lo largo de toda la obra, pues la resolución no se ofrece sino en los últimos versos.


b) «¡Ay que se ha vuelto loco!»: las máscaras de Cáncer


Recuerda el epígrafe el primer verso de El tamborilero porque es indicador de tres importantes procedimientos característicos de la máquina burlesca: los principios metidos en el conflicto, la fórmula de acción y el carácter entre grotesco y caricaturesco de las máscaras, siempre de trazos rápidos. Centrémonos ahora en estas últimas, la primera fuente de comicidad. Sus antecedentes son heterogéneos, aunque en el siglo XVII, son deudoras, en gran parte, de la tradición literaria de la comedia y, quizás, de dos manifestaciones nada literarias: el espectáculo carnavalesco84 y las celebraciones del Corpus85. De la primera de ellas se toma el desfile de personajes como uno de sus recursos distintivos, los tipos sociales, estereotipos o máscaras, los característicos matapecados y el mundo al revés como principio generador de la acción; de la segunda, su relación con una fiesta que tiene alrededor mucho de espectáculo (El gigante incide sobre ello) y con algunos de sus personajes representativos como el sacristán.


Una primera peculiaridad corresponde a la lectura de las denominaciones de los elencos iniciales y al número de personajes por pieza. A simple vista ya se observa que Cáncer se muestra cómodo incluyendo un buen número de ellos sobre las tablas86. El hecho es relativamente fácil de explicar, pues la economía de la técnica fomentaba esta frecuencia. Donde más se visibiliza su presencia es, lógicamente, en el cierre de la obra, a veces provocando incluso cierto desbarajuste por la ocupación del espacio de un número inexacto, como sucede con los corales «todos», «cantan» o «músicos». La fórmula de los desfiles, tan característica del entremés de figuras, y de resultados tan vistosos en escena, es otra muestra de estos finales sobrecargados.


El análisis del género en los tipos presentados demuestra que el autor sigue la moda imperante en la época. A pesar de que la mujer tiende a ser generadora de tramas (cinco casos), y que sus segundos papeles no son nada secundarios, su presencia en las obritas es inferior a la de los hombres, no por ello decrece su importancia: no hay entremés sin mujer87. Si en la comedia su aparición podía ser importante, aquí se multiplica, sobre todo gracias a su ingenio más que a su capacidad amorosa. El caso prototípico sería El libro donde dos espabiladas amigas se las ingenian para estafar a un alcalde. Casi nunca acepta una posición pasiva, sino que le gusta llevar las riendas de la trama en beneficio propio. En sus enfrentamientos con los hombres, estos casi siempre tienen las de perder. Es como si se invirtieran los roles de la vida cotidiana o de algunos dramas del teatro de los trágicos.


Los nombres de los personajes pueden ser también un recurso cómico, aunque en este corpus sobresalen las designaciones genéricas o de tipos tradicionales frente a la onomástica. Estos aparecen muy pocas veces asociados con algún indicador social o arquetípico del género (Clara, graciosa; Cosme, gracioso; Burguillos, sacristán). Lo más habitual es que acompañe al nombre alguna identificación de su oficio (un pintor, un barbero, un herrador, un escribano, un alcaide de la cárcel, uno que adoba sillas…), del grado de parentesco o relación con algún otro (la mujer de Rana, una hermana del barbero, un vecino), de un arquetipo (vejete, gracioso, alcalde, escribano, estudiante, negro, ladrones…), de genéricos (hombre, mujer, novio, mozos, presos) o de alguna máscara, como las de Juan Rana o Juan Ranilla. Toda una galería de tipos que, aunque limitados, son bien representativos del género y de variados y reconocibles sectores de la sociedad.


Frente a ellos, la onomástica burlesca como recurso cómico e incluso ridiculizante. En el teatro cómico breve es habitual asociar el nombre propio de los personajes a alguna cualidad risible o connotativa como un motivo más de la capacidad degradatoria del género88, aunque Cáncer no abusa de esta convención. No obstante, se podría citar a Chamorro (sin barba ni pelo), Palomino-Palomeque (animalización, excrementos), Mortero (cosificación), Clara (parte de un huevo), Mariona (nombre de baile), Casilda (encerrada siempre en su casa), Maridura-Mariblanda, Tomasa-Quiteria o Carpeta. También los hay que no son reveladores de personalidades, aunque sí de cierta tradición literaria como los rústicos Gil y Blas, Lorenzo (simple tradicional) o Perico (tracista). La carga semántica de los nombres puede ser utilizada incluso como chiste, como cuando Palomino dice que va a buscar comida en un vuelo (Francés); o como efecto sonoro en las rimas: «¡Quitaos, Carpeta, / le esconderé en la sien esta baqueta!» (Tamborilero, vv. 3-4). Presentar al gracioso de El sí como el barón de Grandi con ínfulas nobiliarias cuando el espectador ya sabe que todo es mentira, predisponía a la risa. El gracejo también puede persistir en la supuesta etimología de los nombres o apelativos:


Y si alguno me coge en ratonera,


duro tanto en negar que desespera


el que el delito averiguar procura.


Y por eso me llaman Maridura.


               (Libro, vv. 55-58)


Caso curioso es el de una práctica de algunos impresores de la época que tenían la costumbre de sustituir el nombre del personaje por el del actor que lo interpretaba, cuando este era famoso. Tal es el caso del conocido Antonio Escamilla interpretando al atribulado don Blas de Regañona.


Pero los nombres propios ceden ante el empuje de los genéricos, especialmente en cuanto al género masculino, mucho más que al femenino. En este elenco fijo prototípico destaca sobremanera la figura del alcalde y, en cuanto a emparejamientos, la de hombre-mujer, posiblemente las más histriónicas del retablo. En un segundo escalón, también surgen con fuerza los vejetes y graciosos, por un lado; y las asociaciones que de estos pueden resultar: alcalde-escribano y vejete-criado. Son este reducido grupo de tipos tradicionales89, representantes todos de un estrato social humilde o bajo, los más característicos de los intermedios cómicos que analizamos.


De todos ellos destaca quizás uno en especial, probablemente el más prototípico de cuantos se podían presentar: el gracioso o simple, evolución o heredero directo del bufón medieval90 y, quizás, del arlecchino de la Commedia dell’Arte italiana91 y sustrato de otros tantos tipos. Su presencia en escena era una de las más queridas por el público del corral porque representaba como ninguno lo más esperado por el espectáculo, la diversión. Aparece hasta en diez ocasiones enfundado bajo tres máscaras diferentes que toman su referente de la Comedia. En todas ellas puede considerarse parodia de sus iguales más o menos serios: el alcalde pueblerino bobo y analfabeto, el criado ingenuo y el cómplice ingenioso que ayuda al amigo a realizar sus deseos a costa de su degradación física. Su rasgo más sobresaliente es la candidez o simpleza, peculiaridad que advierten al momento sus compañeros de reparto y que aprovechan para sacar tajada en sus trazas.


En seis ocasiones se enfunda el traje de alcalde, dos de ellas bajo la máscara de Juan Rana, en su papel habitual de bobo. Lo ridículo de este tipo social no era potestativo del género, ya era lugar común en la literatura y el patrimonio folclórico donde, como recuerda Gonzalo Correas («Vete a lugar ruin, hacerte han alcalde o alguacil»), se invita a desconfiar de ellos. Continúa en el siglo XVIII con los sainetes de Ramón de la Cruz y llega incluso hasta el cine costumbrista español de mediados del siglo XX donde películas como Aquí hay petróleo (Rafael J. Salvia, 1956) u otras retratan a alcaldes pueblerinos risibles, poco menos que paletos dominados por consejeros más avispados o instruidos.


Los alcaldes villanescos constituyen todo un subgénero dentro del teatro breve, y en sí mismos ya son parodia porque el público los relacionaba con los serios de la Comedia (Pedro Crespo). Son abundantísimas las piezas a ellos dedicadas desde que posiblemente Cervantes marcara sus tipos en La elección de los alcaldes de Daganzo, por lo que sus atributos ya estaban perfectamente perfilados. No obstante, en esta selección, además de por su simpleza, analfabetismo y por su justicia arbitraria, potestativo de la máscara y que tanto hacía las delicias del público, se caracterizan también por algunas taras morales que los hacían más risibles: por adúlteros y estar enamorados de una presa (Mariona), por ser en exceso bonachones y confiados (Lenguas), por glotones (Libro), por maridos burlados o travestidos (Rana mujer) o por sus complejos de inferioridad y hostilidad con otros alcaldes vecinos (Ranilla). Aunque las prevaricaciones lingüísticas son una marca de su forma de hablar, en Mariona se recurre al colaborador oculto que le va dictando las palabras ante su pretendida, confundiéndolas continuamente. Aquí, fruto de su ignorancia, a su natural discapacidad oratoria, herencia de sus antepasados literarios92, añade la confusión de hacer de poeta ridículo:














	ESCRIBANO


	Decilde como yo os fuere diciendo:
mi amor…







	ALCALDE


	                  Mi humor.







	MARIONA


	                                 ¿Qué es eso que no entiendo?







	ESCRIBANO


	No me miréis con ojos engañosos.







	ALCALDE


	No me miréis con ojos legañosos.







	ESCRIBANO


	¿Qué decís?







	ALCALDE


	                  ¿Qué decís?







	MARIONA


	                                    Locura estraña.







	ESCRIBANO


	Tigre de Hircania.







	ALCALDE


	                             Títere de Ocaña.







	ESCRIBANO


	Anajarte preciada de tirana.







	ALCALDE


	Ana Juárez, pescado de Triana.







	 


	                               (vv. 103-110)








Entre los cometidos inherentes a su cargo están los de ejercer su poder como alcalde villanesco, ofreciendo sentencias absurdas o encarcelando arbitrariamente (Ranilla, Libro), organizar las fiestas de su pueblo (Lenguas), velar por el orden público (Libro) o su incapacidad para impartir justicia (Mariona). En cambio, en Rana mujer queda recluido al ámbito doméstico y no ejerce de su ocupación. Pero no solo de cometidos se vale esta figura; su calado cómico procedía sobre todo del catálogo de habilidades que era capaz de desarrollar cada vez que subía al escenario: cantar, bailar o zapatear, requebrar ridículamente, insultar, hablar mal, discutir, mostrarse candoroso al mismo tiempo que violento… como en este ejemplo de El libro, donde emplea su atributo principal como regidor, la vara, como arma arrojadiza: «Fuile a dar con la vara, él se atraviesa / y tírame una pesa. / Vuélvosela a tirar lleno de enojo, / y aciértole en un ojo (vv. 103-106). Veamos, ahora, una de esas sentencias absurdas o ‘alcaldadas’, fruto de su ignorancia, como esta, tan representativa de su saber salomónico:


Eso bien fácil es de sentenciallo.


Mando, pues de otra cosa no hay remedio,


que asierren a este hombre por en medio.


Y la mitad de la cintura arriba,


que con el sastre este se le aperciba,


pues con lo que le he dado,


lleva para coser todo recado.


Y con el aguador, que es más trabajo,


mando que esté de la cintura abajo,


que esta parte le aplico


para que pueda andar con el borrico.


                                        (Mariona, vv. 62-72)
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