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PREFACIO*


			*[Nota de los editores: Eduardo Fermandois es Licenciado en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Chile y Doctor en Filosofía por la Universidad Libre de Berlín. En esta última trabajó como Profesor Asistente desde 1997 hasta 2003. En 2004 se incorporó a la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde ahora es Profesor Titular. Ha escrito sobre temas de filosofía del lenguaje y teoría del conocimiento, con especial atención al pensamiento de Ludwig Wittgenstein. Desde hace algunos años se interesa por cuestiones de índole existencial, como el bienestar y el sentido de la vida.]

			He tardado una enormidad en escribir este libro, y más que nada en terminar de escribirlo. Tomé el texto, lo dejé, lo volví a tomar, lo dejé otra vez. Y hablo de muchas veces, de muchos años. Fue apenas hace poco que, tras haberlo retomado una vez más, lo volví a dejar, pero ahora porque al fin podía considerarlo acabado. El filósofo George Edward Moore mencionó alguna vez su necesidad de publicar sobre un determinado tema a fin de liberarse de él y poder atender a uno distinto. Solo espero que mis futuros escritos no se me resistan tanto como este.

			Aunque varios pasajes del libro se recogen de artículos que publiqué en revistas especializadas de filosofía, los reformulé, complementé y relocalicé sin excepción con vistas a un resultado que pretende ser homogéneo —un libro— y no una mera recopilación de material anterior. Ahora bien, existen distintos tipos de libros y no todos se componen de capítulos. Este consta de ensayos a los que, con menos pretensión —menos, no más—, llamo también “estudios”. Quise combinar dos intereses cuya tensión mutua admito: que los lectores y las lectoras puedan abordar con provecho cada texto por separado y en un orden distinto al propuesto, pero que ello implique algún costo. En más de una ocasión, el desarrollo de un asunto adquiere contornos más precisos a la luz de un pasaje anterior. No se trata de capítulos porque los ocho ensayos no se erigen progresivamente unos sobre otros. Cuando comparece en las páginas de un volumen, el género del ensayo, al que me asomo aún con timidez, ofrece la posibilidad de renunciar a un progreso lineal sin desmedro de cierta unidad; una unidad que se alimenta, en este caso, de factores metodológicos, estilísticos y de contenido, de los que ofrezco a continuación un pequeño esbozo.

			Entre otras cosas, la historia tan prolongada del libro significó que a lo largo de los años mi modo de ver la filosofía cambiara en mayor o menor medida. Los textos sobre la metáfora que publiqué antes no reflejan, o al menos no lo suficiente, un asunto al que asigno ahora la máxima importancia: el de la importancia; el asunto de la importancia en sí misma (la importancia, si se quiere, de la importancia), así como la importancia, claro está, de la figura protagonista de estas páginas. Según el poeta israelí Yehuda Amijai, “la metáfora es la gran revolución humana, al menos al mismo nivel que la invención de la rueda”,[1] y yo sería feliz si las reflexiones de este volumen dejaran al menos entrever que una hipérbole bien puede ser verdadera. Desde luego que intentaré desarrollar unas cuantas afirmaciones sobre distintas facetas de lo metafórico (no una teoría de la metáfora, ¡válgame el cielo!). Sin embargo, mi ambición más atrevida es la de contribuir a que los lectores y las lectoras le tomen el peso a la capacidad humana de ver una cosa como si fuera otra; a la variedad, riqueza, profundidad, potencia y hermosura de un hecho lingüístico —sin olvidar, por cierto, sus peligros y limitaciones—. Visto así, acaso no haya estado tan mal haber permanecido tantos años rondando el tema.

			Tampoco tuve antes tan presente, y esta cuestión se enlaza con la anterior, la necesidad de describir las experiencias que tenemos con las metáforas, así como la conveniencia de que un texto filosófico sobre estas materias se arrime a ratos al ámbito de lo literario —al margen, obviamente, de los resultados en el caso presente—. Desde ya pido disculpas a mis colegas fenomenólogos por el uso algo impropio del rótulo “fenomenología de la metáfora”, que en todo caso intento explicar en el primer ensayo. También cabría ver en lo que sigue vislumbres de una “hermenéutica de la metáfora”; aunque esta denominación quede grande, los momentos en que llamo la atención sobre los alcances de la comprensión metafórica son también puntos de torsión.

			Por una exigencia que surge de los temas mismos, me detengo con cierta frecuencia en consideraciones de tipo metodológico. Las muchas preguntas que contempla la cuestión de cómo abordar un tema motivan en este caso comentarios sobre la función de los ejemplos, la diferencia entre discusiones de fondo y discusiones técnicas, el ejercicio de comparar fenómenos lingüísticos distintos, la legitimidad de hablar metafóricamente sobre la metáfora y, de nuevo, la necesidad de describir y describir. En relación con lo metodológico, me gustaría tocar ahora mismo un asunto sobre el que no volveré más tarde. Se recordará la célebre observación de San Agustín: “Cuando no me preguntan qué es el tiempo, lo sé; cuando me lo preguntan, ya no lo sé”. Tiendo a pensar que nuestro tema no genera tal perplejidad agustiniana, esa que Wittgenstein y Tugendhat han vinculado con lo más distintivo de la interrogación filosófica en general: o bien alguien ignora de plano qué es una metáfora o bien, de saberlo, también es capaz de explicarlo, así sea de manera muy elemental, diciendo que se trata de comparar dos cosas muy diferentes, de ponerle a una el nombre de la otra o de afirmar algo para dar a entender algo distinto. ¿Significa entonces que el concepto de metáfora carece de relevancia filosófica? Probablemente muchos piensen así, pero no creo que sea la única opción posible. Cabe distinguir, pienso, entre conceptos filosóficos centrales, ante los cuales la perplejidad agustiniana brota de un modo espontáneo, y conceptos periféricos que no la suscitan. Solo que lo periférico no tendría por qué ser en este caso sinónimo de lo secundario, lo dispensable, lo menos significativo. En cierto sentido, podría tratarse justo de lo contrario: hay ocasiones en que un modo muy fecundo de abordar los llamados temas centrales es a partir de uno periférico. Este libro, que a propósito de la metáfora presta atención a cuestiones tan nucleares como el conocimiento, la comprensión, la verdad y la filosofía misma, apuesta a ser un plaidoyer por la periferia. Aunque también es preciso acotar que la distinción entre la centralidad y la periferia semeja una escalera que conviene tirar una vez que hemos accedido gracias a ella a un lugar desde donde se ven mejor las cosas. Si un concepto termina por ser tan crucial para el acceso indirecto a una temática que se considera central, es que se ha vuelto él mismo enormemente central.

			En el nivel de los contenidos hay varios aspectos que recorren y conectan las ocho partes del libro, pero resalto aquí sobre todo la noción de contexto que se recoge también en el título del ensayo V. La importancia de la metáfora coincide en buena medida con la que cabe atribuir a nuestra condición de animales que hablan, piensan, sienten y actúan, siempre y necesariamente, en situaciones concretas. Los humanos somos criaturas contextuales, y el examen del fenómeno metafórico permite desarrollar varias lecturas de esta afirmación. Ya la mera identificación de un caso de metáfora pone a prueba, con un nivel de éxito asombroso, la habilidad humana para habérselas con situaciones precisas y siempre cambiantes (contextos específicos, se dirá más tarde). Algo similar vale con respecto al mérito ya propiamente interpretativo: comprender una metáfora es recontextualizar su asunto, un proceso paulatino en el que el intérprete pone en juego situaciones prototípicas en toda su complejidad y riqueza (tipos de contextos, según se dirá). Otro de los aspectos en que el discurso metafórico pone de manifiesto nuestra esencial impronta contextual es la función cognoscitiva que en aquel ensayo V atribuyo a las metáforas llamadas fuertes, un tipo de metáfora que figura en el centro tanto de ese como de otros cuatro estudios. Según se propondrá, dicha función consiste en crear contextos que permitan relacionarnos con un tema en particular —no solo hablar acerca de él— de una manera novedosa y apropiada.

			A continuación ofrezco una reseña brevísima del contenido y carácter de cada estudio. El primero responde en buena parte a un inevitable propósito introductorio, pero contempla al mismo tiempo decisiones que influirán en los restantes: se presenta la idea de una fenomenología de la metáfora, se defiende la diversidad del hecho metafórico y se justifica el privilegio metodológico que recibirán las metáforas fuertes. El segundo ensayo gira en torno a la cuestión del significado metafórico y se centra en la provocadora tesis de Donald Davidson según la cual las metáforas solo poseen un significado literal. De los ocho textos, este es probablemente el más académico y el que más obedece a la dinámica del argumento y la réplica. En el tercero, el debate dialéctico cede lugar a un ejercicio más exploratorio, un trabajo de comparación guiado por la sospecha de que existe una analogía provechosa entre la comprensión de las metáforas fuertes y la comprensión intercultural, esto es, la del lenguaje y las prácticas de una cultura lejana a la propia. El filósofo Wittgenstein y el antropólogo Geertz me asisten en la tarea de ese cotejo, espero, iluminador. El cuarto texto, de nuevo de cuño más dialéctico, pretende mostrar que la disyuntiva entre quienes defienden que todo el lenguaje es metafórico (idea avistada ya por Vico y Nietzsche, pero que discuto sobre todo en Gadamer y Hesse) y quienes, por otro lado, consideran la metáfora un fenómeno anómalo (Davidson, Rorty y tantos otros), representa un falso dilema del cual convendría deshacerse. El tono vuelve a ser más propositivo en el quinto ensayo, dedicado a la cuestión de la verdad de una metáfora fuerte y cuya tesis en parte ya adelanté: las metáforas verdaderas son aquellas que generan contextos que, a su vez, nos permiten adoptar una nueva actitud (opiniones o creencias, pero también emociones, disposiciones volitivas, sensaciones, imágenes, etc.) frente a un motivo específico. Metaforizar es, repito, recontextualizar. El ensayo sexto presenta, y de manera aún más enfática, el carácter exploratorio atribuido antes al tercero, aunque por un motivo distinto: se abordan temas bastante diversos entre sí, algunos de ellos poco tratados en los estudios pertinentes. Aunque es quizá la sección del libro más dispersa, la pregunta que le confiere una unidad mínima podría ser esta: ¿por qué y para qué usamos metáforas en ciertos contextos de la vida cotidiana? Lo cotidiano mismo, las relaciones personales, las enfermedades y, aunque de un modo muy somero, el discurso público, son ámbitos a los que me asomo ahí. La metáfora poética es la heroína del séptimo ensayo. Mostrar en qué consiste la dimensión visual de las metáforas que con naturalidad llamamos imágenes, subrayar el factor emocional que impregna nuestra comprensión de muchas de ellas, detectar especificidades de la metáfora poética y apuntar a la poesía como el lugar más propio de lo metafórico, son algunas de las tareas que intento llevar adelante. Por último, el octavo ensayo reúne reflexiones en torno a los usos —legítimos los más, algunos no tanto— que recibe la metáfora en obras filosóficas. Entre otras cosas, quisiera mostrar que se trata precisamente de usos o funciones —así, en plural— y que, por ningún motivo, cabría considerarlos un mero envoltorio estilístico o retórico como lo ha querido una mezquina pero perseverante concepción filosófica de las ideas de estilo y de retórica.

			El libro quiere y no quiere ser un texto académico, aunque lo segundo me importe definitivamente más que lo primero. Se trata sin duda de un resultado académico, sobre todo en la medida en que he tratado de tener en cuenta una parte considerable de una bibliografía literalmente inabarcable. Según me temo, algunas discusiones puntuales lograrán interesar solo a quienes, desde la filosofía, la lingüística o los estudios literarios, cuenten ya con cierto interés en el tema. Con todo, me he tomado muy en serio la tarea de ir tras un escrito que no resulte académico en esos diversos sentidos del término que varios miramos hoy con recelo: “escrito en una jerga innecesariamente técnica”, “plagado de notas a pie de página”, “excesivo en discusiones menores cercanas a la irrelevancia”, “dirigido a un puñado de especialistas”, “producto de una compulsiva necesidad de publicar”, “muestra de una odiosa concepción exitista del trabajo intelectual”, “erudito hasta la intimidación y el hartazgo”, “estéril”, “presumido”, etc. Pretender escribir un texto serio y riguroso acerca de un tema sin caer en los vicios de ese academicismo que hoy por hoy sofoca nuestras universidades representa un reto fácilmente destinado, o bien a un fracaso evidente, o bien a logros exiguos. Sin embargo, en la actualidad, y lo digo desde un interés decididamente académico, me parece mil veces más responsable correr el riesgo que darse por satisfecho con una escritura tristemente disciplinar.

			Quiero expresar aquí mi agradecimiento a Héctor Islas Azaïs por su cuidadosa labor de edición, de la cual tanto el texto como yo obtuvimos gran provecho. Y, por último, quiero agradecer también a Ignacio Ávila y a Ignacio Reichhardt, quienes revisaron una primera versión completa del libro. Sus comentarios y sugerencias me permitieron mejorar muchos planteamientos y mi gratitud por el generoso trabajo que realizaron es realmente enorme.

			

			
				
					[1] Citado en Cohen 2011, p. 135.

				

			

		


		
			I HABITACIONES DE LA METÁFORA

			Como se sabe, las cuestiones relativas a la definición y caracterización de los conceptos poseen en el discurso filosófico un estatus distinto, y en algún sentido hasta opuesto, al que usualmente se les asigna en el ámbito de las ciencias naturales y sociales. Para estas últimas, se trata de precauciones que se adoptan o garantías que se ofrecen en la antesala del trabajo propiamente dicho; en la filosofía las tenemos por logros que se consiguen con ahínco y después de mucho tiempo. Si por “metáfora” hemos de entender un símil elíptico o dos campos semánticos en interacción, un medio que estructura nuestro pensar y actuar cotidianos, una invitación provocativa a cambiar nuestros lenguajes y, con ellos, nuestras vidas, un lamentable, pero ineludible, residuo metafísico o, antes bien, “un salto ecuestre que da la imaginación” (García Lorca 1984, p. 101),[2] lo cierto es que las correspondientes decisiones solo pueden germinar al cabo de discusiones que no auguran un consenso fácil o rápido. Sin embargo, importa distinguir entre, por un lado, cuestiones de caracterización conceptual y, por otro, el deber obligatorio de fijar del modo más nítido posible aquellos fenómenos que captan nuestra curiosidad teórica. Lo que sea una metáfora en general no puede llegar definido de entrada; después de todo, ¿para qué entonces una investigación que también se dice conceptual? Pero sí se puede exigir de cada autor que sepa y permita reconocer lo que en su escrito contará como metáfora, así como aquellos fenómenos emparentados que en el mismo dejará de lado. Si bien la descripción de un concepto se asemeja en filosofía más a un punto de llegada que de partida, la identificación y delimitación del correspondiente objeto de estudio sí que son posibles desde un comienzo. En el caso de la metáfora poseen además una importancia particular, como intentaré mostrar en este primer ensayo.

			
Ejemplos predilectos

			La tarea de identificar una manifestación lingüística está ligada siempre a la presentación de ejemplos, ese material insobornable que reclama explicaciones al tiempo que las controla. En toda indagación filosófica la relevancia de los ejemplos va mucho más allá de servir a fines puramente ilustrativos y didácticos, los únicos con los que demasiado a la ligera se los asocia de ordinario; los casos concretos pueden cumplir además una función argumentativa (y no solo como contraejemplos), resultan a menudo indispensables a la hora de introducir conceptos y desempeñan un papel prominente en la redescripción de experiencias filosóficamente relevantes. Todo un estilo de pensamiento puede germinar a partir de una atención consciente a lo particular.[3] Ahora bien, los ejemplos no suelen escasear en los artículos y libros sobre la metáfora —tal vez un motivo por el que los leemos, en su mayoría, con tanto agrado—. Borges tuvo también un buen motivo la vez que dio inicio a una conferencia con el siguiente anuncio: “Ya que el tema de la charla de hoy es la metáfora, empezaré con una metáfora” (2000, p. 21). Un texto sobre metáforas sin metáforas sería ciertamente un desatino y acaso ni siquiera un texto tal. Lo que, pese a todo, con frecuencia y de manera sorprendente se echa de menos en el sinnúmero de autores que han escrito sobre la temática desde mediados del siglo pasado, y en medios continentales lo mismo que en anglosajones, es, primero, una mínima reflexión sobre el tipo de ejemplos que más velada que declaradamente se tratan con predilección y, segundo, una descripción más acuciosa de esos favoritos.

			Una peculiaridad en la hechura de muchos trabajos de raigambre analítica es el hecho de que su autor comienza con una breve lista de casos seguida de las preguntas que intentará responder (o a la inversa), para pasar de inmediato a la discusión de contenidos, dando por sentado sin más que los suyos son ejemplos representativos, casos idóneos para figurar en el lugar de las metáforas en general. “La metáfora esto, la metáfora aquello. . . ”, así leemos en el resto del escrito, y la inmodestia del artículo en cuestión nos hace escuchar de paso la falsa generalización. Puede sorprender que a más de una teoría de la metáfora no se la pueda absolver de una simple pars pro toto. Puede sorprender, pero en no pocas ocasiones es lo que hay.

			Una debilidad más interesante y menos obvia en los estudios pertinentes atañe a la descripción, o bien ausente o bien insuficiente, del material seleccionado. Los autores rara vez entregan pistas que nos permitan vislumbrar por qué eligieron justo ese y no otro ejemplo. ¿O es que su única razón fue haberlo encontrado en otro artículo? ¿Sabe acaso el filósofo interesado en las metáforas por qué encuentra apropiados, atractivos, enigmáticos, bellos o profundos sus ejemplos predilectos? ¿Ha reflexionado sobre ellos? Tales preguntas ponen al descubierto una de las principales motivaciones de este libro: en la ya larga historia de los estudios filosóficos sobre la metáfora se torna cada vez más necesaria una especie de fenomenología de la experiencia metafórica. No basta con citar metáforas; se las debe caracterizar y se ha de proceder en ello con mucho mayor cuidado, colorido y fantasía. Esto es algo que por ahora solo puedo proponer, no justificar: si en el encuentro y reencuentro con una metáfora de carne y hueso atendemos a connotaciones y registramos vivencias, si alabamos o criticamos imágenes, si descubrimos ritmos, registros y cadencias sin dejar pasar rarezas ni detalles aparentemente nimios, si cedemos a veces —por qué no— a la libre asociación, si acudimos, en fin, a información histórico-cultural y a críticas literarias, de todo ello sacarán provecho las miradas genuinamente filosóficas. Sea cual sea el significado de la palabra “riqueza” en relación con la metáfora, está claro que nos ocupa un evento del lenguaje que tiene mucho que ver precisamente con eso: con una riqueza. Por ello desconcierta el hecho de que esta palabra, así como la palabra “profundidad”, no se vuelvan tema en ninguna parte y de que hasta rara vez afloren. Sea como fuere, el déficit estriba en la escasa atención que la mayoría de los autores presta a los matices y las complejidades de sus propios ejemplos. Si bien hay textos de corte analítico —los de Black, Searle, Goodman, Davidson, Hesse, Cooper y Fogelin, por mencionar los quizá más importantes— que representan un inestimable avance, debiéramos comenzar a complementarlos, sin desatender los estándares de claridad y argumentación impuestos por ellos, con un nuevo tipo de textos. Pero, en realidad, es toda la discusión filosófica sobre la metáfora, y no solo la analítica, la que debiera imbuirse de una curiosidad literaria y una audacia descriptiva mucho mayores por parte de quienes la protagonizan. Desde luego que hay excepciones.[4]

			Sin embargo, como se trata justamente de excepciones, es mejor insistir: de una fenomenología de la experiencia metafórica cabe esperar nuevas enseñanzas y, de paso, la destrabazón de más de algún debate. Por ahora solo puedo proponerlo.[5]

			Tanto por su diversidad desatendida como por la necesidad de su descripción los ejemplos resultan, pues, cruciales. El siguiente podría ser un sano ejercicio: al escuchar hablar de la metáfora —así sin más, en general— imaginemos que se nos invita a recorrer una gran mansión (¿cómo explicar que esta metáfora no convenza del todo, así contenga alguna enseñanza?). Al adentrarnos en su interior descubriremos todo tipo de habitaciones: un salón, por ejemplo, de enormes ventanales que nos invitan a la contemplación serena de un paisaje vasto y desconocido; alcobas de cuyas paredes cuelgan cuadros muy extraños y alcobas convencionales, algunas incluso cursis; el recorrido nos conduce de una elegante y algo fría sala de estar a un dormitorio pintoresco en el que de inmediato nos sentimos a nuestras anchas. Hay habitaciones de techos altos y abovedados, pero también otras estrechas en las que entramos para ya casi salir; cuartos de trabajo destinados inequívocamente a esa función, así como salones cómodos y espaciosos; la mansión tiene corredores que a diario transitamos al igual que cuchitriles que solo conocen nuestros camaradas. Villa Metáfora es una colosal, multiforme y, por cierto, exótica mansión que recuerda un poco a la Casa Hundertwasser de Viena y en cuyo interior es posible toparnos con todo tipo de espacios. Con lo que al parecer no nos toparemos por ningún lado es con algo parecido a la metáfora; y ya casi huelga agregar: todo el tiempo, Villa Metáfora está siendo ampliada, parcialmente derruida, remodelada.

			Ofreceré a continuación una decena de ejemplos, pero no para luego simplemente continuar, desmintiendo así lo que he enfatizado, sino con la intención de seguir con ellos en lo que resta de este primer ensayo y de retomarlos, todo lo que convenga, en los estudios restantes.

			1. En Villa Metáfora hallamos todo tipo de aposentos.

			2. El cielo está llorando.

			3. La poesía es un faisán que desaparece entre la maleza (Wallace Stevens).

			4. Las palabras, como flores de la boca (Friedrich Hölderlin).

			5. El Señor es mi pastor, nada me puede faltar (Salmo 23).

			6. No le respondí por respeto a sus canas.

			7. El hueso es un héroe de la resistencia (Óscar Hahn).

			8. Marta habló ayer a calzón quitado.

			9. La Crítica de la razón pura es una mina de ideas filosóficas.

			10. ¿Has dejado pasar un tiempo?

			Cuando leemos estas oraciones en voz alta y sin premura, se nos vuelve patente su heterogeneidad. ¿Qué tiene que ver la sencilla prestancia, incluso sintáctica, de la concepción hölderliana del lenguaje (ejemplo 4), su estimulante apertura y su halo de misterio, con la dicción plana y común de los tres últimos casos? El trato es estructuralmente distinto: cuando nos presentan una metáfora como la de Hölderlin solemos dejar el texto a un lado para concentrarnos e intentar articular mejor aquello que, por lo pronto, hemos comprendido apenas de un modo vago (que las palabras son bellas, por ejemplo) o que no hemos comprendido bien del todo (acaso su belleza no sea lo crucial). Si, en cambio, leemos o escuchamos cualquiera de las tres últimas oraciones, captamos de golpe el mensaje y seguimos adelante. Varios de los ejemplos de la lista son invitaciones; los últimos tres ciertamente no lo son. Aunque represente un alegato, digamos, filosóficamente correcto, el que haré en favor de la diversidad metafórica es uno de los motivos que recorre este libro.

			
Modismos

			Veamos qué más podemos hacer con este heterogéneo grupo de muestras con el fin de esbozar por lo menos algunos de los mil rostros de la metáfora. Por lo pronto, reparemos en que un par de ejemplos de la lista no debieran figurar en ella, aun cuando su inclusión tampoco haya sido gratuita. Es el caso de 8: “hablar a calzón quitado” no es ejemplo de metáfora; se trata de un modismo. No pretendo ofrecer nada parecido a una caracterización rigurosa de esta última categoría lingüística.

			Modismos, por lo demás, no los hay solo de un tipo, y en todo lo que sigue tendré únicamente en cuenta aquellos que, no sin cierta imprecisión, cabría considerar típicos.[6] Para mi afán delimitador bastará si logramos distinguir con relativa seguridad entre casos característicos de modismos (giros idiomáticos, frases hechas, dichos, unidades fraseológicas; idioms, Redewendungen, expressions idiomatiques) y metáforas. El sentido del contraste es mostrar algo acerca de estas últimas, no tanto sobre los primeros.

			Los modismos comparten algo con las metáforas, por lo que puede resultar a primera vista razonable incluir en el listado el ejemplo 8, y por lo que no sorprende demasiado que ambas formas de expresión suelan ser confundidas. Ambas coinciden en el hecho de que no se entienden en virtud de una lectura literal. Empero, una vez apuntada esta semejanza negativa habremos expuesto ya todo lo que guardan en común. Sin negar el parecido, importa mantener los modismos separados de las metáforas, para lo cual contamos fundamentalmente con dos criterios de distinción. 

			a) En primer lugar, el significado de un modismo típico no puede obtenerse, o solo puede obtenerse a medias, mediante el significado de las palabras que lo componen. A partir únicamente de vocablos como “tener”, “pelos” y “lengua”, nadie —nadie que no conozca de antemano el correspondiente giro idiomático— estará en condiciones de reconocer que quien no tiene pelos en la lengua dice lo que piensa directamente, sin miramientos. Al menos en muchos casos característicos, los modismos son entidades lingüísticas no estructuradas semánticamente; son bloques unitarios o, como también se ha dicho, simplemente palabras largas (“just long words”; Glucksberg 2001, p. 65). En ocasiones, conocer el significado de los vocablos que los componen hasta puede encaminarnos en una dirección equivocada: “hacer una vaca” podría sugerir los más diversos mensajes, y todos ellos erróneos, a quien, sin conocer el modismo latinoamericano, tome de manera empecinada “vaca” como punto de referencia. Algo muy distinto sucede con las metáforas. El significado literal de cada palabra y el modo en que se combinan en el enunciado metafórico constituyen factores indispensables para su comprensión, por lo que aquí rige algo parecido al principio fregeano de la composicionalidad, a saber, la idea de que el significado de una oración depende completamente —es una función— del significado de las palabras que la componen y de su ordenamiento sintáctico. Al conocer las expresiones correspondientes y, tras pensar un poco sobre la invitación de Hölderlin, podemos ciertamente hacernos alguna idea, al menos somera, de aquello a lo que apunta su identificación de las palabras y las flores.

			Es por lo mismo que una metáfora puede traducirse, palabra por palabra, de una lengua a otra. La imagen hölderliana, formulada primero en alemán (Worte, wie Blumen des Mundes), bien puede ser comprendida por el hablante del español que lee su traducción palabra por palabra. O, dicho con más precisión: si el hispanohablante tiene que lidiar con la interpretación de “Palabras, como flores de la boca”, no enfrentará dificultades mayores o menores que las que el verso original plantea a un germanohablante. Por contraste, muchos modismos se resisten a su traducción literal. La traducción al alemán, palabra por palabra, de “Marta habló ayer a calzón quitado” no le dirá nada, absolutamente nada, a quien conoce ese idioma, pero no el español. Le hará quizá reír; en ningún caso comprender. Lo mismo ocurrirá si más tarde le contamos, también en alemán, que Marta “habla hasta por los codos”, motivo por el cual suele “meter la pata”. . . El hecho es digno de nota y en él se refleja una vez más aquello que diferencia, en general, a los modismos de las metáforas. Solo quien conoce el significado que el grupo de palabras “hablar a calzón quitado” posee en bloque, como si se tratase de una palabra larga, podrá comprender correctamente la oración 8: Marta expresó ayer sus opiniones de un modo directo y aunque incomodaran mucho a su interlocutor. O también: no tuvo pelos en la lengua. Y no es que los significados literales de las partes componentes de ambos modismos (“calzón quitado”, “pelos”, “lengua”) no importen para nada; la idea es que, aunque necesarios para el contenido del modismo en cuanto tal, esos significados no resultan suficientes.

			b) Además, y como expresiones fijas que son, los modismos suelen mostrar un carácter invariable tanto en el orden como en la identidad de sus componentes, una invariabilidad que no hallamos, o no con el mismo sentido, en el enunciado metafórico. Mientras que la expresión “el algodón blanco que surca el cielo” usada metafóricamente para referirse a una nube bien podría sustituirse por “el albo algodón que. . . ” o por “el algodón de color blanco que. . . ” o incluso por “el algodón que. . . ”, no existe la posibilidad análoga de decir “paloma alba” o “clara paloma” en lugar del modismo “blanca paloma”. “Blanca paloma” es una combinación inmodificable de palabras y al referirnos a ella como un giro idiomático a menudo no apuntamos a nada distinto. Llama la atención que algunos ejemplares ni siquiera contemplen la posibilidad de ser negados: de nadie diríamos que tiene pelos en la lengua.

			Ahora bien, también es cierto que en una cantidad no menor de metáforas ninguna de sus palabras es reemplazable. Max Black habla de un énfasis: “Una emisión metafórica es enfática, en el sentido que le doy a esta expresión, en la medida en que su productor no autorice ninguna variación o sustitución de las palabras empleadas” (1977, p. 439). El énfasis de Black en lo enfático merece, sin duda, nuestra atención, pues apunta a un rasgo inequívoco de muchas metáforas que apreciamos. Sin embargo, es perfectamente viable tomarse en serio las metáforas enfáticas sin relegar al olvido la diferencia entre modismos y metáforas. Y es que el sentido en que se plantea la invariabilidad o el carácter insustituible de las palabras es distinto en uno y otro caso. En las metáforas enfáticas el asunto tiene que ver con las connotaciones de determinados vocablos, con su color y textura, con su timbre y el ritmo de su composición. Es en este sentido, si se quiere más bien estético, que resulta ciertamente difícil traducir algunas metáforas de una lengua a otra, una dificultad de traducción completamente distinta a la de quien intentara verter el sentido de “hablar a calzón quitado” en una traducción palabra por palabra al alemán. En el caso de un modismo típico, la invariabilidad y el carácter insustituible son la consecuencia estricta de que en algún momento se establecieron en tal o cual configuración léxica. Si bien hoy no es posible, o no sin más, mandar a alguien a freír zanahorias —como se sabe, los hablantes del español ya hemos encomendado este asunto a la voz “espárragos”—, resulta perfectamente imaginable que “mandar a freír zanahorias” se hubiese asentado alguna vez con idéntica función; ninguna cualidad connotativa, fonética o rítmica de “zanahorias” o “espárragos” habría constituido un obstáculo. Como sugiere la cita de Black, cuando percibimos que las palabras de una metáfora no pueden alterarse, entendemos que ello iría contra las razones de su autor; por el contrario, es el mero uso habitual el que prohíbe cambios en el caso del modismo, al margen de cualquier especulación acerca de algún autor y sus preferencias. La estructura fija de los modismos típicos constituye entonces una segunda desemejanza entre estos y las metáforas, aun cuando se trate de metáforas enfáticas.

			En el fondo, sin embargo, se trata de una sola desemejanza. Cuando de una representación lingüística cualquiera decimos que carece de estructura semántica, en eso que decimos ya está contenida la imposibilidad de modificar algo en su interior sin modificar semánticamente la representación misma. Lo mismo vale a la inversa: si se admite la existencia de la sinonimia en al menos algún grado, las representaciones lingüísticas dotadas de estructura semántica tienen que permitir, en al menos algún grado, la sustitución en su interior de palabras por sendos sinónimos. Así, el contraste entre modismos típicos y metáforas se revela como unitario: una diferencia única susceptible de ser descrita de dos modos distintos, anverso y reverso de una sola medalla.

			
Metonimias

			¿Representa la oración “No le respondí por respeto a sus canas”, nuestro ejemplo 6, un caso de metáfora? No realmente. Y a quien haya ojeado alguna vez cualquier manual de retórica, se le vendrá a la mente aquella denominación que nos alerta de una segunda y obligada distinción: metonimia. En otras palabras, también incorporé este ejemplo en la lista con la intención de forzarme a explicar por qué, en rigor, no debería figurar ahí, y esto, a su vez, con el fin de perfilar con mayor nitidez el fenómeno de lo metafórico. La metonimia 6 es aquella en la que el efecto (las canas) aparece en el lugar de la causa (la vejez); en sentido estricto, lo que se respeta es la edad provecta o la mayor experiencia que tal edad suele implicar, y no sus efectos capilares. Existen, como se sabe, otros tipos de sustituciones metonímicas: causa por efecto (“mucho sol hace daño”), recipiente por contenido (“fumarse una pipa”), autor por obra (“leer a Cioran”), un país o una época en vez de personas (“Ecuador elige hoy. . . ”, “el siglo XIX da por sentado que. . . ”), un lugar por lo que en él se produce (“beber un Jerez”), el nombre de un objeto por el de otro contiguo (“el cuello de la camisa”), entre otras posibilidades más o menos evidentes. En todos estos casos se sustituye una expresión por otra cuya referencia se halla en algún tipo de relación material o mental con la referencia de la primera. Sabido es también que existe una anchurosa zona gris entre la metonimia y otra figura retórica, la sinécdoque, en la que el vocablo propio es reemplazado por otro que posee, o bien un significado más estrecho o, menos habitualmente, uno más amplio, como cuando, al tomar la parte por el todo, se dice “pan” en lugar de “alimento” o “techo” en vez de “casa” y, al revés, como cuando algunos hablan de “americanos” para referirse a los ciudadanos de los Estados Unidos de América, tomando esta vez el todo por la parte (para la muy literal y justificada molestia de las demás partes). Una caracterización tan somera de la sinécdoque no permite reconocer, entre otras cosas, que también ella contempla tipos diversos, más allá incluso de las referidas variantes species pro genere y genus pro specie. Pero de esto no se puede tratar aquí, como tampoco de la antedicha zona gris y sus correspondientes discusiones. Más aún, hago mía la propuesta de Jakobson 1971 y Le Guern 1990 de concebir la sinécdoque como una especie de metonimia, remito a sus respectivos argumentos y me limito a distinguir a continuación entre solo dos mecanismos figurativos fundamentales.

			Las diferencias entre la operación metonímica y la metafórica son numerosas y complejas. Le Guern les dedicó todo un libro y Jakobson, quien ve en la metáfora una “relación de similitud” y en la metonimia “una relación de contigüidad”, asegura en un texto ya clásico haber encontrado confirmación empírica del contraste en dos formas respectivas de afasia (1971, pp. 239–259). De las interesantes consideraciones de ambos autores aparto apenas una del primero que me permite de paso subrayar, ahora respecto de un asunto preciso, el interés de una fenomenología de la experiencia metafórica. La idea básica de Le Guern es que, mientras que la metonimia solo conlleva un leve desplazamiento referencial, en la metáfora tiene lugar además y sobre todo una especie de cambio de significado (1990, pp. 17 y ss.). Si alguien dice que lee seguido a Cioran y que siente después de cada lectura el imperioso deseo de tomarse un par de copas, no es preciso que las palabras “Cioran” y “copas” cambien de significado —nada tiene que suceder en la estructura interna del lenguaje, sostiene Le Guern— a fin de que se entienda que la primera se refiere a un libro y no a su autor, y la segunda a la bebida y no al recipiente. Lo que ha ocurrido es nada más que un leve desplazamiento de la referencia. Pero si alguien sostiene, como en nuestro ejemplo 3, que la poesía es un faisán, esto afecta en forma directa la “organización sémica” de la expresión “faisán”, lo cual significa que algunos elementos constitutivos del significado de dicha expresión —llamados “seme”— se ponen entre paréntesis: en este caso, elementos como “animal” o “ave”. Según el enfoque de Le Guern, la metáfora trastorna “la sustancia misma del lenguaje” (1990, p. 19), en vez de modificar levemente la relación entre este y la realidad.

			El autor francés detecta el meollo de la oposición entre metáfora y metonimia, pero termina más bien oscureciéndolo por culpa de una terminología semántica poco feliz. Poco feliz porque no contempla una distinción bien conocida entre dos sentidos de “significado”: el significado de la palabra (lo que significan las palabras mismas y las correspondientes oraciones), por un lado, y el significado del hablante (lo que una persona quiere decir al emitir una oración determinada), por otro; una distinción griceano-searleana del todo decisiva para el análisis del dis curso figurado en su conjunto, y de acuerdo con la cual las palabras de la metáfora no cambian de significado, en el primer sentido de este término. Revisaremos el asunto con mayor detención en el siguiente estudio, pero si se lo acepta aquí provisionalmente se entenderá también, creo, la inconveniencia de formular la correcta intuición de Le Guern en términos semánticos. Propongo hacerlo en términos fenomenológicos: abocados solo a describir nuestra experiencia con ambos fenómenos lingüísticos, y lo mismo si participamos en ella como hablantes o como oyentes, advertimos que en el caso de la metáfora la palabra puesta en lugar de otra se nota o percibe como extraña (“La poesía es un faisán. . . ”), mientras que es justo la ausencia de tal extrañeza lo que caracteriza nuestra vivencia de la metonimia. En esta todo nos parece familiar y hasta se requiere de una recordación explícita para que en la oración “Leo seguido a Cioran y después de cada lectura siento el imperioso deseo de tomarme un par de copas” experimentemos los vocablos “Cioran” y “copas” como levemente fuera de lugar. En esta oración constatamos un empleo, si bien no literal, bastante habitual de los términos “Cioran” y “copas”; por el contrario, el uso de “faisán” en el apunte acerca de la poesía nos resulta del todo extravagante. Comparada con el planteamiento de Le Guern, una explicación de la diferencia entre las metáforas y las metonimias que se apoya en la descripción de vivencias diferentes no desdibuja la importante distinción entre el significado de las palabras y el significado del hablante. Por lo demás, la diferencia entre los dos ejemplos examinados resulta generalizable en una medida importante. Las metáforas, o al menos muchas de ellas, permiten percibir de inmediato el ingrediente desconocido de un plato extranjero; las metonimias son nuestro pan de cada día.

			
Dos conceptos de metáfora

			Intenté demarcar el campo de la metáfora respecto de dos terrenos aledaños, el de los modismos y el de las metonimias. Sin perjuicio de ello, también di a entender que los tres fenómenos lingüísticos comparten un área, por lo que la presencia en nuestro listado de un modismo como 8 y una metonimia como 6 no podría atribuirse a una mera necedad. Esa área común, un poco ya está dicho, es la que remite a una característica de signo negativo, al hecho de que no comprenderíamos metáforas, modismos y metonimias si los intentáramos comprender únicamente de un modo literal. Si añadimos ahora la consideración de otras cuantas provincias de ese vasto imperio que representa el lenguaje figurado, nada nos impide afirmar que metáforas, modismos y metonimias, pero también sinécdoques, hipérboles, antonomasias, ironías, litotes, prosopopeyas y el resto de los llamados tropos, se distinguen en su conjunto del uso estrictamente literal del lenguaje.

			Desde antaño y cual atavismo solemos asociar por contraste el vocablo “literal” con el vocablo “metafórico”, tal como asociamos, ahora por afinidad, los términos “metafórico” y “figurado”. Ambas conjunciones, la contrastiva y la que aúna, forman un caldo de cultivo propicio para la costumbre, nada infrecuente, de aludir al grupo amplio (metáfora y metonimia y sinécdoque y un largo etcétera) como un empleo metafórico del lenguaje. La costumbre, preclaro ejemplo de una sinécdoque que toma la parte por el todo, encuentra probablemente su origen en la célebre clasificación que propusiera Aristóteles, primer metaforólogo. El Estagirita distinguió en su Poética (21, 1457b) cuatro tipos de metáforas, de los cuales tres no se tienen hoy por metáforas propiamente dichas, sino por sinécdoques genus pro specie (“Mi nave está detenida”), por sinécdoques species pro genere (“Ciertamente, innumerables cosas buenas ha llevado a cabo Odiseo”) y por metonimias (“habiendo agotado su vida con el bronce”, “habiendo cortado con duro bronce”).[7] Pero, sea cual sea la procedencia histórica de la equivocidad que ya se echa de ver, parece aconsejable mantener separadas una acepción general y otra específica del término “metáfora”. En un sentido estricto o específico, la metáfora se separa tanto del resto de los tropos como de otros elementos del lenguaje figurado (modismos, refranes, paranomasias, etc.); sea o no injusto elevarla a la categoría de “tropo de tropos” (Mortara Garavelli 1991, p. 182), la sola idea de tal moción supone concebirla como una entre varias. Sin embargo, en un sentido lato o general, las voces “metáfora” y, más a menudo, “metafórico” funcionan como rótulos colectivos de ese juego humano, genérico como pocos, que consiste en decir una cosa para dar a entender otra.

			Discernir entre un concepto general y otro específico de metáfora pudiera parecernos una tarea casi inocua, relacionada con una diferenciación prácticamente obvia. Sin embargo, no haberla hecho de modo expreso ha significado más de una vez que algunos autores debatieran sin realmente escucharse. La distinción importa sobre todo para establecer con claridad sobre qué tipos de casos debiera recaer la atención en ciertos contextos de discusión. Si lo que está en cuestión son, por ejemplo, las fortalezas o debilidades del “enfoque comparativo de la metáfora” (como se denomina en Black 2005, p. 553), solo cabe tener en mente el concepto específico de metáfora, puesto que, cuando dicho enfoque echa mano de las ideas de parecido y comparación, lo hace justo con el ánimo de contrastar la metáfora de las demás figuras retóricas.[8] Una objeción razonable a esa misma teoría debiera poder mostrar en qué medida tales ideas resultan insuficientes o dispensables para determinar la figura específica de nombre “metáfora”.[9] En cambio, convendría que quienes debaten en torno a la pregunta de si todo el lenguaje es o no, en última instancia, metafórico, se muestren dispuestos desde un comienzo a llevar a cabo la discusión pensando en todas las figuras, dejando así conscientemente de lado la distinción entre las metáforas, como caso particular, y el resto. Tanto Vico, probable gestor de la tesis de una omnipresencia de la metáfora, como Nietzsche, Gadamer y otros que más tarde la hicieran suya, hablan de “metáfora” en un sentido extremadamente general, y convendría que nada distinto hicieran quienes se manifiestan contrarios a esa tesis. A cada discusión su metáfora: una sana divisa metodológica que no por sencilla siempre se cumple.

			
Variedad gramatical

			También la variedad gramatical de lo metafórico puede sembrar alguna confusión, por lo que van a continuación un par de observaciones acerca de las diversas modalidades que contempla la generación correcta de metáforas. Por lo pronto, mi lista de ejemplos deja en evidencia que no hablamos solo de afirmaciones. También cabe plantear perfectamente una pregunta de índole metafórica, como en el ejemplo 10: “¿Has dejado pasar un tiempo?” En cualquier acto de habla, como ya se intuye, puede estar implicada una metáfora: “Has dejado pasar un tiempo”, “¡Deja pasar un tiempo!”, “¡Ah, si dejaras pasar un tiempo!. . . ”.

			Después de que Austin descubriera que al usar las palabras no solo decimos cosas, sino que a la vez realizamos acciones, diversos autores exploraron hace algunas décadas la idea de que el empleo metafórico del lenguaje constituye un tipo especial de acto ilocucionario. Si la emisión de “Vendré mañana” puede representar en diversos contextos la realización de una promesa o el acto lingüístico de prometer, ¿por qué no reconocer en la emisión de “El cielo está llorando” (2) la realización de una metáfora o el acto lingüístico de metaforizar? Cohen se preguntó entonces por la posibilidad de “algo así como una ilocución metafórica” (1975, p. 672).[10] Sin embargo, la hipótesis surge desde un comienzo viciada, toda vez que las metáforas, como acabamos de ver, están implicadas en actos ilocucionarios ya conocidos. Si alguien le dice a otra persona “¿Has dejado pasar un tiempo?”, le está preguntando por algo; y al escribir “El hueso es un héroe de la resistencia” (7), el poeta Hahn realiza una afirmación. En cambio, resulta extraño hablar en esos casos de una acción lingüística adicional, de un acto de habla metafórico: ¿junto a la afirmación?, ¿en lugar de la pregunta? En consecuencia, haremos bien en consignar que no “metaforizamos” en el mismo sentido en que afirmamos, preguntamos, damos órdenes, etc.; la analogía no convence y el proyecto cimentado en ella parece representar una forma de pecado por exceso frente al innegable hecho de que las metáforas no siempre se encarnan en afirmaciones. Determinar si con ello ya está dicho que una afirmación metafórica posee lisa y llanamente el mismo carácter que el que se atribuye a una afirmación literal es una cuestión distinta que aquí dejaré pendiente para retomarla cuando revisemos el tema de la verdad metafórica (ensayo V). Después de todo, yo mismo me referí antes al carácter de invitación que tienen algunas metáforas, al que podríamos agregar el de aquellas que de un modo u otro nos emplazan. Una descripción cuidadosa de la afirmación metafórica —que no puede constituir una ilocución en sí misma, pero que sí pareciera mostrar aspectos ajenos al típico aserto literal— abre en efecto la posibilidad de reinterpretar con provecho la tesis de que metaforizar representa un acto de habla.

			Llama asimismo la atención que la generación de metáforas no parece requerir de oraciones completas o de la correspondiente predicación. Lo metafórico suele localizarse, o eso parece al menos, en una descripción definida: “la exótica Villa Metáfora”, “el algodón que surca el cielo”. Tampoco parece ser necesario que en el esquema “A es un B” la expresión metafórica, como en los ejemplos brindados hasta ahora, aparezca en el lugar de B; puede funcionar igual de bien como sujeto gramatical: como en la oración “El dóberman salió tras el ladrón” emitida en un contexto que permita reconocer con nitidez que “el dóberman” hace referencia metafórica a un policía. Además, es posible apuntar a la existencia de metáforas aposicionales (“Y tu silencio, una piedra”), metáforas de complemento preposicional de un sustantivo (“cabellos de oro”), adjetivas (“indecisas margaritas”), adverbiales (“la miró secamente”), etcétera.

			Observaciones como las anteriores, correctas en sí mismas, no debieran impresionarnos al punto de confundirnos y constituir una segunda forma de pecado por exceso ante la variopinta realidad de lo gramatical cuando se trata de metáforas. Y es que, a fin de cuentas, la condición de lo metafórico sí está ligada con los fenómenos de la predicación y la oración completa. Lo que hace del célebre requiebro “las perlas de tu boca” una expresión metafórica es, en primer y último lugar, el hecho de que nos remite sin dificultad a la oración “Tus dientes son las perlas de tu boca”. Y “el dóberman” solo puede ocupar el lugar de sujeto gramatical en un determinado enunciado porque existe otro, se lo haga o no explícito en la misma situación de habla, que reza: “Este policía es un dóberman”. En el fondo de este asunto reconocemos una lección de vasto alcance que nos legó la filosofía del lenguaje del siglo pasado: solo se dice algo cuando se emite una oración completa, aun sea bajo el disfraz de una elipsis. Reconocemos entonces que también el principio fregeano de contexto —la idea de que una palabra únicamente tiene significado en el contexto oracional en que aparece— rige en el ámbito de lo metafórico no menos que en el literal. Metaforólogos de vieja estirpe, como Aristóteles y Quintiliano, no vieron con tanta claridad este asunto cuando definieron la metáfora como la transferencia o traslación a una cosa de un nombre ajeno o extraño a ella. Pero hoy lo sabemos: el mero nombrar un objeto no constituye aún una jugada en nuestros juegos de lenguaje —para robarle la expresión a Wittgenstein (1988, § 22)—. Y, puesto que todo pareciera indicar que la idea no resulta menos válida en el interior del juego de lenguaje metafórico, los trabajos escritos desde el revival de la metáfora en la década de los cincuenta del siglo pasado han adoptado la oración como estructura de base. Ricoeur, quien reconstruyó en forma lúcida el camino desde una consideración de la metáfora centrada en la palabra a una que se orienta por la oración, escribe lo siguiente:

			Pero la investigación que se enfoca en estudiar el sentido generado por la transposición del nombre ha rebasado poderosamente el marco en que se mueve la palabra, y a fortiori el nombre, estableciendo la adopción del enunciado como el único medio contextual en que “acontece” la transposición de sentido. (2001, p. 93)[11]

			La diversidad gramatical de lo metafórico remite finalmente a un acto predicativo en el contexto de una oración completa y la idea de la metáfora es de suyo la idea de un enunciado. Ahora bien, por desgracia esta enseñanza suele dar pie —y no tendría por qué— a una comodidad velada, responsable de un nuevo pecado, esta vez por defecto: la insuficiente valoración de aspectos retóricos y literarios ligados a la variedad gramatical de las metáforas en su funcionamiento concreto. Piénsese solo en la leve pero decisiva diferencia entre las emisiones “Tu silencio es una piedra” y “Tu silencio, una piedra”. La variante aposicional se formulará de manera espontánea con cierta entonación y cadencia que de seguro redundarán en una emisión especialmente conmovedora. Acaso se quiera objetar que esa aposición jamás podría ser lo eficaz que es, si no resultase tan apropiado vincular imaginativamente el silencio de una persona con esa condición tan indeciblemente fría, impenetrable, inerte, implacable y hasta misteriosa de una piedra cualquiera; es decir, si la comparación misma no fuese tan lograda. Eso, desde luego, es muy cierto. Al menos por regla general, una metáfora poco feliz apenas mejorará, o no lo hará en absoluto, en virtud de un mero trasplante gramatical, esto es, si la forma predicativa simple y explícita es transformada en otras variantes sintácticas. Con todo, los recursos estilísticos (aposiciones, quiasmos, transposiciones y un largo etcétera) suelen conllevar una intensificación literaria o retórica decisiva del contenido que se expresa. Cuando una metáfora es floja, verterla en un molde gramatical distinto no la redimirá; cuando es buena, ese mismo hecho puede tornarla aún mucho mejor.

			Como se echa de ver, el sentido en que no debiéramos exacerbar la importancia de la diversidad gramatical de lo metafórico y el sentido en que no conviene minusvalorarla difieren entre sí. No, no hay atisbos de tensión en lo que se plantea. El sentido en el que importa advertir y aquilatar dicha diversidad nos habla de una relación, una vez más, con nuestra experiencia del fenómeno, no con su explicación, sea esta semántica, pragmática o del tipo que sea. Es en términos de la descripción de tal experiencia que podemos pecar aquí por defecto; es de cara a su análisis que podríamos hacerlo por exceso.

			Con todo, hay motivo para una autocrítica. Y es que he procedido hasta ahora con un supuesto problemático (no estoy seguro de si se trata de una segunda forma de pecado por defecto, pero importa más el asunto mismo): que la oración completa resulta siempre suficiente. Ejemplos como los de nuestro listado, esto es, oraciones breves, más o menos sencillas y, sobre todo, aisladas de su inserción contextual, constituyen a veces un material demasiado escaso para una comprensión cabal de las correspondientes metáforas (Moran 1997, p. 249). El caso 7 es una muestra palmaria de ello y lo retomaré cuando me refiera a la metáfora poética (en el ensayo VII). Muchas veces existe una red de referencias e insinuaciones que van desde la metáfora hacia su contexto, lingüístico y no lingüístico, o desde este hacia ella; y aun cuando el enunciado mismo no las registre de manera expresa, forman en algún sentido parte de su identidad concreta, por lo que no considerarlas impide hacer justicia a eso que llamábamos antes la riqueza de un fenómeno lingüístico. El asunto se vuelve a menudo crítico en el caso de las metáforas en poemas, pero si pensamos en muchas que surgen en medio de una conversación quizá admitiríamos que su pertinencia no se restringe a ese caso. Desde luego que será imposible tener a la vista el contexto (incluido el co-texto) de todos y cada uno de los ejemplos de metáforas que revisemos en este libro. Tampoco creo que sea necesario. Pero en algunos casos remitiré al contexto real o imaginario que permite a una determinada metáfora desplegar plenamente su potencial expresivo: su fuerza enunciativa, la intensidad de sus imágenes, su apelación emocional.

			
Una tipología posible

			Volvamos al peligro de que la propensión legítima hacia cierto tipo de ejemplos, los predilectos de cada autor, se vuelva menos legítima por culpa de generalizaciones descuidadas. El paso indebido puede constatarse incluso en uno que otro texto considerado ya clásico. En su influyente artículo “Metáfora”, John Searle aborda varias veces el caso de una mujer llamada Sally que, según reza el ejemplo, es un bloque de hielo; una metáfora, pronto se advierte, bastante convencional y que, como tal, no ofrece una base suficientemente amplia para sustentar una explicación general de la metáfora como la que Searle pretende elaborar. Casos como este hay más y ponen de manifiesto la simple conveniencia de distinguir varios tipos de metáforas. Pero conviene de igual modo formular dos advertencias metodológicas antes de emprender la tarea.

			Primera advertencia: en filosofía las clasificaciones suelen carecer de mayor interés y solo damos con la excepción de la regla cuando una clasificación en particular se vincula con un fin filosóficamente pertinente. En sí mismas, las taxonomías, tipologías o inventarios resultan irrelevantes a los ojos de la persona que filosofa, la que tiende —forma parte de su vocación— a poner en entredicho la necesidad de los criterios de acuerdo con los cuales surge cualquier ordenación. “Clasificar no es entender”, sostiene también Octavio Paz, no sin reconocer que “las nomenclaturas son útiles de trabajo” (1972, p. 15). A sabiendas de que nada impediría arreglar los fenómenos de otra laya, advierto bien claro que la siguiente tipología no comparece en absoluto como la clasificación de los tipos de metáfora —ni la única ni la más clara ni la más útil en ningún sentido—. Se trata nada más de una ordenación posible que resultará de provecho de cara a ciertos propósitos que ya se explicitarán. Es teóricamente malsano no distinguir las diversas clases de metáforas, pero no lo es menos cuando se pretende hacer pasar la taxonomía propuesta por una suerte de ready-made world de lo metafórico. La cuestión de los posibles tipos de metáforas solo reviste interés si quien la aborda no se ahorra el interrogante adicional por el beneficio de diferenciarlos.

			Segunda advertencia: las distinciones que plantearé a continuación son, sin excepción, meramente graduales, por lo que en su clarificación me valdré a menudo de fórmulas comparativas (“más + adjetivo”, “menos + adverbio”, etc.) y expresiones atenuantes (“en cierto grado”, “más bien”, “relativamente”, etc.). Después de todo, las distinciones graduales también son distinciones. Existirán con toda probabilidad no pocos ejemplos que, aunque respondan bien a un tipo de metáfora, calzarían igual de bien al alero de otro; no podrán contar, sin embargo, como contraejemplos, dado que ni las distinciones que siguen ambicionan un carácter categorial ni el ejercicio en general obedece al prurito de rebuscar una clasificación qua fin en sí mismo (como el descontrolado afán por catalogar figuras que acabó transformando la retórica del siglo xix en una disciplina vacua y sin destino).

			Con estas dos prevenciones en mente, propongo diferenciar cuatro clases de metáforas que designaré como fuertes, convencionales, dormidas y extintas.[12] Si en secciones anteriores delimité el territorio de lo metafórico externamente respecto de modismos y metonimias (aunque admití luego la existencia de un concepto amplio de metáfora que los incluye), se vuelve ahora necesaria una delimitación interna.

			
Fuertes

			Regresemos a nuestra lista. Cinco de sus miembros son ejemplos más o menos logrados de metáforas fuertes: 1. la metáfora como una mansión exótica, 3. la poesía como un faisán, 4. las palabras como flores, 5. Jesús como buen pastor y 7. el hueso como un héroe. Uno de los rasgos de lo metafórico planteado por más de un autor se aplica sobre todo a esta primera categoría: las metáforas nos sorprenden. El factor sorpresa es sin duda menor en 1 que en 3 y 7, y presenta en 4 y 5 una cualidad algo diferente que ya exploraremos. Lo experimentamos, pues, de un modo muy eminente en el ejemplo de la poesía como faisán que desaparece entre la maleza (3) y en el del hueso como héroe de la resistencia (7). Ello no quita que estos cinco enunciados de la lista nos sorprendan en un sentido y en un grado que no se dan, o se dan mucho menos, en el resto de los diez ejemplos.

			Tomemos la metáfora 3 que, en una versión alternativa y más escueta, reza: “Un poema es un faisán”. Hemos escuchado decir una infinidad de cosas sobre los poemas: que constan de versos, que pueden presentar rimas de diversos tipos, que son bellos, a veces muy breves y a menudo de difícil comprensión. Pero que sean faisanes constituye algo simplemente inaudito, y en todas las acepciones del término. No solo no hemos oído nunca antes algo semejante (salvo que ya conozcamos la obra del poeta estadounidense Wallace Stevens); esto es, no solo es una emisión completamente inusual. Estamos al mismo tiempo ante una emisión inaudita, en el sentido de insólita y aun escandalosa. La clasificación ornitológica de un texto escrito atenta contra cualquier expectativa lingüística sensata. Las metáforas fuertes nos sorprenden y representan, por lo pronto y ante todo, una impertinencia semántica, un atrevimiento lingüístico rayano con algún tipo de locura. Hasta cierto punto pueden incluso turbarnos: ¿se tratará de un simple sinsentido o tal vez un poema sí pueda considerarse un faisán?

			Quisiera intentar hilar un poco más fino en el asunto de la sorpresa. Más de un autor, decía, ha consignado el efecto sorpresivo de las metáforas fuertes (conocidas también como “activas”, “creativas”, “refrescantes” u “osadas”), pero precisar su índole exacta sigue siendo una inconfesada tarea pendiente. En cambio, una fenomenología de la metáfora no debiera pasar por alto el hecho de que en la vida nos sorprendemos en más de un sentido. Una noticia puede cogernos desprevenidos, como cuando de súbito nos enteramos de una separación matrimonial inesperada. Dependerá del caso si la sorpresa acarrea congoja, alivio o indiferencia, entre otros posibles efectos; solo es seguro que no se repetirá. Por otro lado, un hecho también nos puede sorprender justamente una y otra vez, como cuando nos asombra la cantidad de tiempo que nos lleva redactar apenas una página o la penosa dificultad de un amigo para superar tal o cual tara o la perturbación que esa antigua melodía y la extraña escena de aquella película nunca dejan de causarnos. Este segundo sentido de lo sorpresivo puede ligarse, aunque no necesariamente, con la experiencia de no comprender algo; se asocia en cualquier caso al hecho de que algo nos impresiona. La primera noción de sorpresa se hallaba en juego cuando líneas atrás veíamos cómo la expresión “faisán” irrumpe de pronto en un contexto lírico, mientras que la segunda se refleja en lo que nos pasa con la sugestiva intuición hölderliana “Las palabras, como flores de la boca” o el conocido mensaje bíblico “El Señor es mi pastor”. Nuestro encuentro con estos dos últimos ejemplos —los que, como es natural, también podrían extrañarnos en la primera acepción del término— muestra que lo sorprendente de las metáforas fuertes no equivale siempre a la sorpresa de la primera vez (ni la del día en que al autor de una metáfora lo asombra, por vez primera en la historia de la humanidad, un parecido ignorado entre asuntos nunca antes comparados, ni las innumerables primeras veces en que los intérpretes se asombran más tarde a propósito del descubrimiento). Lo sorprendente no es necesariamente lo inhabitual. Podemos leer la metáfora de Hölderlin una y mil veces y sorprendernos en cada ocasión: la metáfora nos impresiona. Y así como también nos puede impresionar la metáfora neotestamentaria —incluso sin ser creyentes—, nos ocurrirá probablemente algo similar con casos como “el gran teatro del mundo” (Calderón de la Barca), “La arquitectura es música congelada” (Schelling), “El universo es un libro escrito en lenguaje matemático” (Galileo) o “La muerte es la primera noche tranquila” (Klemm). No tildaremos de exagerado a quien nos confiese que se estremeció con un estudio que presenta la vida humana como un “naufragio con espectador” (Blumenberg) o con un poema que se burla o compadece del ser humano por ser “el juego del tiempo” (Gryphius). Pareciera que todos estos casos tienen que ver con una cierta densidad y profundidad, aspectos que abordaré en el ensayo III. Sea como fuere, tienen la capacidad de impresionarnos, a ratos incluso de sobrecogernos.

			Hablar de un factor sorpresa sin distinguir las diversas facetas que puede mostrar tanto el momento del sorprenderse como el estado del sorprendido tampoco permite reconocer que algunas metáforas fuertes se presentan como enigmas que nos sorprenden en un sentido preciso y ceñido en el que una fiesta sorpresa de cumpleaños, por paradójico que suene, jamás logrará sorprendernos. Cuando de pronto se abre la puerta, se encienden las luces y el festejado ve y escucha que los invitados empiezan a cantar en su honor, junto con sorprenderse lo entiende absolutamente todo: sabe de inmediato el porqué de las peripecias previas, lo que ahora corresponde hacer, lo que vendrá más adelante. En la fiesta sorpresa el verse sorprendido es compatible y prácticamente simultáneo con el dejar de estarlo. No ocurre así, en cambio, con el acertijo o el enigma, frente a los cuales sorprenderse significa hallarse perplejo, no saber qué hacer ni qué decir —o sentirse sorprendido, si se quiere, pero ahora en una tercera acepción del término—. Entre las metáforas que nos dejan por de pronto perplejos yo distinguiría la metáfora-acertijo, aquella que en algún momento se comprenderá de una vez, y la metáfora-enigma, cuya comprensión se desplegará poco a poco. Ya vimos al menos un ejemplo de este segundo subtipo: “La poesía es un faisán que desaparece entre la maleza” (3); otro podría ser la afirmación de que “[l]a metáfora es el trabajo onírico del lenguaje” (Davidson 2005, p. 564).[13] Ejemplos paradigmáticos de metáforas-acertijo son las kenningar, inventos del ingenio que, según nos informa Borges, se propagaron en Islandia allá por el año 100 e.c. y con los que el escritor argentino en parte se deleita y en parte se fastidia: “pierna del omóplato” (el brazo), “techo de la ballena” (el mar), “madera del júbilo” (el arpa), “fuerza del arco” (de nuevo el brazo), “sudor de la guerra” (la sangre), “luna de los piratas” (el escudo), “cadena de las islas” (el mar), etc. (2004a, pp. 372 y ss.). O de raigambre harto menos islandesa: “boca’e caballo” (el piano), “cogote de yegua” (la guitarra). Ya Aristóteles había percibido que “[l]as buenas adivinanzas nos proporcionan metáforas satisfactorias: porque las metáforas implican acertijos, y por tanto un buen acertijo puede suministrar una buena metáfora” (Retórica, 1405a). Ejercicios para la casa: “hermano del fuego”, “bosque de la quijada”, “gaviota del odio”, “pez de la batalla”. . . [14]

			Las metáforas que nos impresionan, en el sentido del término que destaqué antes, no suelen presentar las últimas características que he comentado. Al menos en el mundo cristiano-occidental, “El Señor es mi pastor” puede impresionarnos y no pareciera que haya de por medio ningún acertijo o enigma especial: sin dejar de percibir que la metáfora es capaz de más, damos espontáneamente con alguna sencilla interpretación, como, por ejemplo, que Jesús conduce y protege. Por contraste, en el caso del poema cual faisán o en la kenning “techo de la ballena” no nos queda más que comenzar a rastrear conexiones que de entrada no se echan de ver por ningún lado. Las tres metáforas son fuertes o activas porque las tres nos sorprenden; pero solo la segunda representa un enigma y solo la tercera una adivinanza o acertijo. Si las metáforasacertijo o las metáforas-enigma nos impresionan por no entenderlas, las metáforas como “el gran teatro del mundo” o “la muerte es la primera noche tranquila” nos impresionan justamente al aprehenderlas, aunque solo sea de manera somera.

			Queda así de manifiesto que la sorpresa puede adoptar en el discurso sobre la metáfora, tanto como en la vida misma, modalidades que conviene distinguir. Hay al menos tres: una ligada a la sorpresa de la primera vez, otra que surge al impresionarnos algo y una tercera provocada por aquello que nos deja perplejos y sin saber por dónde seguir (hasta que, en algún momento, o bien lo adivinamos de una vez, o bien comenzamos a descubrirlo paulatinamente). Pienso que podría agregarse incluso una cuarta modalidad, muy conectada con la segunda, pero provista de una nota específica: se puede estar sorprendido por el hecho de que una metáfora fuerte nos permita ver, o empezar a ver, un tema de un modo radicalmente distinto; en otras palabras, nos puede impresionar el poder de una metáfora para cambiar nuestra perspectiva sobre algo, más aún si se trata de algo que nos importa.

			Otra característica general de las metáforas fuertes, no menos decisiva que su condición sorprendente, es la que advertimos cada vez que se nos hacen difíciles de interpretar o que no logramos parafrasearlas. Pero estas formulaciones —interpretación dificultosa, carácter no parafraseable— no dan realmente en el clavo. Después de todo, acabamos de ver que frente a la metáfora evangélica del buen pastor se nos ocurren fácil y rápidamente unas cuantas posibilidades interpretativas, y no sucede distinto con el ejemplo de Villa Metáfora. De ahí la inconveniencia de lamentar (o celebrar) que no sean parafraseables, como si se tratara de un factor que dificulta o hasta impide elaborar comentarios o glosas. Se aprehenden mejor las cosas si se explica esta segunda característica en términos de una apertura.

			Abierta es, en efecto, la interpretación de una metáfora fuerte, e indeterminable el momento en que llegaría a su final. Metáforas de este tipo nos dan mucho que pensar, sin que nunca quede claro cuánto. Es más, querer insistir aquí en exactitud, demarcación o exhaustividad solo revelaría incomprensión: el carácter abierto de su glosa o comentario es un rasgo constitutivo de nuestras metáforas fuertes; que su interpretación acabe en un “etcétera” —bello apunte que debemos a Stanley Cavell (1976, p. 79)— nada tiene de casual o secundario. Paul Valéry decía que un poema nunca se termina, que simplemente se abandona, y exactamente lo mismo es aplicable a la paráfrasis de una metáfora fuerte. Se querría sostener entonces que algo así como la interpretación de una metáfora fuerte no existe, pero tampoco esta formulación se libra de eventuales malentendidos. Porque afirmar y defender la indeterminabilidad de las metáforas que analizamos no significa desmentir que existan de ellas mejores y peores comentarios, y su carácter abierto tampoco debiera alimentar la idea de que cualquier comentario está permitido. Entendida de una manera correcta, la tesis de que no existe la interpretación de una metáfora representa solo una variante de formulación para lo siguiente: todo comentario o paráfrasis de metáforas fuertes es necesariamente abierto o indeterminado. Dicho sea de paso, esta apertura distingue a la metáfora fuerte no solo respecto de sus metáforas hermanas —de sus tres hermanas, conforme a la presente propuesta—, sino también del resto de los tropos o figuras, al menos en sus casos más representativos. Por ejemplo, la ironía simple funciona gracias a una regla inequívoca que lleva de una afirmación a su contradictoria —a su contradictoria y nada más—. La comprensión de metonimias y sinécdoques, de hipérboles y litotes tampoco es un asunto abierto o indeterminado.

			Las metáforas de este primer tipo presentan, pues, típicamente dos propiedades: la sorpresa que nos causan y la apertura que se asocia con su interpretación, esto es, el hecho de que nos dan mucho que pensar, indefinidamente mucho (Black hablará esta vez de metáforas con resonancia, esto es, ricas en implicaciones; 1977, p. 440). Es cierto que a una parte significativa de ellas les es propio un carácter marcadamente visual y que desde muchas nos interpela una afectividad más o menos disimulada, dos aspectos —imagen y emoción— sobre los que nada se ha dicho hasta ahora. Sin embargo, lo expuesto debiera resultar suficiente para una delimitación de las metáforas fuertes o activas respecto de las siguientes tres categorías.

			
Convencionales

			“El cielo está llorando” (2) es un ejemplo eficaz, por fácil, a la hora de explicar la noción de metáfora en general, como queda de manifiesto en la breve novela Ardiente paciencia de Antonio Skármeta, en la que el personaje Neruda se sirve de él para responder la pregunta de su amigo cartero: “¿Y qué es una metáfora?”. Pero 2 representa ante todo un buen ejemplo de metáfora convencional, como queda de manifiesto en más de una balada pop de dudoso valor literario. Otros casos podrían ser: “Fernando es una enciclopedia”, “Ardo por ella” y “Sally es un bloque de hielo”; y súmese a ellos un puñado de metáforas animales, tales como “Lucía está saliendo con un enorme gorila”, “Nuestro hijo, nuestro pollito”, “Te llamo más tarde, chanchita” —y mejor no seguir—. Por cierto, no toda inclusión de animales no humanos conduce a este segundo tipo de metáforas. La célebre visión hobessiana del hombre como lobo del hombre merece considerarse una metáfora fuerte y existen comparaciones con animales que caen en lo idiomático: la antedicha paloma blanca, la infaltable oveja negra, el preocupante gato encerrado.

			La interpretación de metáforas convencionales es relativamente determinada, conoce límites mucho más precisos que la de las fuertes. Quien quiera dar cuenta literalmente de “El cielo está llorando” no tiene muchas opciones. Y cuando se nos dice de una persona que es un bloque de hielo, comprendemos de inmediato que se apunta a su insensibilidad. Podríamos añadir tal o cual otro factor relacionado (indiferencia, inexpresividad o apatía, para no decir “frialdad”, lo que nos mantendría en la misma metáfora), pero parece más o menos evidente: a) que cierta insensibilidad forma de todos modos parte de lo comunicado y b) que lo comunicado no va mucho más allá. Ambos aspectos están involucrados en el carácter relativamente cerrado de la paráfrasis de metáforas convencionales. La idea de un límite posee sentido en este tipo de casos, no así en los anteriores. O digamos que posee en las metáforas convencionales más sentido que en las fuertes; recuérdese que no cabe exigir aquí más que aproximaciones.

			Martin Seel lleva razón cuando respecto de la metáfora de Sally, en la que Searle centró su análisis, introduce la precisión de que la interpretación más o menos obvia (Sally es insensible) no necesariamente se ajusta a las intenciones que un hablante podría asociar con ella. Seel baraja una alternativa ingeniosa: “la emisión apunta a que Sally parece insensible y apática, dando a entender al mismo tiempo que, cuando llega a entusiasmarse o sentir que la comprenden, se derrite como el hielo bajo el sol” (Seel 1990, p. 254). Sin embargo, la inusitada opción interpretativa no debiera movernos a cometer el error de catalogar la metáfora como fuerte o activa. Aquí el único activo ha sido Seel, el intérprete. Lo que sorprende en esta variante del ejemplo no es tanto el enunciado mismo como uno de sus posibles comentarios.

			También las metáforas convencionales nos sorprenden, pero bastante menos que las fuertes. Por otro lado, el hecho de que aún nos sorprendan permite diferenciarlas de los dos siguientes grupos que contempla esta tipología. A propósito de “El cielo está llorando” viene al caso la observación de que el significado literal del vocablo “llorar” poco tiene que ver, al menos hasta ahora, con lo que la proferencia claramente da a entender: que está lloviendo. Si se busca por “llorar” en algún diccionario del español (acabo de revisar un par), no se dará con nada parecido al fenómeno de la caída de agua desde las alturas. De ahí también el hecho de que un enunciado metafórico de este tipo tenga efectos diferentes, aunque levemente diferentes, a los de su equivalente literal. Oír decir que el cielo está llorando suele impresionarnos un poco más, permanecer mejor grabado en nuestra memoria o provocar alguna reacción distinta que oír decir que está lloviendo. Con todo: las metáforas convencionales nos sorprenden menos que las fuertes. En ellas, como lo sugiere su propio nombre, se percibe ya cierto sabor a lo manido, a lo común y corriente. Acaso sea esto más cierto en el caso de las metáforas animales que cité antes que en el de un cielo lloroso, pero de nuevo se trata de una diferencia gradual. Respecto de las metáforas convencionales hemos de temer por su inclusión en el diccionario, como de hecho ocurre ya en parte con la metáfora de Sally: no sin cierta sorpresa leo ahora en el diccionario de la RAE que “hielo” tiene como tercera acepción: “frialdad en los afectos” (1992, p. 1104).

			Las metáforas fuertes y las convencionales parecen diferir además en que las últimas no dan por sí mismas mucho que pensar, como lo confirman los dos ejemplares convencionales que revisamos, el del cielo que llora y el de Sally que jamás lo hace. Tampoco se debe haber necesitado una imaginación portentosa para describir a una persona docta como una enciclopedia, es decir, para compararla con un tipo de libro que asociamos ante todo con el acopio de información. Concebir las palabras como flores, en cambio, no se encontraba para nada a la mano. Ahora bien, el hecho de que nos den mucho que pensar es una propiedad de las metáforas fuertes que se conecta de manera directa con el carácter abierto de su interpretación; en algún sentido se trata prácticamente de lo mismo, por lo que no pareciera correcto presentarlo como una diferencia adicional entre ejemplares fuertes y convencionales.

			De los dos rasgos propios de las metáforas fuertes las convencionales poseen solo medio rasgo: aún nos pueden sorprender un poco. O, dicho de otro modo, no las encontramos, no todavía, en el diccionario. Del otro distintivo de las fuertes, el carácter típicamente abierto o indeterminado de su interpretación, no hay registro en las convencionales. Se trata de una distinción relativamente clara.

			
Dormidas

			Como ocurrirá también con las metáforas del cuarto tipo, surge ante las que están dormidas la amenazante pregunta de si son siquiera metáforas. Recordemos el ejemplo 9: “La Crítica de la razón pura es una mina de ideas filosóficas”. La diferencia entre metáforas dormidas y convencionales estriba en que con “mina” sucedió algo que no le ha sucedido a “llorar”: el vocablo fue a parar al cementerio del lenguaje, como gustaba de llamar al diccionario el gran Julio Cortázar. Cito de mi ejemplar del DRAE:

			Mina.2 [ . . . ] 8. fig. Aquello que abunda en cosas dignas de aprecio, o de que puede sacarse algún provecho o utilidad. Este libro es una mina de noticias curiosas. ú. t. hablando de una persona. Este hombre es una mina. (1992, p. 1374)

			¿No será entonces que la abreviatura “fig.”, que está por “figurado o figurada” y que encontramos en los diccionarios mucho más a menudo de lo que imaginaríamos representa en realidad un certificado de defunción?

			¿Acaso puede crecer un cementerio si no es agregando muertos? ¿Y no es eso justo lo que temíamos: la triste muerte de una metáfora? Si la palabra “mina” simplemente ha adquirido un nuevo significado literal, ¿no será más honesto admitir que 9 dejó ya de ser metáfora?

			No totalmente; no en todos los sentidos. El detalle clave radica en la propia designación “dormidas”, que tomo de Black (1977, p. 439) y que apunta, sin disimulo alguno de su condición metafórica, a la posibilidad de que expresiones vueltas literales puedan despertar o reactivarse como metáforas, una posibilidad que no se da en expresiones literales tout court. Tomemos otro ejemplo: “Tarantino alcanzó con Pulp Fiction la cima de su popularidad”, que corresponde a un modo de expresarse ya vuelto literal (para más detalles revísese la quinta acepción de la entrada “cima” en el diccionario de la Academia; DRAE 1992, p. 475). Sin embargo, sobrevive ahí un innegable resto de metaforicidad, como lo demuestra la posibilidad de que algún crítico de cine continúe diciendo: “y le gustó tanto lo que se podía observar desde la cima, que decidió permanecer ahí”. Siempre será posible sacar provecho de la metaforicidad latente de una metáfora dormida o en reposo. Por cierto, también las convencionales que, sin arribar aún al cementerio del lenguaje parecen ya enfilarse hacia él, pueden experimentar una reanimación metafórica. Recordemos a Fernando: es a ojos vistas un dechado de erudición, por lo que a nadie sorprende que lo describan como una enciclopedia. Pero otro erudito podría tomar lo dicho de un modo poco convencional y acotar en tono arrogante: “Lástima que a Fernando le falten un par de tomos”.

			Es por esta posibilidad de sacudir muchas expresiones de su sueño literal que Davidson y los davidsonianos se equivocan al plantear que las metáforas dormidas (y en parte incluso las convencionales) simplemente ya no son metáforas. Lo confirma el hecho de que dicha posibilidad esté excluida en el caso de proferencias inexorablemente literales. Frente a la emisión “El periódico está en la cocina”, no lograremos ingeniar comentarios análogos a los que acabamos de ver en los ejemplos de Tarantino y Fernando. Esa diferencia se tornaría invisible si objetáramos el estatus metafórico de los ejemplares dormidos.

			¿Cuáles podrían ser reanimaciones metafóricas de la metáfora 9? Queda a la inventiva del lector.

			
Extintas

			Las metáforas extintas —resuena ya en la denominación— no representan, en estricto rigor, metáforas. Se trata de expresiones inequívocamente literales, pero cuya etimología apunta a cierta metaforicidad de los lenguajes naturales. Ejemplos de esta cuarta y última categoría: fundamentar una afirmación, observar un asunto, hablar sobre un texto, invertir tiempo en una tarea, andar con el ánimo bajo, defender un argumento, y también el ejemplo 10 de nuestra lista, la pregunta de si has dejado pasar un tiempo. Para referirse a este fenómeno lingüístico cotidiano Kant acuñó un término nada cotidiano: “hipotiposis simbólica”; por su parte, George Lakoff y Mark Johnson sugieren ya con el título de su afamado libro que se trata de metáforas junto a las que vivimos a diario: Metaphors We Live By. En el cuarto estudio me referiré a esta metaforicidad propia de los lenguajes naturales; en lo que sigue solo quisiera esclarecer la diferencia entre metáforas dormidas y extintas.

			Hay quienes preferirían no hablar aquí de diferencia alguna, ni siquiera de una gradual. Por mi parte, y aunque sin estar dispuesto a defender el asunto a toda costa, sí creo ver una desemejanza digna de mención. Pensemos de nuevo en un diccionario común y corriente y reparemos en que la entrada “pasar” no contempla ningún “fig.” delante de la acepción que se refiere al transcurso del tiempo. Lo que nos brindará información es un diccionario etimológico. La metaforicidad latente de las metáforas extintas señala, por regla general, una relación con el origen y la evolución del significado de una palabra, que configuran una historia prácticamente olvidada. En el caso de las dormidas, esa evolución semántica se mantiene todavía a nuestro alcance.

			Esa diferencia corre en paralelo con esta otra: cuesta más volver a hacer palpable la metaforicidad latente de una metáfora extinta que la de una en reposo. En otras palabras, si es lícito subsumir ambos tipos de metáforas bajo la antigua noción de metáforas muertas, también lo es sostener que resulta más arduo resucitar las extintas que las meramente dormidas o en reposo. Así lo dejan entrever los medios o recursos especiales a los que ahora se torna preciso recurrir. En vez de escribir o decir “introducir”, “subrayado” o “clarividencia”, nos decidimos por “intro-ducir”, “sub-rayado”, “clari-videncia” o las correspondientes pausas en la dicción. Esa ayuda que en ocasiones nos brinda el guion (escrito o pronunciado) nos la presta en otras el uso de cursivas. No solo yo me valí de la letra en cursivas para presentar antes un par de metáforas extintas; prácticamente cada uno de los incontables casos que recopilan Lakoff y Johnson lleva cursivas que nos ponen sobre aviso. O bien recurrimos a gestos: junto con decir que está empeñado en captar o aprehender una idea, el orador empuña la mano como si asiera un objeto invisible en el aire mientras pronuncia “aprehender” o “captar” con una inflexión especial de voz. Como se observa (y escucha), en muchos casos se vuelven necesarios recursos adicionales —gráficos, gestuales, de dicción y quizá otros— para traer al recuerdo una etimología de corte metafórico. En muchos otros, simplemente no es posible hacerlo sin la información erudita de los diccionarios etimológicos.

			
Metodología: metáforas y chistes

			¿En qué podría consistir la relevancia filosófica de una clasificación si su valor no reside en ella misma? Por lo pronto, ejercicios de esta índole nos permiten desarrollar cierta sensibilidad frente a la variedad de lo metafórico, previniéndonos de creer que algún descubrimiento relacionado con un tipo de metáforas signifique de inmediato un logro para una supuesta teoría general. La metáfora, lo sostengo ahora de frente, no existe. Y tenerlo presente no solo enciende luces de alarma frente a especulaciones generales cortadas a la medida de tipos específicos, sino que ahorrará también diálogos de sordos en torno a ejemplares heterogéneos como presunta materia prima común. Disputar sobre el carácter parafraseable o no parafraseable de la metáfora resulta absurdo si un litigante tiene en mente “Fernando es una enciclopedia” mientras que, para el otro, “Las palabras, como flores de la boca” es el caso paradigmático.

			La metáfora, digo, no existe. ¿Significa entonces que tampoco puede existir una aproximación teórica de carácter general? Ya la pregunta misma puede considerarse un segundo efecto bienvenido de una tipología como la anterior o cualquier otra medianamente razonable. Y es que la pregunta solo se planteará de veras si se percibe en ella la amenaza de una respuesta negativa, algo que no sucederá a menos que se tenga ya noción de cuán disímiles pueden ser realmente las metáforas entre sí. Cabe entonces ahora, pero solo ahora, formular la pregunta de otra manera: ¿en torno a cuál o cuáles de los cuatro tipos de ejemplos debe orientarse una investigación filosófica de lo metafórico? ¿O es imposible decidir algo al respecto? Poder siquiera plantear estos interrogantes era otro fin que perseguía la faena de clasificar.

			Se habló antes de una sana divisa metodológica: a cada discusión su (tipo de) metáfora. Obsérvese que el lema tiene que ver poco con una hipótesis que Black formulara hacia el final de su artículo seminal: que quizá puedan existir teorías igualmente válidas para distintas clases de metáforas (2005, p. 562). La conjetura del autor —que, por cierto, restringe de manera considerable el campo de validez de su propia teoría de la interacción— se condensa en un lema muy distinto: a cada (tipo de) metáfora su teoría. En lo que resta de este primer ensayo trataré de mostrar que la actitud salomónica de la cual dicho lema es reflejo no representa la verdad última sobre cuestiones de método; que al menos frente a una buena parte de las preguntas filosóficas que las metáforas nos plantean no podemos sino privilegiar una clase determinada de ellas.

			 ¿Cómo se reconoce una metáfora? ¿Cómo se la interpreta? ¿En qué consiste el significado de una metáfora y existe siquiera algo como eso? ¿Cómo dar cuenta de la posible verdad de una metáfora y, de nuevo, existe algo como eso? ¿Cómo funcionan las metáforas? ¿Constituyen —y en qué medida, bajo qué dinámica— un recurso cognoscitivo genuino? ¿Acaso no es metafórico todo el lenguaje? ¿Cabe realmente distinguir entre lo literal y lo metafórico? ¿Por qué o para qué hablamos en metáforas? ¿Es su función tan importante que no podríamos renunciar a su uso? ¿Y qué dice del tipo de seres que somos el hecho de que nuestros lenguajes entrañen el nacimiento, la vida y la muerte de metáforas? Existen con toda seguridad aún más preguntas pertinentes, pero esta enumeración permite ya explicar la divisa metodológica que acepto. Importan dos ideas, y la primera ya está dicha: que la elección de metáforas de tal o cual tipo ha de orientarse por la pregunta que se pretenda abordar. La segunda es esta: que en relación con la mayoría de esas preguntas conviene hacer el trabajo en torno a casos de metáforas fuertes. A cada discusión o a cada pregunta, su metáfora. Sí, pero si se trata de discusiones filosóficas, convendrá al menos en la mayoría de los casos que sean metáforas fuertes o activas. Sí puede existir entonces algo parecido a un enfoque general de lo metafórico al que sensatamente cabe aspirar y que solo vale la pena elaborar en torno a ejemplos de metáforas fuertes. ¿Por qué?

			En diversos sentidos, uno de ellos metodológico, las metáforas se parecen a los chistes. Existen chistes buenos, regulares y malos, y un chiste malo no es menos un chiste que uno bueno. Sin embargo, cuando un autor —un Schopenhauer, un Bergson o un Pollock— decide entregar su tiempo y energía intelectual a preguntas como: ¿qué hace de algo un chiste en general?, ¿qué es, en realidad, el humor?, ¿qué función desempeña en nuestras vidas?, etc., hará bien en orientarse por los chistes que nos provocan risa de un modo evidente y espontáneo. Si se acepta ahora una analogía entre chistes buenos y metáforas fuertes, entre chistes regulares y metáforas convencionales, y entre chistes malos y metáforas dormidas o extintas, es posible validar la misma idea ante los fenómenos metafóricos. La analogía tiene un sustento seguro en el proceso que va desde la manifestación más original y plena de un fenómeno a formas suyas más o menos derivadas. La comicidad y la metaforicidad funcionan con escalas de graduación. Resulta entonces razonable conceder un privilegio metodológico —que únicamente de eso hablamos— a las metáforas fuertes o activas. Las convencionales, y mucho más las dormidas y extintas, presentan solo de un modo debilitado o apagado precisamente los rasgos que hacen de la metáfora fuerte un suceso lingüístico cuya extrañeza, singularidad y novedad nos cautivan. Entre esos rasgos se cuentan la apertura de su interpretación, que nos impresionen y nos den tanto que pensar, pero también otros atributos cuya revisión tenemos aún por delante, como el carácter visual, emotivo y enfático de muchas de ellas. Es eso, todo eso, lo que nos interesa más vivamente y lo que las metáforas fuertes llevan a flor de piel. Las metáforas que hoy vemos moribundas o ya muertas lo manifestaron en el pasado; ahora solo pervive en ellas de un modo atenuado e implícito. En suma: convendría investigar eso que nos atrae ahí donde comparece del modo más llamativo e intenso.

			Una breve reflexión sobre dos de las preguntas más acuciantes que, como filósofos y filósofas, estamos inclinados a formular ante nuestro tema —la pregunta por el significado de las metáforas (ensayo II) y la pregunta por su posible verdad (ensayo V)— servirá para poner de manifiesto que una investigación en torno a las metáforas convencionales o incluso ya muertas nos dejaría inevitablemente insatisfechos. De acuerdo con una teoría estándar de la metáfora, quien dice “Fernando es una enciclopedia” quiere decir “Fernando sabe mucho” y ha sustituido simplemente un enunciado por otro. La tesis es cristalina: el significado metafórico del primer enunciado es el significado literal del segundo. Esto funciona de un modo completamente análogo para el caso de la posible verdad de una metáfora de este tipo. Si alguien sostiene que Fernando es una enciclopedia, la afirmación será verdadera si, y solo si, Fernando sabe mucho (la innegable vaguedad de “sabe mucho” no tiene por qué incomodar: se la elimina rápido si acordamos un puntaje mínimo en algún examen de cultura general). Pero tan fácil y sencillo como nos resulta hablar en estos casos de un significado y una verdad, así de difícil es imaginarse cómo habría de funcionar el asunto en el caso de las metáforas fuertes, las abiertas e impresionantes, las que trabajan con imágenes y emociones, las que reorganizan todo un campo temático. ¿Puede acaso consistir el significado y la verdad de la metáfora “Las palabras, como flores de la boca” en una sustitución así de simple? Mucho pareciera indicar que no. Se asoman preguntas atractivas.

			Desde luego que sería un despropósito discutir el problema de si todo el lenguaje es metafórico con ejemplos de metáforas fuertes. En este caso haremos bien si nos concentramos en las convencionales y en las que se hallan en reposo o extintas. En este caso debiéramos tener incluso en cuenta el hecho de que en el lenguaje pululan de cabo a rabo metonimias, modismos, sinécdoques, etc. Sin embargo, la elección correcta de los ejemplos apropiados para la discusión de este tema en particular —y todo lo importante que es— no nos dispensa de trabajar en una concepción general de lo metafórico cuyo hilo conductor sean, en términos metodológicos, las preguntas por la identificación, la comprensión, el significado y el valor cognoscitivo de las metáforas fuertes. En las respuestas que logremos dar a tales preguntas debiera vislumbrarse algo así como una imagen general.

			Como advierten Moran y otros, las discusiones sobre la metáfora se configuran sobre la base de una división más o menos solapada entre dos bandos: aquellos que —como Davidson, Peirce, Booth, Ricouer, Cohen y otros— consideran que solo una metáfora viva es realmente una metáfora, y quienes —como Nietzsche, Goodman, Derrida y otros— relativizan la distinción entre metáforas vivas y muertas (Moran 1989, p. 98). No pienso que esta alternativa agote las posibilidades. Podemos conservar la distinción entre metáforas vivas y muertas, podemos adoptar, como aquí, distinciones incluso más finas, sin privilegiar las primeras en el sentido ontológico de que únicamente ellas sean metáforas, sino solo en el metodológico de que nos permiten investigar con mayor provecho algunos asuntos filosóficos cruciales. En la última sección argumenté que Davidson y los davidsonianos se equivocan al negar el carácter de metáfora a los ejemplos de metáforas muertas o moribundas. Sin embargo, en el plano metodológico no se equivocan. Si nos mueve un interés teórico por el fenómeno metafórico, conviene que, al menos respecto de las preguntas y problemas mencionados, nos concentremos en su manifestación más viva y primaria: metáforas ricas, profundas y sugerentes; metáforas que nos sorprenden y refrescan, metáforas osadas. Es igual que con los chistes.

			

			
				
					[2] La oración completa dice: “La metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación.”

				

				
					[3] En Fermandois 2008 menciono cuatro funciones que cumplen los ejemplos en los textos de filosofía: ilustrar, argumentar, explicar y mostrar, y expongo su importancia teórica en general.

				

				
					[4] Fuera de la tradición analítica, una llamativa, aunque inimitable excepción son los textos metaforológicos de Blumenberg 1979, 1999 y 2003. También Ricoeur 1978, 2001 y 2008 y Jacques Derrida 1989 y 1993 son sensibles al asunto. En el ámbito anglosajón, White 1996, Guttenplan 2005 (esp. el cap. 4) y Moran 1989 han escrito pasajes destacables al respecto.

				

				
					[5] Al sugerir el rótulo “fenomenología de la metáfora”, me oriento por el sentido de la expresión “fenomenología lingüística” de Austin (1975, pp. 174 y ss.) y por el uso laxo que suele recibir el término “fenomenología” en el marco de la tradición analítica. El propósito de fondo es hacer énfasis en la descripción de las experiencias ligadas con el fenómeno metafórico en toda su amplitud.

				

				
					[6] Entre los cuatro tipos de modismos que distingue Glucksberg 2001 podría decirse que dos entran en mi categoría informal de “modismo típico”: los no composicionales y los composicionales opacos (pp. 73–75). Y basta recordar el cuarto tipo de modismos que especifica el mismo autor, los modismos cuasi-metafóricos, para recordar lo complejo que es todo en los lenguajes vivos que hablamos a diario.

				

				
					[7] Añado cursivas en todos los ejemplos para indicar el lugar en que acaece la “traslación de un nombre ajeno” que, según Aristóteles, constituye la metáfora. El cuarto tipo propuesto, y en el que hoy sí reconoceríamos auténticas metáforas, corresponde a la traslación por analogía. Se habla también de metáforas analógicas y los ejemplos son: “el escudo de Dionisio” (su copa), “la copa de Ares” (su escudo), “la vejez del día” (la tarde) y “la tarde de la vida” (la vejez) (Poét. 21, 1457b). Para un análisis del pasaje en cuestión, así como de la concepción aristotélica de la metáfora en general, véase el primer estudio de Ricoeur 2001.

				

				
					[8] Sin atender a la distinción entre tropos (el ornatus que se verifica en palabras aisladas) y figuras retóricas (el mismo ornatus expresado en combinaciones de palabras), uso ambas nociones de manera indistinta.

				

				
					[9] En las últimas líneas he tenido en mente un caso real: la discusión que sostuvieran Fogelin 1994 y 2011 y Tirrell 1991 en torno al papel que desempeña la comparación, un buen ejemplo del diálogo de sordos al que aludía antes.

				

				
					[10] La traducción de este pasaje es mía, al igual que la de todos los textos citados que hayan sido escritos originalmente en inglés, alemán o francés y de los cuales no exista, o yo no haya encontrado, una traducción publicada al español. Confronté todas las citas de las traducciones publicadas con su original inglés, alemán o francés. Cuando altero alguna traducción, lo consigno en forma expresa.	

				

				
					[11] He alterado parcialmente esta traducción. Cabe puntualizar que, según Ricoeur, la tesis moderna del primado semántico de la oración es perfectamente compatible con cierta interpretación de la vieja definición de la metáfora qua transposición del nombre (2001, pp. 93 y ss.). Dicho de paso, el mismo Ricoeur observa en otro lugar que, a diferencia de la metáfora, la metonimia (y yo agregaría que también la sinécdoque) sí puede entenderse como un asunto de mera denominación: reemplazo de un nombre por otro (1978, p. 145).	

				

				
					[12] He tomado la terminología en buena parte de Black 1977 (pp. 439 y ss.). Empero, la clasificación misma no se hermana con la suya, que es tripartita: Black no distinguiría entre metáforas convencionales y metáforas dormidas. En este asunto sigo, aunque no con su nomenclatura, a Seel 1990 (pp. 253–258).	

				

				
					[13] El original “Metaphor is the dreamwork of language” ha sido traducido como “La metáfora es el sueño del lenguaje”. Mucho hace pensar que Davidson apuntó conscientemente a la noción freudiana de Traumarbeit, por lo que me ha parecido más apropiada una traducción literal: “trabajo onírico”.	

				

				
					[14] Las soluciones, y más kenningar, en Borges 2004a, pp. 371–375.	
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