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			Leitura de liberdade.


			Num gesto riscado no ar, como lance inacabado,


			O início do voo de uma pomba lançada ao livre-ar.


			Um braço estendido e a liberdade abraçada ao espaço.


			Num gesto infinito incomensuravelmente lindo.


		


	

		

			I


			O CASAMENTO


			Era por volta das nove e meia ou dez horas da manhã de uma quinta feira, 13 de maio de 1926, quando a família dos Coutos saiu do patrimônio de Santo Antão para vencer as seis léguas que o separavam de Cruz das Almas, uma cidadezinha ainda menina incrustada às margens do Rio Itaguaí. O município abrangia cinco distritos ao longo de seus mais de dois mil e trezentos alqueires de terra pouco habitada. Na canga do carro, dois bois nada arredios faziam com que ele produzisse seu som característico, ora um meio gemido, ora um profundo lamento. A cantadeira, parte do eixo que fica em contato com a parte inferior do chumaço, era o que produzia esse som. Quanto mais cantava o carro mais dele se orgulhava o dono.


			Seus ocupantes sabiam que a viagem seria lenta e de horas, no ritmo dos pesados passos dos bois carreiros. Quem os avistasse de longe na estradinha sinuosa e estreira supunha não terem nenhuma pressa de chegar a lugar algum.


			Acomodado no primeiro dos dois estrados transversais à mesa do carro, viajava sentado o patriarca Izidoro Couto comandando os bois. Era um homem alto, esguio e forte que nos seus quarenta e oito anos de labuta com a terra sob um sol ardente ganhara rugas precoces e profundas no rosto amorenado. Mantinha o queixo sempre erguido como se espiasse o mundo bem à frente para ser o primeiro a saber das coisas e depois poder contar aos outros como se somente ele tivesse visto. Izidoro tinha um ar de patrão autoritário sempre impondo a vontade de ser aquele quem diz a última palavra. Eram suas todas as terras que se avizinhavam ao patrimônio de Santo Antão, sem contar que fora ele o fundador e o dono do próprio vilarejo. Viajava calado de modo pensativo, com uma perceptível preocupação que lhe marcava a face sem nem mesmo ele saber exatamente o porquê. Como de costume só falava o necessário ou encerrava a conversa sempre que lhe convinha. Conhecia cada palmo do caminho que percorria. Já o fizera por muitas e muitas vezes, um dia a cavalo outro dia tocando bois de carro como agora e até mesmo a pé.


			A seu lado, ainda no primeiro estrado, ia Constância Dias da Conceição a esposa pacienciosa e cheia de sins que nunca pensava em contrariar o marido em nenhuma de suas ordens ou vontades. Viajava sentada meio de banda com as duas mãos segurando firme o estrado, temendo que um solavanco qualquer pudesse derrubá-la. Fitava a estradinha à sua frente com olhar indiferente aos lugares por onde passava. Constância tampouco falava. Ficava a ouvir sempre concordante as raras falas do marido ou dos demais ocupantes do carro. Observava as cangas dos bois que balançavam de um lado para outro e o mal traçado caminho por eles percorrido. Por ela mesma não estaria enfrentando essa incômoda e cansativa viagem. Sabia que a distância a ser vencida iria custar cerca de quatro horas ou mais e nem mesmo quando sua filha caçula ficou doente dos pulmões ela ousou acompanhar o marido até a cidade de Cruz das Almas em busca de um médico. Achava-se pesada demais e suas pernas inchavam quando permanecia sentada por muito tempo. Nesse dia ela viajava porque tinha um motivo especial. Estava indo para o casamento do filho mais velho, o primeiro na família.


			Atrás, no segundo estrado, iam os dois filhos maiores. Aristeu e Everaldo Couto. Aristeu era o primogênito que há poucos meses havia completado vinte e um anos e já se importava em manter um bigodinho atrevido cuidadosamente aparado à navalha para que pudesse parecer mais avançado na idade. Assim como seu irmão mais novo, o Everaldo, ele herdara a aparência do pai. Rosto de ossatura longa, ombros largos, pernas e braços compridos e fortes, mãos enormes, capaz de pegar um boi à unha sem, contudo, nunca se dispor a criar rixa ou puxar briga com quem quer que fosse. Aristeu era uma pessoa de paz. Mantinha os cabelos alinhados, penteados lisos para traz, além de ter mais alguma coisa que fazia com que fosse prontamente reconhecido como sendo Coutinho, o filho mais velho de Izidoro Couto. Também puxara um pouco à mãe, a matriarca Constância, principalmente no que dizia respeito à maneira de se relacionar com os outros. Sempre sério e reservado, no mais das vezes dava-se muito pouco e com pouca gente, fosse com os colonos na época da colheita, caboclos desocupados que eram contratados sob empreitada pelo pai, fosse no trabalho que desenvolvia na fazenda. Mesmo quando estava no povoado de Itaiporã, um vilarejo a cerca de meia légua do pequeno sítio aonde viria a fixar morada depois de casado, Coutinho não se enturmava nem se imiscuía em grupo que aproveitava a ocasião para jogar carteado no pátio da Igreja, ou manter prosa mole com desocupados. Não gostava de se agrupar nem quando das festas religiosas com leilão de prendas às quais acorriam todos os sitiantes da região se reunindo para batizados, primeira comunhão dos filhos menores, crismas ou casamentos, tudo com a presença do jovem Padre Agostinho. Preferia se aquietar num canto e ficar olhando tudo ao largo. Ria mais para dentro do que para fora quando alguém fazia uma estrepolia qualquer. Ficava à espreita admirando as mocinhas que transitavam insinuantes à cata de pretendentes e acoitava-se calado e sozinho como se pouca coisa despertasse interesse maior. Embora não fosse totalmente tímido era um moço de pouca conversa, preferindo ser bom ouvinte a ter que falar. Não gostava de encompridar a prosa. Procurava ser curto em suas falas, por isso cuidava de ficar apenas espiando o que se passava a seu redor.


			Sua futura morada viria a ser num pequeno sítio de pouco mais de vinte alqueires, banhado por duas águas: as do Córrego Inhaúma que dava nome ao lugar e as do Rio Caimbé que desemboca no Itaguaí, já perto de Cruz das Almas. Era a pequena gleba que viria a ser doada por seu pai na primeira divisão de terras que fez ao casar o primeiro filho.


			Na viagem Coutinho pouco falou a não ser quando seu pai o questionou sobre a roupa do casamento. Limitou-se a responder que estava tudo arranjado, apontando que a levava na mala de couro acomodada junto a seus pés. Nela, além de uma muda de roupa comum, levava um terno escuro de casimira riscada que Siqueira, um alfaiate itinerante seu conhecido, houvera confeccionado a seu pedido e sob medida; uma camisa de linho branco que foi bem passada a ferro de brasa e uma gravata larga de duas cores que tomara emprestado de Xicuta, um fazendeiro das bandas dos Araujos. Seus sapatos ele havia comprado dias antes numa pequena loja de Cruz das Almas, não sem uma pechincha que convinha ao pouco dinheiro que tinha. Certamente esses sapatos vão ranger enquanto novos num incômodo que não mais lhe dão as velhas botinas que costuma usar.


			Seu irmão mais novo, o Everaldo, conhecido apenas por Aldo, estava chegado aos dezenove anos com ralos pelos na cara. Esse também pouco assuntava. Sentado ao lado de Coutinho viajava sem prosa, que nem o irmão. Deixava-se seduzir apenas pela observação do estreito caminho seguido pelos bois do carro, atento aos curiós e assum pretos que se empoleiravam nas árvores às margens da trilha. Quando muito perguntava ao pai sobre que árvore era essa ou aquela outra, vistas à beira da estrada, ou comentava sobre um ou outro boi gordo, avistado no pasto ao longo do caminho. No íntimo antecipava a alegria de poder ver as tão faladas belezuras que devia haver na cidade de Cruz das Almas. Era a primeira vez que viajava até lá. Só pensava na chance de poder ver um carro movido a motor como lhe haviam contado que tinha. Bicicletas, lojas de armarinhos e a luz elétrica, pois que a casa grande de seus pais era iluminada só pelas chamas fugidias de toscas lamparinas alimentadas por querozene. Dava-se muito bem com o irmão Coutinho e com esse formava dupla de peso no eito, plantando e colhendo arroz, feijão, milho, algodão e amendoim.


			Mais atrás, sentado no próprio assoalho do carro, de costas para os demais e balançando as pernas pelo lado de fora, sempre apoiado na cheda, prancha lateral do leito, ia Altamiro o caçula dos filhos homens que desde pequeno veio a ser chamado apenas de Miro. Moleque travesso ainda imberbe, curioso das coisas e tagarela, era bem o contrário dos irmãos mais velhos. Na viagem, a mando do pai, ficou sendo o encarregado de descer do carro a toda vez que se deparava com uma porteira pelo caminho. E ele gostava disso como se devesse ser dele esse serviço. Sentia-se importante na missão de abrir porteiras de tábuas ou de arame, ou de retirar da trilha alguns galhos caídos que empacavam os bois.


			A junta seguia em passo sonolento sem que Izidoro ralhasse com os bois. Havia de ter paciência. Primeiro porque o casamento só ia ser celebrado no dia seguinte, uma sexta-feira, no final da tarde. De modo que tinham tempo de sobra para chegar ainda para o almoço na chácara dos Jacintos que ficava nos arredores de Cruz das Almas. Ali ele poderá desatrelar os bois e soltá-los para pastar sem nenhuma pressa. Ao depois, porque o trecho era longo, jornada de horas e os bois se cansariam muito se fossem tocados às pressas.


			Ao lado de Miro, sentada do mesmo jeito que esse, ia Albertina, a Tina, menina faceira que desabrochava nos seus quatorze anos, amorenada e serena, puxada à mãe e que só ficava olhando para as marcas que as rodas do carro iam deixando na estrada sem falar nem assuntar nada. Era alegre, serelepe e falante, mas como lhe ensinara seu pai, criança só pode falar com os adultos quando questionada sobre alguma coisa ou quando obtivesse permissão para isso. De sorte que viajava também aquietada ao lado de Miro e só de vez em quando apontava alguma coisa que via para chamar a atenção do irmão, um pássaro ou um animal, rindo de alegria como se fosse dia de festa.


			Na verdade, para a pequena Tina a viagem até Cruz das Almas já era uma festa, pois nunca antes houvera saído da casa dos pais para ir a nenhum lugar distante. O máximo que lhe tinha sido permitido até esse dia era ir da casa grande da fazenda até o largo da igrejinha que Izidoro mandara construir em suas terras e às suas próprias custas, bem próxima, cerca de pouco mais de um quarto de légua. Essa igrejinha acabou por atrair em torno dela um pequeno comércio de variedades trazidas da cidade como retalhos, materiais para costura, alguns instrumentos agrículas, vassouras, querozene para as lamparinas e mais tarde algumas bebidas engarrafadas que Izidoro desaprovou e nunca permitiu que entrassem em sua casa. Nem alcool nem baralho, pois dizia que os soldados romanos beberam e jogaram cartas aos pés da cruz do Cristo crucificado. Eram coisas do diabo!


			A partir da construção da igrejinha, o lugarejo pouco a pouco foi se transformando num pequeno povoado ao qual Izidoro se apressou em dar a ele o nome de Santo Antão, santo cultuado pela igreja católica e que pregou no Egito nos tempos antigos. Esse santo tem como sendo seu o dia dezessete de janeiro, mesmo dia do nascimento de Izidoro. Daí a escolha do nome.


			À medida que Santo Antão recebia melhoramentos como a construção de um coreto no largo da igreja e o traçado de ruas circundantes, loteada a terra pelo patriarca fundador da vila, alguns pequenos sitiantes da redondeza se apressaram em adquirir terrenos perto da igreja para neles construir moradas para as famílias, até mesmo porque conforme Izidoro prometia, no ano que vem Santo Antão passará a contar com uma escola primária para as crianças. Por anos e anos essa promessa veio a ser repetida sempre para o ano que vem.


			O comércio que começou capenga por falta ou desconhecimento do povo do lugar progredia aos poucos. Ali se estabeleceu Jamil, um descendente de turco, vendendo quase que de tudo o que fosse preciso para o pessoal da roça. Construira uma grande casa de tábuas, depois caiada de branco, com duas portas pintadas de vermelho escuro voltadas para a rua. Ele as abria bem cedinho para atender os fregueses que mais se demoravam numa prosa costumeira, encostados no balcão, do que na compra de seus produtos. Não se importava em vender fiadas suas bugigangas. Afinal era conhecido e conhecia todos e cada um dos sitiantes da região e bem sabia que cedo ou tarde o pagamento viria a ser feito. Gente pobre e sem dinheiro jamais deixa de pagar dívida, pois que é uma questão de honra. Para pagar dívida feita era só vender um roçado, um cabrito, umas galinhas, um porquinho ou um capado. Bovinos nem sempre eram postos à venda. Esses eram mais animais de estimação. Criação, como dizia Izidoro. Todos ganhavam nomes próprios dados por seus respectivos donos, como as vacas leiteiras de Izidoro chamadas de Estrela, Aliança, Mansinha, Noviça e Sereia. As mulas Crioula e Jóia, o cavalo Ponteio e os cães Lorde, Tarzam e Visconde. Curioso é saber de onde o velho Izidoro tirava esses nomes para dar a seus cães. Quanto a Tarzam ele apenas sabia contar que se tratava de uma criança que foi criada por macacos e que vivia no meio da mata junto com os bichos. Como é que essa estória chegou até os cafundós de Santo Antão é coisa que não se explica, pois se sabe que a primeira tira do personagem de Edgar Rice Burroughs só veio a ser publicada num jornal do estrangeiro pouco tempo antes.


			Mais abaixo, quase de frente para a igrejinha de Santo Antão, fixou-se um forasteiro vindo sabe-se lá de onde e que ali passou a negociar sementes e a vender acúcar, sal e outros condimentos alimentares. Era um homem meio estranho com seu corpanzil avantajado, barriga proeminente, barba sempre por fazer, usando pequenos óculos de aros arredondados que não combinavam nem um pouco com seu porte físico. Chegou ao patrimônio com bom dinheiro no bolso e logo adquiriu dois lotes de terra de Izidoro Couto. Neles construiu uma boa casa dispondo três pequenas portas voltadas para a rua, com a previa intenção de abrir uma venda. Seu nome era incomum pelas redondezas e de difícil pronúncia para a gente do lugar. Chamava-se Aldrovando, o que o levou a ser rebatizado pelo povo do lugar como sendo apenas o seu Vando, ou o Vando da venda.


			Embora não pertencesse a nenhuma das famílias da região, bem cedo Vando angariou amizade com vizinhos em Santo Antão e ali fincaria raízes por anos a fio. Tempos depois, solteiro que era, arranjou casamento com uma das filhas dos Moretes, sitiantes das bandas da fazenda Manda-Sáia e com ela viria a ter cinco filhos, todos criados em Santo Antão.


			O carro parou cerca de duas horas depois junto a um pequenino riacho que cruzava a trilha. Izidoro mandou que todos apeassem para esticar as pernas enquanto os bois bebiam água. A boa sombra das árvores ao redor da estradinha acolheu os viajantes. O sol começava a arder. Miro e Tina correram à solta e se achegaram a um pé de salta-martim com tronco ramificado e recurvo colhendo deles alguns frutos amarelos de casca grossa e passando a atirá-los contra o chão para vê-los pularem. Engraçaram-se descontraidos nessa brincadeira. Foi uma parada curta, mas com tempo suficiente para que Izidoro picasse um toco de fumo de corda e enrolasse um cigarro, lambendo a borda final da palha e pitando vagarosamente como quem estivesse se alimentando. Ele não pensava no resto da viagem que teria que vencer, nem no amanhã, o dia do casamento do filho. Olhou de esgueio para Constância que estava contemplativa no meio da trilha, parada quase que sem se mexer, e passou a relembrar do encontro que tivera alguns meses atrás com Calimério dos Anjos, o pai da noiva, também dono de amplas terras que iam de Itaiporã até o Ribeirão das Onças, numa extensão de mais de oitenta alqueires.


			De certa forma a união dos filhos significava para Izidoro também a união de terras, pois que naquelas paragens casamento tinha sempre um lado que era uma questão de negócio. Tudo arranjado pelos pais. Entre uma baforada e outra Izidoro relembrou que bem antes desse encontro Coutinho havia lhe contado que gostava de ver uma das filhas de Calimério a toda vez que ia ao patrimônio de Itaiporã, porém sem declinar o nome, nem contar qual delas era. Portanto, Izidoro sabia que seu filho Coutinho nas muitas idas ao patrimônio trocava olhares interesseiros, mesmo à distância, com uma das filhas de Calimério. Só algum tempo depois é que viria a saber que essa era Natália, a filha mais velha, uma moça bonita de cabelos pretos e bem lisos, longos de alcançar a cintura, bem feita de corpo e sempre bem vestida nos dias de festa. Quando Coutinho era avistado em rua de Itaiporã, bem aprumado nas roupas e no chapéu que usava, ela correspondia a seus olhares furtivos meio que encabulada, mas sem deles se esquivar.


			Soube-se que um dia Natália teve a coragem de falar de Coutinho para o pai, numa perigosa insinuação de que estava gostando dele. Calimério, homem calmo, contemporizador e sereno nas falas, ouviu a filha Natália sem responder palavra nem se manifestar na hora a respeito de nada. Mas também não reprovou o que havia entendido. Sabia que a filha estava no ponto de se casar, pois já era passada dos dezessete anos e que mais dias menos dias ele teria de lhe arranjar casamento. Num relance Calimério concluiu em pensamento que o filho de Izidoro, a quem conhecia, não deixava de ser um bom partido para uma de suas filhas. Ao depois, ele tinha outras três filhas adolescentes: a Berenice, a Donária e a Ordália, afora mais quatro filhos homens, o Genésio, o Prudêncio, o Benjamim e o Dorival, nascidos não exatamente nessa ordem. Para uma ou outra das meninas era de sua obrigação arranjar casamento antes que passasse da idade e virasse solteirona alojada na casa dos pais.


			Izidoro lembrou ainda que quando Calimério veio a estar com ele numa manhã de fim da primavera, num encontro não programado na casa grande da fazenda em Santo Antão, ele pensara em tudo sobre o motivo da visita menos de que a prosa viesse a tomar o rumo que tomou. Calimério, sempre educado e respeitoso nas conversas com os outros, embora falasse sem rodeios, mantinha sempre o mesmo tom durante sua fala mansa como se nada o alterasse. Logo de chegada assuntou que como era do conhecimento de Izidoro ele tinha filhas no ponto de se casar e que decerto seria de muito bom grado as duas famílias se unirem casando uma delas com um dos filhos de Izidoro, mais precisamente Coutinho, seu filho primogênito.


			Izidoro não se arredou, mas emudeceu por uns instantes como se antes carecesse de pensar um pouco nessa questão. Baixou a cabeça olhando para as pontas das botinas e respondeu que também fazia gosto da união, só dependendo de tratar desse assunto com Coutinho antes de arrematar qualquer trato a respeito. Sem pressa, como era de seu feitio, a conversa em torno de casamento de seu filho mais velho com uma das filhas de Calimério só veio a se suceder quase uma semana depois.


			Nesse primeiro encontro Izidoro e Calimério encumpridaram a prosa e trocaram mútuos elogios a respeito do zelo que tinham pelas propriedades de cada um. Davam-se muito bem. Eram antigos conhecidos de família. Os pais de Izidoro, o fazendeiro Etelvino e sua mulher Dona Zuleide, tinham sido grandes amigos do velho Braz e de Dona Pureza, pais de Calimério, desde os tempos em que nem Santo Antão existia. Essas duas famílias tinham vindo para as bandas de Itaiporã no começo dos anos oitenta do século passado, migrados do sul das Minas Gerais, por aqui fincando raiz e cada uma conquistando propriedades de grande extensão de terras cultivadas. Caminhando em torno do mangueirão, onde naquela hora Constância ordenhava uma de suas vacas leiteiras, Izidoro e Calimério alternaram assuntos de uma boa prosa. Ora sobre bois de criação, ora sobre terras de cultivo, ora sobre a ameaçada queda do preço do café. Certo mesmo é que Calimério deixou a casa grande do patriarca de Santo Antão ainda com alguma dúvida quanto ao fato de sua proposta ter ou não ter sido aceita por Izidoro.


			Agora, soltando as últimas baforadas do resto de seu cigarro de palha e olhando para Coutinho que estava calado e cabisbaixo encostado na roda do carro, Izidoro relembrou que desde aquele primeiro momento e daquela primeira conversa que teve com Calimério ele já havia concordado com a futura união dos filhos e quiçá das terras. Na ocasião em que tratou desse assunto com Coutinho ele o fez de maneira direta, sem pestanejar. Chamou-o de um lado e ordenou:


			– Senta aqui, Aristeu! Temos que prosear sobre assunto sério.


			Coutinho avermelhou. Não era de costume o pai chamar um filho para com ele ter conversa reservada. A seriedade com que Izidoro convocou a prosa indicava que o assunto devia ser mesmo de grave importância. Sem imaginar do que se tratava e com todo respeito Coutinho ousou questionar o velho pai.


			– Algum problema na fazenda, pai?


			– Não, não é nada disso! É que na semana passada o Calimério, lá de Itaiporã, veio aqui e assuntou se você quer se casar com uma das filhas dele!


			Tão grande foi a surpresa por ter o pai tocado num assunto que ele julgava ser um segredo só seu, guardadinho no peito, que Coutinho na hora nem se lembrou de que um dia já tinha confidenciado ao pai que gostava de ver uma das filhas de Calimério quando ia a Itaiporã. Mas nunca dissera qual delas era. A ninguém mais tinha dito uma palavrinha sequer sobre esse assunto. De modo que Coutinho enrubeceu. Baixou a cabeça como se devesse pensar por algum tempo para saber o que dizer ou como responder ao pai. Manteve-se emudecido por um minuto o que fez com que Izidoro não demorasse a replicar:


			– Como é que é? Que eu bem sei você conhece as filhas do Calimério e até gosta de olhar prá uma delas. Ao depois você também sabe que Calimério é do-no de muitas terras o que é de bom proveito uma união. Acho que já é hora de você pensar em casamento. Eu dou uma gleba de terra que fica lá nas bandas do Inhaúma e então você constrói lá um rancho prá morar.


			O secreto encantamento que Coutinho nutria pela moça Natália, a filha mais velha de Calimério, já vinha de tempos idos apesar de que nunca antes tinha conversado com ela ou dela ouvido uma só palavra. Só a vira de longe por algumas vezes com troca de olhares sem nenhuma intenção declarada. Mas ela já tinha sido eleita como sua pretendida. De sorte que após se recompor, passar as mãos nos cabelos lisos, coçar levemente a face direita e assentar o chapéu no colo, Coutinho respondeu:


			– Se é de gosto do pai é meu também!


			– Pois então tá combinado assim! Vou providenciar para que o casamento seja em Cruz das Almas.


			Depois disso não custou nem uma semana para que Izidoro arriasse o cavalo Ponteio e fosse até o patrimônio de Itaiporã para ter novo encontro com Calimério. Como era de muita seriedade e importância o assunto a ser tratado nesse segundo encontro, o patriarca de Santo Antão importou-se em vestir um culote novo, lustrar as botas, calçar seu par de esporas douradas com estrelas grandes e pontudas e fazer a barba com sua velha navalha Solinger, tudo como se fosse domingo. À chegada em Itaiporã encontrou Calimério capinando em volta da casa com um rostido chapéu de palha na cabeça, botinas completadas com velhos canos de botas, suado como quê. Na simplicidade que era de seu feitio. O cumprimento dos dois sugeriu que entre eles já podia ter havido um acerto do trato.


			– Tarde, compadre Izidoro!


			– Tarde, compadre Calimério!


			– Vamos apear e entrar prá dentro compadre Izidoro, completou Calimério tirando o chapéu e com ele abanando a poeira das calças. Acredito que eu e o compadre temos boa coisa prá conversar. Turmalina faz um café quentinho enquanto proseamos.


			Izidoro parou por aí com a recordação dos fatos que antecederam ao dia de hoje. Voltando a ficar sizudo ordenou à família que retomasse seus lugares no carro para o prosseguimento da viagem uma vez que os bois já haviam descansado um bom bocado e tinham bebido água suficiente para vencer o trecho final até Cruz das Almas. Olhou a estradinha que se alongava à sua frente calculando que com mais uma hora ou hora e meia estaria avistando sinais da cidade.


			O sol estava quase a pino, quente de arrebentar mamona, devendo ser por volta das onze e meia ou meio dia. O novo trecho a percorrer ia apresentando algumas melhorias e à medida que se aproximava da cidade ficava cada vez mais plano e largo. O prefeito de Cruz das Almas havia sido pressionado pelos sitiantes da região e por causa disso mandara passar uma máquina planadeira na estrada. Desse modo a produção agrícola ganhou melhores condições de escoamento até a cidade. Nesse segundo trecho os bois economizariam força para puxar o carro e Constância ficou menos preocupada com os solavancos tirando as mãos do estrado e abrindo uma sombrinha para se proteger do sol.


			Constância continuava viajando calada. Só de vez em quando é que ela virava o pescoço para espiar como estavam Tina e Miro sentados na borda trazeira do carro. Não se encomodava com os risos dos filhos mais novos nem com os cochichos travessos que trocavam entre si, temerosos que eram de falar alto e receberem um ralho do pai. O que preocupava a mãe é se um deles viesse a cair do carro, coisa que ainda não tinha acontecido, mas que podia acontecer a qualquer hora. Nunca se sabe! No mais a matriarca dos Coutos mantinha um olhar perdido à frente. Quem bem a conhecesse e a visse assim contemplativa saberia na hora que ela estava com o pensamento longe dali. Na verdade era isso mesmo. Submissa ao marido jamais falava tudo o que pensava. Nem opinião própria ousava exprimir. Melhor era concordar em tudo com Izidoro porque ele nunca ia entender suas angústias íntimas, seus anseios e desejos, a preocupação diferente que uma mãe tem para com suas crias ou as segredadas necessidades de uma mulher que ainda estava viva por dentro. Sentia que até então só havia servido para parir filhos, cuidar da casa grande, ordenhar as vacas e cozinhar todo dia para um montão de gente, incluindo os empreitados. Não que Izidoro a tratasse com algum desrespeito. Isso não. Ele era cuidadoso com as coisas da casa e embora só falasse com Constância num tom de autoridade de dono nunca chegou a destratá-la com palavras ou atos. Sempre que podia trazia de Cruz das Almas um presente como sendo um agrado para a mulher. Ora um corte de tecido para que ela fizesse um vestido novo, ora um sabonete, ora água de cheiro ou outra prenda qualquer. Mas era indiferente, distante e seco. Quando trazia dava o presente sem acrescentar uma só palavra e sem se importar em saber se tinha sido ou não do gosto ou das necessidades da mulher. Às vezes nem entregava nas mãos dela o que para ela tinha sido trazido da cidade. Largava o embrulho em cima da mesa do salão de entrada e saía como se estivesse com pressa de cumprir afazeres de homem da casa. Constância que se encarregasse de saber o que era ou para quem devia ser o presente. A ele competia tocar o trabalho na fazenda. Fiscalizava com rigor o serviço na lavoura, orientava os homens que cuidavam do gado e cobrava o acerto de seus serviços. Decidia sobre os negócios entabulados, gostava de cuidar ele mesmo de seu cavalo, ajeitava os arreios e apetrechos de sua montaria ou de seu carro de boi, tudo juntado e guardado com muito zelo num pequeno quartinho que construíra parede e meia com o paiol. Vistoriava o chiqueiro com seus porcos de engorda e examinava quase que diariamente o portão do paiol e a porteira do mangueirão para certificar-se de estavam seguros e firmes. Quando ia até Cruz das Almas era ele quem cuidava de saber quais eram as mais recentes notícias sobre o mercado do café, tendo escutado que nesse ano o preço da saca estava tendendo a sofrer grande queda por conta de problemas econômicos no estrangeiro. Espiculava sobre o valor da arroba do boi, sobre o preço da carne de porco, do algodão, do milho, do arroz e do amendoim. Era um homem sempre bem informado das coisas, mesmo que não fosse de seu direto interesse comercial.


			Constância, sempre meio que acabrunhada, não se atrevia a reclamar. Fazia de conta que tudo estava certo e que tudo devesse ser do jeito que Izidoro queria e mandava. Guardava dentro de si em doído silêncio suas dores e queixas. Ela já estava entrada nos seus quarenta e cinco anos embora aparentasse ter muito mais que isso. Na roça a lida envelhece as pessoas. E como já tivera cinco filhos ganhara uma cintura alargada e seus seios enormes caíam que não tinha mais jeito. Sem ser precisamente uma mulher gorda ela estava bem acima do peso ideal para sua pequena estatura, atarracada em seu metro e sessenta e cinco, pernas curtas que inchavam de quando em vez, mais ainda quando permanecia sentada por muito tempo, fosse no carro, fosse junto a seu tear. Mas era uma mulher sadia, se assim se pode dizer. Raramente adoentava. Quando muito uma gripezinha seguida de tosse insistente e curada a base de chás de ervas que ela mesma preparava. Mesmo assim continuava a ordenhar as vacas nas manhãs frias e a tecer mantas de algodão e ralos cobertores para os catres. Bem ao contrário de Izidoro que por qualquer coisinha se dizia adoentado recolhendo-se no quarto e se aquietando por dias. Constância percebia que ele estava bem porque do quarto ela ouvia, por horas a fio, os sons de um ponteio da violinha que Izidoro gostava de tocar.


			Os bois prosseguiam mansamente e o carro não mais sacolejava como antes, vez que a estrada ficava cada vez mais plana à medida em se aproximavam dos arredores de Cruz das Almas. Costuma-se dizer que boi anda melhor no meio do mato do que em terra batida, mas Dourado e Campeiro, estimada junta de Izidoro, haviam se acostumado a andar puxando o carro por aquelas bandas.


			No modo que a viagem encurtava, Miro e Tina, viajantes de primeira vez como Aldo, ansiavam-se cada vez mais num silêncio só quebrado pelo rangido do carro. Coutinho estava taciturno e quanto mais via o carro acercar de Cruz das Almas mais circunspecto ficava. Não negava que o arranjado casamento com a filha de Calimério, o deixara satisfeito por demais da conta. Fosse pela formosura de Natália, fosse por saber que se tratava de uma moça recatada, criada às boas maneiras e de prendas domésticas. Ouvira dizer que ela aprendera com a mãe, Dona Turmalina, a arte de fazer crochê e bordados com muito capricho que serviam para enfeitar o altar da igreja de Itaiporã em dias de missa ou de festas religiosas. Além do mais também soubera por informação de quem melhor a conhecia que ela aprendera com a mãe a costurar roupas de homem e podia ser considerada tanto uma cozinheira de mão cheia quanto uma zelosa dona de casa. Soube ainda que em casa ela ajudava em tudo o que fosse preciso. Até mesmo ficar com as três irmãs e os quatro irmãos mais novos deixados a seus cuidados quando a mãe tinha que cumprir outros afazeres domésticos ou quando carecia de se ausentar para acompanhar o marido em visita a um conhecido ou parente. Por certo haveria de ser boa esposa.


			Doutro lado, porém, Coutinho se encabulava modo de que nem bem conhecia Natália pessoalmente. Nunca tivera com ela um só dedo de prosa nem sabia sequer se esse casamento também era do agrado dela. Pensava no fato de que só amanhã quando estiver na frente do altar é que ele vai ver sua prometida de pertinho pela primeira vez. Esse era o ponto que mais lhe aguniava, tanto que chegou a pensar se não teria sido de melhor arranjo se o casamento não houvesse sido marcado assim em tempo tão curto, antes que ele pudesse melhor se arrodiar com Natália. Mas fazer o que? Não lhe competia discutir questão decidida pelo pai. O que não tem remédio remediado está, filosofou em pensamento.


			Coutinho lembrou que foram a mãe Constância e a futura sogra Turmalina que se encarregaram de comunicar o casamento aos amigos mais chegados e aos parentes que moravam perto, indo elas de casa em casa em Santo Antão e em Itaiporã convidando os parentes e conhecidos para a cerimônia em Cruz das Almas, não sem observarem que tudo ia ser coisa de gente simples sem nenhum luxo ou ostentação. Coutinho não acompanhou isso de perto porque essa tarefa não era de sua conta. Aos parentes distantes que há muito não viam por terem se mudado para o sul de Minas Gerais, outros para o interior do Mato Grosso ou para inacessíveis lugarejos do não desbravado Paraná, o aviso sobre o trato acertado entre os compadres Calimério e Izidoro e o convite para o casamento de seus filhos seguiram por cartas comuns postadas em Cruz das Almas. Nunca se soube se essas cartas foram ou não recebidas pelos destinatários. Só o que veio a ser sabido no depois foi que nenhum desses apareceu na igreja. Era de se compreender. Também pudera, moravam em lugares muito distantes e uma viagem até Cruz das Almas seria por demais custosa e com enormes dificuldades.


			De repente Izidoro se virou para traz e com seu vozeirão de comando autoritário interrompeu os pensamentos de Coutinho.


			– Óia que tamos chegando!


			Izidoro apontou para as margens da estrada e chamou a atenção dos filhos para que olhassem os postes com fios da luz elétrica sem a eles dar nenhuma explicação modo de que nem mesmo ele sabia direito como funcionava o extraordinário invento da luz elétrica. Os postes à beira da estrada era o sinal de que estavam perto de chegar à chácara dos Jacintos nas cercanias de Cruz das Almas. De vereda Miro e Tina se levantaram ficando em pé sobre o estrado do carro para melhor apreciar a novidade que viam. Constância ralhou na hora mandando que se sentassem e tomassem mais cuidado em cima do carro. Ambos se riam de contentamento. Para eles tudo era coisa nova e o que estava por vir era a realização de um sonho dos dois. Conhecer a cidade de Cruz das Almas banhada pelo Rio Itaguaí. A cerimônia que seria realizada na tarde do dia seguinte não era coisa de primeira importância para os filhos mais novos de Izidoro. Teriam que ir à igreja assistir ao casamento do irmão mais velho e iriam porque o pai mandou, não porque fosse coisa com a qual devessem se preocupar ou sobre a qual se importassem em parar para pensar. Só imaginavam a alegria de poder caminhar pela rua principal do comércio da cidade e de ver lojas com bonitezas que em Santo Antão não tinha. Apreciar o esplendor da luz elétrica e quem sabe até tomar um sorvete, coisa que ainda não tinham experimentado. Tina e Miro eram só alegria, embora não devessem exteriorizar esse contentamento com nenhum alarido porque isso não era permitido pelo pai. A alegria era aparente nos olhinhos brilhantes e no sorriso que as crianças mantinham estampado nas caras. Êta dia bom!


			Quando os bois abordaram a porteira da chácara pareceu que Jacinto já sabia a hora certinha da chegada da família dos Coutos ou então porque tinha ouvido de longe os gemidos de um carro de boi se aproximando. Lá estava ele de pé junto ao mourão apressando-se em abrir a porteira que rangeu tanto quanto um gemido de carro. Falta óleo nas ferragens, segredou para si mesmo o velho Izidoro.


			Jacinto era um homem pequeno e magrelo. Deixava a barba crescer de forma descuidada contrastando com Izidoro, homem zeloso com sua aparência. Estava acostumado a receber sitiantes que se dirigiam a Cruz das Almas, precisados de fazer de sua chácara a pousada para um bom descanso do corpo ou para dar água e pasto aos animais. De seu casarão feito de tábuas vários quartos eram usados para acomodar hóspedes de passagem e da janela de qualquer um deles podia ser avistada a torre da igreja de São Sebastião, a matriz de Cruz das Almas, aonde amanhã Coutinho vai se casar. Conhecia Izidoro há muito tempo, desde que o noivo era moleque de calças curtas. Sempre se rindo a mostrar dois dentes da frente encapados de ouro cumprimentou a família com uma saudação que lhe era própria.


			– Sejam benvindos, meus amigos. Minha chácara passa a ser a casa de vocês. Vamos apear e esticar essas pernas.


			Enquanto Constância, Coutinho e os meninos Miro e Tina adentravam no casarão, Izidoro e Aldo cuidaram de desatrelar os bois do carro e soltá-los num piquete de bom pasto nos arredores. Quando terminaram esse serviço foram se juntar aos demais na sala de entrada, convidados a tomar o café que estava sendo coado na hora. A dona da casa era uma mulher tão amável e acolhedora quanto o marido. Mantinha um sorriso no rosto até mesmo enquanto falava. Izidoro nunca soube direito qual era o verdadeiro nome dela, pois todos a chamavam apenas de Dona Cota.


			Constância e Dona Cota se acomodaram na cozinha conversando sobre coisas de família e sobre a viagem enquanto a água esquentava numa pane-linha de cabo e o longo coador de pano sustentado num suporte de madeira já tinha recebido o pó de café moído na hora. Os Coutos ficaram reunidos no salão, agora aumentados pelas presenças de dois dos filhos de Jacinto. Miro e Tina se aquietaram ao lado do pai embora a vontade deles fosse a de começar a rodear a chácara e espiar a cidade de Cruz das Almas desde ali. Sabido é que crianças não podiam sair do lado dos pais sem permissão concedida e nem Miro nem Tina se atrevia a pedir isso, até mesmo porque estavam na casa dos outros.


			O cheiro gostoso do café chegou à sala quando Jacinto assuntava sobre a viagem e as condições da estradinha desde Santo Antão. Izidoro resumiu que o primeiro trecho até as terras dos Moretes havia sido de maior dificuldade, com os bois escolhendo onde pisar e com alguns saculejos do carro por causa dos buracos que tinha. Concluiu por dizer que se apercebeu que o prefeito de Cruz das Almas havia feito um bom serviço com as máquinas da Prefeitura, tanto que no segundo trecho já se via que a estrada era de melhor qualidade.


			Nesse instante Dona Cota chegou à sala com o café fumegante e passou a servir os hóspedes recém-chegados, tendo o cuidado de primeiro servir aos mais velhos e só no depois às crianças. Constância, silenciosa, tomou seu café observando com admiração a chícara de louça enfeitada com bonitos desenhos dourados. Em casa todos tomavam café em pequenas canecas de lata aproveitadas de produtos enlatados comprados na loja do Jamil, para as quais Izidoro mandava por asas também de lata.


			Após sorver o café Jacinto tirou do bolso da larga calça um tosco binga para acender seu cachimbo ao que Izidoro acompanhou picando seu toco de fumo de corda e enrolando um pedaço de palha, sempre lambendo a parte final para bem acentar o cigarro. Foram ele e Jacinto fumarem caminhando em torno do casarão, olhando os bois no piquete e agora proseando sobre o casamento de amanhã.


			Jacinto assuntou que Coutinho era um homem sortudo por ter arranjado uma boa moça para se casar. Completou dizendo que conhecia bem a família de Calimério e que já houvera dado pousada para ele e suas filhas não só uma vez. Izidoro limitou-se a ouvir sem nada acrescentar. Depois de um instante de silêncio e algumas baforadas, ele ajeitou o chapéu na cabeça como se devesse melhor se aprumar e confidenciou que nem bem conhecia as filhas de Calimério, mas que mantinha com esse uma antiga e boa amizade. Sabia que se tratava de gente boa e honesta, fixada em Itaiporã há muitos anos, tanto que ele não só chegou a conhecer os pais de Calimério, o velho Braz e sua mulher Dona Pureza, como também os pais de Turmalina, o boiadeiro Joaquim Cuta e a esposa Ernestina, antigos moradores de Itaiporã, hoje todos já falecidos.


			Naquele tempo e naquelas bandas não se casava uma filha com quem não fosse nascido e criado no lugar ou de quem não se soubesse antes a origem e a ascendência. Não fosse assim dizia-se que essa pessoa não era sua conhecida. Fosse quem fosse. Izidoro levava isso muito a sério, de maneira que nunca aprovou de todo o casamento de uma das filhas dos Moretes, família radicada na região, com o forasteiro Vando da venda, apesar de ter comprovado depois que essa união não veio a desandar. Sem dizer, Izidoro pensou consigo mesmo que a união de Coutinho com a filha de Calimério era coisa que haveria de dar certo.


			Dona Cota convidou Constância e seus filhos para se acomodarem como quisessem nos quartos da casa, desarrumassem suas coisas e tomassem um banho se assim fosse de precisão ou de vontade. Em pouco tempo ela serviria um almoço, pois era de se aperceber que a essa hora todos estavam com fome depois de tão longa e cansativa viagem. Mandou o filho mais novo pegar um frango no quintal para ser preparado com polenta, botou o arroz no fogo para cozinhar e começou a picar alguns pepinos para fazer uma salada a ser servida aos novos hóspedes.


			Em cada quarto do casarão tinha um cama de casal bem arrumada com alinhados lençois brancos e um beliche no qual podiam se acomodar mais duas pessoas. Constância escolheu um dos quartos chamando Tina para que nele ficasse com os pais e indicou um segundo quarto para Coutinho, Aldo e Miro. O banheiro ficava no fundo do corredor. Único e de uma simplicidade franciscana. Pequeno e sem janela, com água fria caindo de um balde adaptado com furos nos fundos e um naco de sabão de cinza feito em casa pela própria Dona Cota. Todos acharam mais do que suficiente para tirar a poeira do corpo e se aprontar para o almoço.


			Izidoro foi o primeiro a se banhar. Trocou a roupa suada da viagem por uma calça e camisa limpas e se achegou à mesa de almoço onde Jacinto já o esperava. Até que se acercassem os demais houve tempo para os dois entabularem mais um dedo de prosa.


			– Você dá muita satisfação se comparecer no casamento amanhã. Você, Dona Cota e seus filhos são todos meus convidados, sentenciou Izidoro.


			Jacinto respondeu de forma rápida e direta, mas com acato e educação.


			– Agradeço o amigo pelo convite, mas não posso assegurar que vou, não. Como você sabe em dias de casamento aqui em Cruz das Almas é dia em que o serviço da casa aumenta muito com a chegada de mais gente que vem vindo das redondezas para parar ou pousar aqui e isso segura eu, a Cota e mais os meninos no trabalho sem ninguém poder arredar pé. É da minha obrigação.


			Izidoro acenou com a cabeça concordando com a argumentação de Jacinto, embora tivesse ficado meio encabulado, pois sua preocupação era a de que pouca gente comparecesse ao casório e nem chegasse a encher a igreja matriz dedicada a São Sebastião. Seus parentes distantes certamente não viriam. De Itaiporã até aqui era uma distância ainda maior do que a de Santo Antão, viagem difícil e custosa ainda que no lombo de burro. Imaginou que nem Calimério tinha certeza de que todos seus convidados iriam vir. Famíla grande, mas desacostumada de empreender viagem. Seja lá o que Deus quiser, confortou-se.


			Tina e Miro estavam ansiosos para ir até a cidade logo depois de terem almoçado. Esquivavam-se de pedir, pois temiam que o pai dissesse um não. De modo que solicitaram a Aldo para que fizesse o pedido ao pai informando que os três iriam acompanhados por Cirinho, o filho mais velho de Jacinto. Sendo assim Izidoro não titubeou em permitir, já que iriam juntos com quem bem conhecia a cidade. Para Miro e Tina a alegria transbordou em risos e pulinhos às escondidas do pai.


			Já em Cruz das Almas, vencida a pé a curta distância desde a chácara até o centro da cidade, os filhos de Izidoro se encantavam vendo as lojas do comércio da rua principal. Olhavam tudo atentamente como se retratassem cada uma das coisas na memória. A casa de um celeiro que fabricava cordas, relhos, chicotes e cabrestos para cavalos; a loja de armarinhos com tecidos de variadas cores, uma boniteza; outra de sapatos, botas, sandálias, botinas e chinelos; outra de materiais de cozinha como panelas, bacias, talheres e bonitos tampeiros bordados à mão; um grande armazem com sacarias de arroz, de açúcar e outros mantimentos e a casa onde se fazia sorvetes de palitos e de massa, a que mais atraiu Miro. A massa era primeiramente movimentada com uma pá de madeira numa cuba imersa em água com sal e depois depositada num recepiente de alumínio acomodado no congelador. Os palitos eram feitos com preparo anterior de suco aromatizado e despejado numa forma de cubinhos para congelar. Antes que congelassem de todo até o centro eram colocados em cada um dos cubinhos os palitos que iriam sustentá-los depois de prontos. Tudo isso o tagarela Miro perguntou e ficou sabendo através da paciençosa explicação dada pelo dono da casa. Cirinho comprou palitos de grozelha para si, para Aldo, Miro e Tina que se sentiam em dia de festa. Prosseguiram caminhando até a igreja aonde amanhã ia se dar o casamento. Pouco depois Miro lastimou-se por não ter perguntado por que é que tinha sal na água que recebia a cuba de fazer sorvete de massa. Ele gostava de saber de tudo, mas dessa vez ele tinha se esquecido de perguntar sobre isso.


			Católicos que eram todos fizeram o sinal da cruz quando passaram à frente da igreja matriz de São Sebastião, com suas duas torres laterais encimadas por cruzes de ferro. Preferiram não entrar. Amanhã iriam vê-la toda enfeitada para o casamento de Coutinho. Seguiram na caminhada, ora com longas paradas para bem apreciarem o jardim que arrodeava o largo da igreja, com alguns bancos sob as árvores, ora com paradas mais curtas para observarem de perto os globos de luz dependurados nos tetos das lojas, o que para Miro pareciam como se fossem de sorvete, ora desatentados como se já houvessem visto de tudo. Dessa vez Aldo não conseguiu ver nenhum carro movido a motor fabricado pela Ford no estrangeiro, pois lhe pareceu que ainda não havia chegado nenhum em Cruz das Almas. Frustrou sua grande vontade, pois na cidade só circulavam carroças, charretes, carros de bois, cavalos e burros, mas nada de se ver um carro a motor. Todos haviam gostado mesmo foi do sorvete de grozelha. Passado um tempo retornaram para a chácara.


			Depois do almoço e de prosear com Jacinto sobre variados assuntos Izidoro foi descansar o corpo na cama do quarto que passara a ocupar, garrando a pensar sobre o casamento. Antes de cochilar voltou a se lembrar do segundo encontro que tivera com Calimério na ocasião em que selaram o trato da união dos filhos.


			A convite de Calimério, Izidoro apeou e entrou na casa grande do futuro compadre. Na porta cumprimentou Turmalina, uma mulher magra e frágil, escorrida num vestido de chita com estampado miudinho, usando um par de óculos de aros redondos e pequenos. Já à primeira vista deixava ver que se tratava de uma pessoinha de profunda humildade e irradiante simpatia. Embora coubesse ao visitante principiar no assunto que motivou sua chegada foi Calimério quem iniciou a conversa indo direto para a questão do casamento dos filhos.


			– Pois então, compadre Izidoro, nós temos que voltar a tratar da questão do casamento de seu filho com uma de minhas filhas o que deve receber sua benção e ser do agrado de nós dois. O senhor conversou com Coutinho conforme me anunciou naquela ocasião?


			Izidoro pigarreou um pouco como se ainda estivesse indeciso ou inseguro sobre o que responder. Era de seu costume não ter pressa de falar. Pensava antes no que ia dizer para ter a certeza de que o dito por ele era o certo e definitivo. Passou a mão esquerda na face enquanto segurava com a direita seu chapéu de feltro pousado no colo. Distraiu-se com a entrada de Turmalina na sala trazendo duas xícaras de café e por final arrematou:


			– Pois é, compadre Calimério, conversei sim e a resposta que eu trago é que também é de gosto e de vontade de Coutinho casar com uma de suas filhas. Só que ele não falou qual delas é, pois isso ele não disse.


			Calimério não se apoquentou. Completou tratando do assunto como se fosse um negócio de venda e compra de criação entre dois donos de terras.


			– Ara, compadre! Isso é o que menos importa. Olha que eu tenho aqui em casa quatro filhas já no ponto de casar. A Natália que é a mais velha das mulheres já beirando os dezoito, a Donária passada dos dezesseis, a Berenice chegada aos quinze e a Ordália, a caçula das mulheres, com quase quatorze anos. Essa caçula é a que é a mais moleca, menina levada à breca e danada da vida, mas também é a que é a mais inteligente. Tenho mais quatro filhos, mas não é deles que tamos tratando.


			Izidoro teve a leve impressão de ter ouvido a palavra negociando quando Calimério falou tratando, mas sorveu quieto o café quentinho trazido por Turmalina olhando fixo no pai da futura noiva.


			– Pois então que seja, compadre! Estou decidido a fazer o casamento lá na igreja de Cruz das Almas de modo que eu acho que o senhor já pode cuidar dos papéis junto à paróquia de São Sebastião e com o Padre Agostinho. As patroas podem cuidar dos convites para o casamento. Aliás, sendo hoje dia 19 de dezembro, o compadre tem idéia de quando é que podemos marcar o casamento?


			– O mês de maio é uma boa idéia, compadre! É o mês das noivas.


			Calimério levantou-se da cadeira e achegou-se à parede da sala onde estava dependurada uma folhinha que estampava a figura de Nossa Senhora de Fátima. Foi ao final da folhinha e consultou o mês de maio do ano seguinte, para em seguida completar.


			– Quem sabe no dia 14 de maio do ano que vem que cai numa sexta-feira?


			Assim é que foi marcada a data do casamento de Coutinho que agora estava em Cruz das Almas para amanhã subir ao altar e receber sua prometida.


			Ao desfazer sua velha mala de couro Coutinho retirou dela o terno e a camisa que vai usar, pedindo favor à Dona Cota para que amanhã cedo desse uma pequena repassada nessas roupas porque elas chegaram amassadas e com dobraduras fora de lugar, modo o tempo gasto na viagem. Dona Cota atendeu de pronto afirmando que ele não precisava se preocupar com isso porque ela iria deixar a roupa de casamento bem arrumadinha.


			Na manhã seguinte começava um novo tempo para a família dos Coutos. Tudo estava acertado e pronto para o primeiro casamento na família. Ainda que fosse de poucas falas, nessa manhã Constância abusou de palavras comentando com Dona Cota que se sentia muito feliz por estar casando seu primeiro filho e que logo haveria de ter netos correndo pela casa. Izidoro amanheceu meio casmurro e ainda encabulado por achar que ia ser pequeno o número de convidados que compareceriam na igreja. Preferiu verificar como estavam os bois no piquete e quando proseava com Jacinto o assunto era outro. Não falava mais sobre o casamento.


			O dia mostrava um sol brilhante, embora numa manhã ainda meio fria. Tudo indicava que a tarde iria ser quente e segundo o prenunciado por Jacinto sem nenhuma previsão de chuva. Izidoro se aliviou pelo menos quanto a isso. À tarde, após um bom almoço preparado por Dona Cota, tendo como mistura um assado de leitão, todos começaram a se aprontar para ir à Igreja. O noivo deveria chegar mais cedo, antes da noiva, e o horário marcado era seguido à risca por Padre Agostinho. Tinha que falar com os pais do noivo antes da cerimônia. Orientar quanto aos lugares a serem ocupados junto ao altar e como seriam os atos da celebração do casamento. A entrada da noiva, a troca de alianças, as assinaturas no livro de registros, os alternados cumprimentos às famílias e a saída da igreja. Não havia padrinhos. Só os pais é que deveriam ficar junto ao altar durante a celebração. Segundo informou Padre Agostinho seria uma cerimônia curta.


			Coutinho teve que pedir ajuda a um dos filhos de Jacinto para dar o nó em sua gravata. Depois de algumas tentativas fracassadas ele desistira de tentar fazer isso. Nunca usara gravata em toda sua vida, nem tinha a menor idéia de como ela lhe cairia. Cirinho foi quem cuidou de atender a seu pedido e deu conta do recado com muita habilidade.


			Apesar de que a distância da chácara até a igreja fosse curta, podendo facilmente ser vencida a pé, como os meninos haviam feito no dia anterior, Izidoro preferiu atrelar os bois no carro para conduzir a família até lá para que não sujassem os sapatos na terra, nem se cansassem a ponto de suar com o calor que já se fazia sentir. Todos se reacomodaram no carro na forma como dantes com a diferença de que agora estavam vestidos com roupas de festa. Constância usava um traje verde claro com bordados brancos na gola e nos punhos das mangas, bem acinturado para melhor delinear seu corpo, e um pequeno chapéu de mesma cor em forma de touca com abas pequenas acomodado na cabeça agazalhando seu cabelo. Izidoro não tinha mandado fazer roupa nova, mas se apresentou bem, vestindo um culote branco bem cuidado, calçando botas curtas caprichosamente lustradas, uma camisa de algodão também branca e um paletó claro de três botões que usava só em ocasiões especiais. Não colocou gravata, mas não dispensou o chapéu panamá, única peça recém-adquirida, comprado semana antes.


			As crianças vestiam roupas novas que Constância mandara fazer com algumas peças de tecido que Izidoro lhe dera. Tina ostentava um laço de fita nos cabelos e estava radiante, calçando sandálias novas afiveladas nos lados. Miro estava descontraído e bem à vontade com sua calça curta, camisa listrada, calçando um velho, mas conservado sapato preto com meias brancas novas que seu pai comprara na venda do Jamil. Aldo não se preocupara em aparentar-se com trajes novos. Vestia uma calça de casimira escura sem riscas, uma cinta de couro marrom e uma usada camisa amarelo-riscado que tendo sido bem passada por Dona Cota parecia novinha em folha. Não quis usar paletó, muito menos gravata. Já o noivo Coutinho esmerava-se no seu terno novo com a gravata com listas de duas cores, a impecável camisa branca de linho e um lenço branco no bolsinho de fora do paletó apropriadamente ajustado por Dona Cota. Bem barbeado, com o bigodinho aparado e cabelos bem alisados, era um noivo bonito de se ver.


			O carro de boi venceu o pequeno trecho até a igreja sem gastar mais do que quinze minutos. Chegando ao largo que a circundava o que se viam eram várias carroças com os mulos tendo as rédeas amarradas em troncos de pequenas árvores da mesma forma que alguns cavalos bem arreados que deviam pertencer a convidados. Izidoro até que se desencabulou. Começou a imaginar que haveria de ter bastante gente na igreja. Tocou os bois do carro até o lado de traz da igreja por onde puderam entrar pela sacristia e se avistarem com Padre Agostinho. Tudo conforme o combinado. Calimério não participou da reunião, pois devia conduzir a noiva pela porta principal. Nem Turmalina. De certo o Padre iria falar ou já tinha falado com eles em outra ocasião. Faltavam pouco mais de dez minutos para a hora marcada para o início da cerimônia. Izidoro estava ansioso para espiar a nave da igreja onde deveriam estar sentados os convidados.


			Depois de receberem as instruções de Padre Agostinho, o patriarca de Santo Antão, homem de poucas letras que mal sabia fazer as quatro contas, garatujou seu nome na folha de um enorme e grosso livro da Paróquia. Constância deixou de fazer isso porque era totalmente analfabeta e Coutinho, também de poucas letras, rabiscou seu nome sem nem olhar bem o que assinava. Confiava que tudo tinha de ser assim. Quanto a Aldo, Miro e Tina esses nem haviam entrado na sacristia. Já deviam estar sentados na nave da igreja esperando o começo da cerimônia.


			Quando Izidoro foi conduzido até o lado direito do altar, teve um entorpecimento. Paralizado apercebeu-se de que a igreja estava quase vazia, recebendo pouco mais de umas vinte e cinco pessoas. Visualizou entre elas os filhos e as filhas de Calimério enfileirados num banco só; Venerando e a mulher que moravam na outra banda do Inhaúma e eram seus convidados; seus filhos Aldo, Miro e Tina; sua irmã, a velha Perpétua, surda e muda de nascença; Vando e Jamil de Santo Antão com suas mulheres; Braz, um irmão mais velho de Calimério e mais alguns outros que para ele eram desconhecidos. Não era lá o que esperava, mas o que se há de fazer numa hora dessas?


			Coutinho estava de pé ao lado direito do altar parecendo olhar para lugar nenhum, sem fitar nenhuma das pessoas que estavam dentro da igreja. A despeito de sua ansiedade por ver Natália vestida de noiva adentrando na Igreja de braços dados com o pai, era como se cumprisse uma obrigação de estar ali, sentindo que estava sendo olhado de forma penetrante por todos os presentes. A espera pela noiva lhe angustiava um pouco. Minutos que demoravam a passar. O que ele queria mesmo é que tudo terminasse o mais rápido possível. Pensava em Natália e a imaginava entrando na igreja, bonita como ela só. Passou a olhar fixamente para a porta da igreja que iria ser aberta quando um coral entoasse o canto nupcial. Não via mais ninguém, nem olhava para seu pai ou sua mãe que se postaram silenciosos a seu lado. Estava como que entorpecido na ansiedade da espera. Quando o coral iniciou um canto a seis vozes todos os convidados ficaram de pé voltando seus olhares para a porta da igreja esperando que essa fosse aberta e por ela entrasse a noiva conduzida pelo pai.


			Antes disso e não mais do que de repente Coutinho se arrepiou e estranhamente sentiu um suor frio descer pelo seu rosto. Isso era raro de acontecer e nem sequer fazia calor para tanto. O que se dera é que ele pressentiu que alguma coisa não ia dar certo, sem nem bem saber o que é que era ou por qual razão ou motivo isso acontecia. Suas pernas bambearam e ele começou a tremer como se estivesse com medo, enquanto o suor do rosto aumentava a ponto de umedecer o apertado colarinho de sua camisa branca. Nunca sentira isso antes. Que haveria de ser? perguntou a si mesmo. Acostumado a enfrentar boi bravo ou a buscar bezerro parido nos brejos de beira de rio, com a vaca avançando sobre ele na defesa da cria, era muito estranho que agora dentro de uma igreja pudesse sofrer calafrios e sentir um medo do que estava por suceder. Até a gravata passou a lhe encomodar como se não devesse estar ali nem vestido assim. Olhou para seus pais e notou que tanto Izidoro como Constância estavam serenos com semblantes de acomodada paz. Voltou-se para Turmalina do outro lado do altar e se deu conta que também ela mantinha um ar alegre e confiante com um visível sorriso no rosto e um olhar de notada felicidade. Que será que está acontecendo comigo, outra vez se perguntou em pensamento. Aceitara de bom grado esse casamento, contentara o pai com a união das duas famílias e das respectivas posses. Bem que sempre quis se casar com a moça Natália e agora na horinha de seu casamento vinha a sentir que alguma coisa não estava para se dar de acordo.


			Enquanto o coral entoava a marcha nupcial dois sacristãos se encarregaram de abrir lentamente a porta da igreja. Logo se viu Calimério dando o braço para a noiva que chegou usando um longo e belo vestido branco, um chapéu todo enfeitado com bordados feitos à mão e um fino véu que lhe cobria o rosto. A noiva trazia na mão direita um ramalhete de flores de laranjeira. Todos os olhares se voltaram para ela, sorridente e feliz entrando lentamente na igreja de braço dado com o pai. Coutinho observou fixamente a noiva desde que ela surgiu na porta da nave. Sem reconhecê-la à distância a primeira impressão que teve foi a de que ela era mais baixa do que ele pensava. Aumentou sua encabulação e arrestou baixinho:


			– Ara! Não tá me parecendo a Natália!


			Com as pernas tremendo e cada vez mais suando frio, Coutinho dirigiu um olhar interrogativo para seus pais, mas esses continuavam com a mesma serenidade de antes como se tudo estivesse correndo de acordo com o combinado. Mas não estava!


			A noiva desfilava bem devagar pelo longo corredor da igreja e Coutinho garrou inquieto a campear a família de Calimério entre os convidados presentes, o que não foi difícil encontrar visto que esses eram poucos. Bem logo ele divisou que a família estava sentada à esquerda, na terceira fileira de bancos. Pela ordem reconheceu de pronto os irmãos Genésio, Prudêncio, Benjamim, Dorival e, seguindo a fila, avistou as irmãs Donária, Berenice e, para seu espanto e desespero, viu Natália sentada ali, com seus cabelos pretos e longos bem penteados, num vestido de festa mais bonita do que antes ele tinha visto.


			– Meu Deus do céu, a noiva não é Natália!


			Coutinho mergulhou num monte de perguntas sem respostas. Conteve-se para não entrar em pânico e não provocar nenhum vexame na frente da noiva ou dos convidados, mas para ele estava tudo errado. Só concordara com o pai em se casar com a filha de Calimério porque acreditou desde o começo que o trato a ser acertado fosse o de se casar com Natália. Ela é quem sempre foi a mulher de sua vontade e gosto. Nenhuma outra estava em seus planos. Agora ele via Natália sentada na terceira fila de bancos da nave, só assistindo a seu casamento. Não podia acreditar que isso estivesse sucedendo. Não tinha vindo até aqui para se casar com ninguém que não fosse Natália. Só os olhares tantas vezes trocados com ela, ainda que nos distanciados encontros que tiveram em Itaiporã já tinham servido para firmar entre eles um segredado compromisso de união e fizesse nascer a vontade de ficarem juntos. Para Coutinho eles haviam se comprometido e já se pertenciam desde a troca de seus olhares. O que fazer agora quando no altar vê uma noiva escondida por um véu que lhe cobre o rosto e que ele nem sabe bem quem é? Em seu corpo trêmulo e em seu peito ofegante latejou uma vontade desesperada de escapulir-se dali, de sair correndo do altar e desaparecer da vista de todo mundo. Uma vontade de gritar para que todos escutassem que sua pretendida é Natália e que sem ela no altar a seu lado não vai haver casamento nenhum no dia de hoje.


			Mas não teve coragem para tanto. Coutinho nunca foi homem de fazer desfeitas, causar desaforos ou de criar encrencas. E ali naquela hora, dentro de uma igreja, não poderia promover tamanho escândalo. Era um moço bem educado, obediente, respeitoso e nunca fez ato de ofensa a ninguém. Fugir dali seria uma desfeita sem tamanho a seus pais, a Calimério e Tumalina, à noiva que não deve ter culpa nenhuma nessa estória e a todos os convidados presentes. Pensou que nem mesmo Natália poderia aprovar uma atitude dessa natureza. Melhor se conformar, aquietar-se e seguir o ritual desse casamento que ele nem mais sentia que era o seu. Retirou do bolsinho do palitó o lenço branco que Dona Cota lhe arrumara e com ele enxugou o suor da testa e do pescoço, não tirando mais os olhos de Natália.


			Calimério chega ao altar conduzindo a noiva. Padre Agostinho sinaliza para que Coutinho a receba dos braços do pai. Atordoado e sem mais saber o que fazia ou o que deveria deixar de fazer, obedece quase que automaticamente a sinalização do Padre, não sem que uma vez mais olhasse fundo nos olhos de Natália antes de dar as costas aos convidados e ficar de frente para o altar. Embora inconformado e sob dolorida angústia, suando em bicas, mas sem renitência, ouviu as palavras de Padre Agostinho não esquecendo nem um minuto de que era a filha mais velha de Calimério a sua pretendida nesse casamento. No último olhar que trocou com Coutinho Natália baixou a cabeça sem esconder os olhos marejados de lágrimas. Não era ela quem estava no altar como também era de seu desejo, mas Ordália sua irmã mais nova. E tinha sido assim que seu pai dissera que tinha de ser. E deveria ter sido esse o trato que Calimério houvera feito com Izidoro. De maneira que a Coutinho só restava refazer-se aos poucos, prometendo a si mesmo não fazer nenhuma bandalheira. Dentro da igreja não é lugar para desfeitas ou escândalos. Que Deus me livre e guarde!


			– Tenho que casar com essa mesmo! Fazer o que?


			Padre Agostinho começou a falar sobre os fundamentos e fins do casamento católico. Coutinho não prestava nem um pingo de atenção, pois em pensamento estava muito longe dali.


			– Aqui estão perante Deus e os convidados Aristeu Couto e Ordália dos Anjos para se unirem na sagrada comunhão do casamento. A união do homem e da mulher segundo as leis de Deus e os mandamentos da Santa Madre Igreja é uma união permanente que não se desfaz a não ser com a morte de um deles. A obrigação de cada um é ser fiel ao outro, zelar pelo bem estar seja na tristeza ou na alegria e bem educar seus filhos conforme manda a sagrada Igreja Católica.


			Voltando-se para Coutinho, Padre Agostinho perguntou:


			– Aristeu, é de gosto e de sua livre vontade receber Ordália aqui presente como sua legítima esposa?


			Coutinho emudeceu. Fitou o Padre com um olhar desolado como se pedisse ajuda. O suor continuava a escorrer pelo seu rosto e pescoço molhando ainda mais o apertado colarinho de sua camisa branca. Suas pernas bambeavam. Na verdade não era e nunca foi de seu gosto nem de sua vontade casar com a menina Ordália. Novamente passou pela sua cabeça dizer um não e desistir de tudo. Voltou a vontade de falar ao Padre e a todos que sua noiva era Natália e que ela estava sentada bem ali na terceira fila da esquerda da nave, bem como que esse casamento foi arranjado pelos pais e que a noiva foi escolhida por eles sem que ele viesse antes a saber quem era e sem ter dado seu consentimento. Mas novamente se conteve. Como dizer tudo isso na frente do altar e na presença dos pais e dos convidados? Tornou a sopesar que seria uma desfeita muito grande. Um desrespeito dentro da igreja. Um escândalo nunca visto em Cruz das Almas.


			Na igreja pairou um silêncio profundo à espera da resposta do noivo. O jovem Padre Agostinho repetiu a pergunta para dar a impressão de que Coutinho não a tinha compreendido.


			– Aristeu, é de seu gosto e vontade receber Ordália aqui presente como sua legítima esposa?


			Mesmo estando profundamente contrariado Coutinho respondeu com voz rouca e quase inaudível, tanto que o Padre teve de se curvar em sua direção para ter a certeza do que ele dissera um sim. Assegurando-se disso, prosseguiu:


			– Ordália, é de seu gosto e de sua vontade receber como seu marido Aristeu aqui presente?


			De Ordália a resposta veio rápida e alta a ponto de ecoar pela nave e ser ouvida por todos os presentes.


			– Sim!


			– Pois então, não existindo nada que impeça esse casamento, eu os declaro marido e mulher, arrematou Padre Agostinho. Podem trocar as alianças e depois cumprimentar os pais!


			Coutinho seguiu o rito sem olhar para o rosto de Ordália. Fazia o que o Padre mandava de forma automática como se não estivesse ali no altar e nem fosse ele quem estava se casando. Quando se virou para os convidados e aprontou-se para deixar a igreja, de braços dados com Ordália, buscou Natália e a fitou com um olhar profundamente inconformado. Dessa vez Natália não correspondeu a esse olhado. Estava imóvel com a cabeça abaixada como se estivesse rezando. Do lado de fora da porta principal da igreja os noivos pararam para receber os cumprimentos dos convidados. Coutinho, ainda desnorteado, ficou estático, revoltado por dentro, desconsolado com o que lhe acontecia. Ladeado pelos pais mal respondia aos cumprimentos que recebia. Apenas se emocionou um pouco quando foi cumprimentado por Perpétua, a tia surda e muda que era de muita estima e respeito. Abraçou-a comovido e supos ter ouvido dela que a vida é cheia de surpresas, às vezes boas, às vezes ruins e que Deus escreve certo por linhas tortas.


			Natália não foi cumprimentar os noivos. Coutinho até que se aliviou por isso. Achou ter sido melhor assim. Findo os cumprimentos Izidoro convocou a família para se reacomodarem no carro de boi e Coutinho se apressou a pedir ao pai que o deixasse retornar com ele, sem a noiva, pois tinha muita coisa para providenciar no sítio de Inhaúma antes de lá poder acomodar sua mulher. Izidoro não reprovou e todos foram para o carro. Coutinho nem sequer se despediu de Ordália. Ali da porta da igreja ela retornou a Itaiporã na companhia de seus pais.


			Pouco tempo depois o pátio da Igreja se fez vazio e o casamento era um fato passado. Todos voltavam para suas moradas, sendo só a família de Izidoro a que ainda tinha que fazer um novo pouso na chácara dos Jacintos, isso porque Izidoro não pretendia retornar a Santo Antão com os bois puxando o carro durante a noite. Devia retomar a estrada amanhã bem cedinho. Foi o que fez.


			Até a hora da volta no dia seguinte Coutinho ainda não se atrevera a questionar o pai sobre a escolha da noiva. Achava que ele deveria saber que seu interesse era na filha mais velha de Calimério, a Natália. Contudo, Izidoro percebeu que o filho estava amuado, com cara de quem estivesse enjoado com tudo. Não custou a perguntar:


			– Que é que há Aristeu, você não parece contente com nada? Tá com cara ruim por que?


			Era a ocasião que Coutinho esperava para poder falar e ele não a desperdiçou.


			– Pai, eu acho que o senhor devia saber que minha vontade era a de casar com a Natália e seu Calimério levou para a igreja uma outra filha, a Ordália, menina que nem bem está chegada aos quatorze anos e a quem eu nunca dei atenção, nem nutri interesse.


			– Óia, Aristeu! As coisas nem sempre são do jeito que a gente quer que seja! Compadre Calimério falou de suas filhas, todas elas no ponto de se casar e ele acabou escolhendo Ordália para a união das famílias. Eu disse que tava combinado assim. No fim das contas é tudo a mesma coisa. A menina Ordália também é moça prendada, educada do mesmo jeito que as outras e é capaz de ser boa esposa e dar filhos como se deseja. Com o tempo você se acostuma e a bem querença vai vindo devagar. Tudo se ajeita.


			Coutinho amargou a resposta sem concordar nem um pouco com a explicação dada ou com uma palavra sequer do que lhe foi dito. Mas preferiu ficar calado, sem contestar, para não contrariar o pai. Estava inconformado e ficou amuado durante todo o tempo da volta. Ao depois, tudo o que queria ou que podia dizer agora não iria adiantar mais nada. Não havia mais nada o que fazer. Estava casado com uma das filhas de Calimério e sua mulher não era a Natália como sempre fora de seu desejo. Só lhe restava tocar a vida prá frente do jeito que ela é ou deve ser. Lembrou-se da tia Perpétua. Seja lá o que Deus quiser! Construirá um rancho em Inhaúma, nas terras da primeira partilha que seu pai disse que faria e depois irá a Itaiporã buscar sua mulher. Êta dia ruim!


			Ordália voltou a Itaiporã na carroça do pai Calimério, junto com a mãe, irmãs e irmãos. Estava radiante, se rindo à toa de tão feliz. Sabia que seu marido, o belo Coutinho, irá buscá-la dentro de poucos dias assim que as acomodações em Inhaúma estiverem prontas para recebê-la. Seu pai lhe informava de tudo o que estava se passando. Turmalina, sempre de forma muito delicada e paciençosa, abaixou-se para ajeitar as barras do vestido de noiva da filha e aproveitou para principiar uma conversa mais íntima, falando baixinho junto aos ouvidos de Ordália para contar sobre suas novas obrigações agora como mulher casada. Ordália ouvia a mãe sem ousar interromper com nenhuma pergunta por maior que fosse sua vontade. Acomodou-se para ouvir apesar da ansiedade e da curiosidade natural de uma criança de quatorze anos.


			– Fia, agora você é uma mulher que tem obrigações de dona de casa e deveres de esposa. Você ouviu bem o que o Padre Agostinho falou. A mulher e o marido devem ficar juntos e um tem de ser fiel ao outro, tanto na alegria como na tristeza. Para o resto da vida. Eu sei que você é capaz de tudo isso e até de muito mais. Você foi bem educada e sei que você tem boa vontade para fazer as coisas. Peço que não se aborreça quando a vida começar a pregar peças e a dificuldade aparecer. Viver a vida não é fácil não! Ela é cheia de alegrias, mas também tem muitas amarguras, dores, desassocegos e muito susto. Felicidade mesmo que é bom é o que demora chegar. Tem de ter paciência e dar tempo ao tempo. Devagarinho as coisas vão se ajeitando. O marido é seu senhor e sua vontade é uma ordem. Lá em casa nós continuamos a conversar sobre outras coisinhas que vão ser de muita valia prá você saber viver bem com seu marido.


			Ordália riu um riso maroto com mistura de pressa e malícia no olhar como se já tivesse ouvido tudo do que precisava. O resto ela ia aprender sozinha, se é que já não soubesse.


			Nesse momento Calimério balançou as rédias e açoitou os cavalos. Era começo de noite de lua cheia. Daqui algumas horas estará em Itaiporã e sua vida vai voltar para a rotina de sitiante como sempre foi. Tinha acabado de cumprir a obrigação de arranjar e fazer o casamento de uma filha. Nem se dava conta de que havia mais três prontinhas para casar, entre essas Natália, a filha mais velha, que ao longo de toda a viagem de volta escondia uma amargura no peito, disfarçada num respeitoso silêncio.
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