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			Dedicatória


			Para Isabel, Cláudio, Laura e a todos os pacientes que, por mais de uma década, confiaram a mim suas histórias e perspectivas únicas.


			O Pé Grande acredita em vocês.
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			Prólogo - 
Uma terça-feira qualquer


			Samuel Dantes acordou com o insistente toque de seu Motorola. O brilho da tela iluminou parcamente um quarto bem bagunçado. Ajustou o despertador para mais cinco minutos de soneca, depois mais cinco e assim por diante, até perceber que ia acabar perdendo o último ônibus para o centro. Ainda na cama, estendeu o braço e alcançou uma cartela de compridos, engolindo a seco dois dos azuis. Muito a contragosto, se levantou, tropeçando nas roupas jogadas pelo chão, vestiu-se com o que parecia menos amassado, escovou os dentes, jogou uma água no rosto e saiu andando, apressado, ainda mastigando aquela meia barrinha de cereal que encontrou perdida na geladeira.


			Ficou alguns instantes esperando o elevador, até que desistiu e desceu correndo pela escadaria. Cumprimentou o porteiro com um aceno rápido e seguiu seu caminho. Atravessou a passos largos a pracinha que ficava em frente ao prédio, fazendo questão de desviar daquele morador de rua que vivia atrás da banca de jornais. Chegou ao ponto de ônibus apenas alguns segundos antes que o último 783 encostasse. Ainda conseguiu, como que por milagre, um lugar para sentar.


			Tirou o celular do bolso e primeiro respondeu o “Booommm Diaaaaaa, meu aaamooorrr” que Pamela tinha mandado no WhatsApp, com direito a todos os As e os que alguém podia gastar numa só sentença. Pelo resto do caminho, fuçou qualquer coisa no Facebook e no Instagram até que finalmente chegou na Rua Capitão Vianco, 512, onde ficava a última locadora de filmes de toda a cidade. A Megavideos, como pode-se imaginar em tempos de streaming e downloads ilegais na internet, andava bem mal das pernas. Pela segunda vez nessa semana, seu colega de trabalho, Lucas “Toupeira” do Amaral, tinha chegado mais cedo e aberto a loja em seu lugar. Samuel sabia que essa era sua função, mas como Toupeira nunca reclamava a exceção acabou tornando-se um hábito. A manhã seguiu normalmente. Lucas organizou os filmes, pediu as novidades pelo catálogo, varreu o chão, trocou uma lâmpada que insistia em ficar queimada e ainda falou com o chefe pelo telefone.


			Dantes, por sua vez, passou todo esse tempo debruçado sobre o balcão trocando mensagens com Pamela, Daniel e Roberto (apelidados respectivamente como Pamqueca, Playboy e Malão), além de revisar atentamente todos os memes e fotos que tinha recebido nos últimos dias. Depois viu meia dúzia de vídeos do YouTube até que chegasse a hora do almoço. Decidiu ignorar a birosca onde costumava comer e caminhou por cinco quarteirões até chegar na casa da avó. A corpulenta dona Dolores recebeu o neto com mais mimo do que alguém podia precisar. Fez questão de colocar a comida em seu prato e o refrigerante em seu copo. Enquanto Sam se deliciava com o frango e batatas, a simpática senhora falava sem parar sobre as mais recentes fofocas de seus tios e primos. Ele não parecia prestar atenção. Suas respostas automáticas e a falta de contato visual deixavam bem claro que preferia não estar ali. Assim que terminou o prato, levantou-se para ir.


			— Já vai? Mas tá tão cedo, fio.


			— Eu sei, vó — falou, desculpando-se e fazendo cara de coitado —, mas é que tem muita coisa pra fazer lá na locadora. Tá uma correria e o patrão deixa tudo nas minhas costas.


			— Então vai com Deus. — Samuel recebeu seu beijo na testa e saiu. Passou os últimos vinte minutos da hora de almoço sentado sozinho na mureta de uma casa abandonada, perto do trabalho. Fumou lentamente um dos últimos Derbys amassados que tinha no maço enquanto buscava qualquer novidade no celular. Perdeu a noção do tempo e, quando se deu conta, tinha chego atrasado em mais dez minutos. Dessa vez, para seu azar, o patrão estava lá. O Sr. Paulo Noronha conversava com Lucas e torceu o grosso bigode para baixo quando Samuel entrou pela porta.


			— Boa tarde, seu Samuel — interpelou o homem com os braços cruzados sobre a grande barriga. — Resolveu estender o almoço hoje?


			— Me desculpa, seu Noronha, mas tive que correr pra casa da minha vó. O senhor sabe, a coitada é sozinha e tem pressão alta, passou muito mal hoje cedo e tive que ir lá pra ajudar.


			— Tá certo, Dr. Samuel — disse ironicamente o homem, que já tinha escutado a mesma desculpa várias vezes. — E ela melhorou?


			— Melhorou sim, senhor.


			— Que bom — respondeu Noronha, caminhando até a porta. — Lucas, você vê pra mim então a questão dos devedores?


			— Claro, chefe. Já faço isso agora.


			Ao ouvir isso, o patrão se foi.


			A tarde não foi muito diferente da manhã. Samuel, mais uma vez, deixou para o colega todo o trabalho. Saiu para fumar mais três vezes, procurou um novo jogo para o celular e, antes do fim do expediente, bateu um papo inútil e sem sentido com Lucas sobre o fim de semana anterior. Às 17h30min, encontrou seu primo Daniel para correrem num parque ali perto. Os dois falaram amenidades de uma nova série da Netflix, do último filme de super-heróis lançado e também sobre qualquer garota por quem cruzassem no caminho. Terminaram duas voltas e comemoraram fumando um baseado perto do lago. No ônibus para casa, ele ligou para Pam e tentou fingir que não estava chapado. Não deu muito certo e a conversa terminou rápido, com ela desligando na sua cara. Chegou em seu apartamento lá pelas sete e meia da noite. Deu de cara com Beto estirado no sofá, de regata e moletom. Não demorou para se juntar a ele; ambos dividiram os restos de pizza enquanto maratonavam a sua série de comédia favorita, um enlatado norte-americano chamado Cobras e Cadillacs.


			Foi deitar às onze e quinze e, antes de dormir, mandou uma mensagem de boa-noite para Pamela se desculpando por “qualquer coisa”. Dois tracinhos azuis. Ela visualizou e não respondeu. Sam tomou dois dos comprimidos vermelhos que estavam num frasco na cômoda, sobre um abandonado bloco de desenhos, ao lado de um abajur amarelado e perto da cartela dos azuis. O vidro estava pela metade. Virou-se algumas vezes, sentindo um nó na garganta e um embrulho gelado no estômago, e acabou em posição fetal. Tinha feito trinta e dois anos há exatamente um mês e possuía mais do que julgava merecer. Emprego, família, amigos e até uma namorada fixa. Fazia caminhadas regularmente e tinha reduzido consideravelmente o seu consumo de cigarro e álcool, além de parar quase totalmente com o uso de drogas nos últimos anos. Então por que não podia simplesmente se sentir satisfeito com o que tinha conquistado? De onde é que vinha aquele aperto no peito que cada dia só fazia crescer?


			Dormiu sem ouvir a resposta. Mas outro alguém, em outro lugar, o respondeu.
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			Capítulo 1


			O despertar


			Na mesma manhã do mesmo dia, outro alguém em outro lugar acordou. William vagarosamente abriu os olhos vendo primeiro apenas borrões disformes e esbranquiçados. Depois de alguns instantes, os contornos foram surgindo e ele finalmente percebeu que estava deitado na cama de um quarto pequeno e mal iluminado. Acordou já se sentindo cansado. Tentou mover-se e se arrependeu.


			Ressaca, foi o primeiro pensamento que lhe veio à mente. Eu penso, existo e, com certeza, tô de ressaca. A cabeça doía como se lhe enfiassem agulhas nas têmporas. A boca estava amarga e seca como uma sola de sapato. Os músculos queimavam como se tivesse levado uma surra. Tentou olhar em volta e sentiu tontura, seguida de ânsia.


			Mas que porra que eu fiz?, questionou a si mesmo, sem conseguir lembrar da provável farra passada. Na verdade, fuçando suas memórias, nem lembrava de ter bebido, ou sequer de ter saído na noite anterior. Até aí tudo bem, possivelmente costumeiro. No entanto sentiu a espinha gelar quando percebeu que não se lembrava de onde estava, de quem era ou de qualquer outra coisa além do próprio nome. Fez um grande esforço para mover os dedos e tatear pelo colchão. Próximo da sua mão encontrou um controle remoto preto, provavelmente da televisão de tubo sobre a velha cômoda a sua frente.


			Ainda tentando juntar os cacos de sua existência, apertou o botão de ligar e a tela acendeu. Nela viu o rosto refletido e mal barbeado de um sujeito que apressadamente escovava os dentes em frente de um espelho pequeno e retangular. O cabelo castanho claro estava espetado para todos os lados, os olhos estavam só meio abertos e na lateral do rosto ainda se viam as marcas do travesseiro. Na parte superior esquerda da tela, Will viu um logotipo que anunciava o “Show de Sam”. Já na inferior pôde ler algumas mensagens que surgiam em sequência:


			“Ele não pode chegar atrasado hoje! — Marechal Justiça”.


			“Ai, que saco. Ele ainda tá morrendo de sono — Garota Impossível”.


			“Se chegar tarde de novo, o Sr. Noronha acaba com ele — Bartolomeu Potz”.


			“Tomara que tenha alguma coisa pra ele comer na geladeira — Ócus Réa”.


			O homem na tela jogou água no rosto, esfregou os olhos, penteou o cabelo e então foi para a cozinha. A perspectiva da câmera parecia transmitir diretamente de suas retinas. Abriu a geladeira e a imagem focou em uma garrafa d’água, depois numa banana escura e então em meia barrinha de cereal. Aveia e mel. Pegou e começou a comer.


			Na TV, outra mensagem:


			“Será que ele já está atrasado? — Marechal Justiça”.


			O homem pegou o celular e conferiu a hora. Sete e treze.


			“Ele está muito atrasado! — Bartolomeu Potz”.


			Abriu uma porta, seguiu por um corredor e esperou 45 longos segundos em frente ao elevador. William viu que toda a cena desacelerou como em câmera lenta, e que os poucos instantes demoraram vários minutos para passar. O sujeito olhou novamente no celular. Oito novas mensagens no WhatsApp. Uma ligação perdida de “Clínica Zen-Fi”.


			Terça-feira, 3 de junho. Sete e dezessete.


			“Aquele lance de terapia é muito sacal — Garota Impossível”.


			“Ele devia ligar pra clínica — Ócus Réa”.


			“Esqueçam a clínica. Ele vai mais rápido se for pelas escadas — Poderosa Khan”.


			A cena voltou à velocidade normal quando ele desistiu do elevador e passou a descer apressado os degraus de uma escada em zigue-zague. William tateou com o dedão pelo controle tentando mudar de canal.


			Passou por outros dois cheios só de estática e acabou caindo mais uma vez no mesmo programa. A tela tremia enquanto o cara da TV corria atravessando uma praça rumo ao ônibus. Will sentiu enjoo com a abordagem em primeira pessoa com que o show era gravado. Trocou novamente de canal e, mais uma vez, encontrou só estática. Dessa vez, até esperou uns segundos para ver se algo acontecia, mas não rolou. Só chiado e chuvisco. Deitou-se de lado.


			Voltou ao programa e viu que o protagonista estava sentado no banco de um ônibus. Leu:


			“Que sorte. Pelo menos conseguiu um lugar. Hoje vai ser um ótimo dia — Lady Rose”.


			A câmera focou no celular. Lá ele viu uma mensagem de alguém chamada Pamqueca: “Boooommm diiiiaaaa, meu aamooooorrr”.


			Na TV:


			“Que saco, ela bem que podia dar um tempo — Garota Impossível”.


			“Ai, que bom que ela mandou mensagem — Lady Rose”.


			“É melhor ele responder rápido, senão já viu — Bartolomeu Potz”.


			“Isso. E aproveita pra colocar um monte de emojis de coração — Lady Rose”.


			E foi bem o que o sujeito da TV fez, respondeu imediatamente o bom-dia com outro repleto de coraçõezinhos. William quis entender o que assistia, mas desistiu. Estava exausto demais para pensar. A balada devia ter sido forte. Se acomodou na cama e seus olhos foram fechando enquanto o homem puxava a cordinha do ônibus para poder descer.


			Bocejou:


			— Programa idiota.


			E dormiu.


			...


			Foi acordado por um pesadelo do qual não conseguia se lembrar. Despertou empapado de suor na mesma cama de antes. Passou as mãos no rosto molhado e sentiu a pele ardendo em brasa. Acho que tô com febre, pensou enquanto virava para ficar de barriga para cima. A TV continuava ligada, transmitindo a tela de um celular aberta no WhatsApp. Mensagens vindas de Pamqueca, Playboy e Malão surgiam uma atrás da outra. O relógio marcava onze e vinte. Já na parte de baixo da tela da TV muitas mensagens iam e vinham, embora uma permanecesse inalterada:


			“Esse é o emprego mais chato do mundo — Garota Impossível”.


			Ao lado de sua cama, Will percebeu que havia um prato de sopa com algumas torradas ao redor e também um copo de suco verde-escuro. Junto dele, um bilhete: “Coma e descanse”.


			— Parece uma boa ideia — concluiu.


			Fez um esforço descomunal para ficar sentado, pegou o prato de caldo fumegante e deu a primeira colherada. Não sabia o que era, nem gosto do que tinha. Mas era ruim. Comeu uma torrada e então voltou a encarar a TV. Will concluiu que o personagem principal devia ser o tal de Sam que o título do programa indicava. Sam, Sam... Samuel. Eu conheço algum Samuel?, questionou, sem encontrar qualquer resposta. Ainda assim, algo lhe dizia que aquele nome não era de todo estranho. Talvez eu lembre quando a dor de cabeça passar, concluiu.


			Sam ocasionalmente desviava o olhar da tela do seu Motorola para encarar um rapaz sobre uma escada, tentando atrapalhadamente trocar uma lâmpada entre duas estantes lotadas de DVDs. Enquanto isso, na tela da TV:


			“Seria hilário se o Toupeira caísse dali de cima, kkkkk — Garota Impossível”.


			“O Samuel é que devia estar trocando a lâmpada — Bartolomeu Potz”.


			“O Lucas é um pau-mandado. O Samuel trocaria essa lâmpada cinco vezes mais rápido — Poderosa Khan”.


			— Samuca — disse o rapaz sobre a escada, se esticando sem conseguir alcançar a lâmpada nova que tinha deixado numa prateleira não tão próxima. — Tem como me dar uma mão aqui?


			Essa simples pergunta foi acompanhada de uma torrente de mensagens que se enfileiravam, deixando para trás um longo histórico de postagens:


			“O certo é ajudá-lo. Afinal, Samuel está sendo pago pra trabalhar, não para ficar fazendo hora — Marechal Justiça”.


			“O ideal é que ele ajude — Lady Rose”.


			“Ai, que saco! O Toupeira não tá vendo que ele tá no celular? — Garota impossível”.


			“Se o seu Paulo ficar sabendo que ele está sem fazer nada, a coisa vai ficar ruim — Bartolomeu Potz”.


			“O Lucas pode se machucar — Ócus Réa”.


			“Ué, não é o bonzão que faz tudo sozinho? Se vira. Pensasse nisso antes de subir — Poderosa Khan”.


			— Claro — disse Samuel, levantando sem qualquer ânimo e arrastando os pés até lá. Pegou a lâmpada na prateleira e a entregou para o colega de trabalho, com um sorriso amarelo.


			“Que cara idiota — Garota Impossível”.


			— Valeu — respondeu Lucas.


			— Sem erro, Toupeira — disse, voltando para o seu lugar atrás do balcão.


			“Repito: esse é o emprego mais chato do mundo — Garota Impossível”.


			“Ele fez bem em apoiar o Lucas. Quem ajuda os outros ajuda a si — Lady Rose”.


			“Ele não fez mais que a obrigação — Bartolomeu Potz”.


			William terminou a sopa e o suco quando o relógio marcou meio-dia. Samuel saiu de dentro da loja e encarou um restaurante chamado “PF da Júlia”.


			“A comida da vó é de graça — Garota Impossível”.


			“E mais nutritiva — Ócus Réa”.


			Samuel colocou as mãos no bolso, passou pelo self-service e seguiu em frente por alguns quarteirões. Subitamente a imagem da TV foi ficando embaçada. Will viu surgir uma tela secundária e menor sobre a principal. Nela rodava um vídeo no qual Samuel almoçava em um grande e luxuoso restaurante, atraindo olhares invejosos de todos a sua volta. Essa tela secundária desapareceu assim que Sam chegou em frente a uma casa antiga, com um portão de grades enferrujadas que chiou quando deslizou sobre os trilhos. Ele entrou e foi recebido literalmente de braços abertos por uma senhora sorridente.


			— Que bom que você veio, fio! — disse a idosa enquanto o abraçava.


			A pequena tela voltou a surgir pouco depois enquanto Samuel comia. Agora o que se assistia era um filme dele ganhando na loteria e pedindo demissão do emprego. Enquanto isso, na desfocada tela principal, dona Dolores gesticulava com as mãos enquanto falava sem parar, embora Will não pudesse mais ouvir o que a senhora dizia. Na verdade, o único som que se notava era o da aparente fantasia de Samuel passando em looping, sempre começando com ele comprando um bilhete de loteria e terminando com ele saindo triunfante de dentro da locadora.


			“Vejam as horas — Marechal Justiça”.


			A segunda tela desapareceu, a imagem ficou bem definida e o áudio do mundo voltou. Sam conferiu a hora no celular. Meio-dia e trinta e oito. Enquanto isso a avó seguia em seu monólogo:


			— ... E ela fez tanta, mas tanta força que saltou uma veia na testa dela, minha nossa senhora, eu achei que ela ia morrer — disse, gargalhando.


			“É melhor ele rir também, ou ela vai ficar triste — Ócus Réa”.


			Sam se esforçou para rir o melhor que pôde.


			“Isso já ficou chato. Tá na hora de ir embora — Garota Impossível”.


			— Vó, eu tenho que ir — disse, levantando.


			— Já vai? Mas tá tão cedo, fio.


			“Faz aquela cara de coitado que ela fica com peninha — Garota Impossível”.


			“É melhor inventar uma desculpa, para ela não ficar magoada — Ócus Réa”.


			— Eu sei, vó. Mas é que tem muita coisa pra fazer lá na locadora. Tá uma correria e o patrão deixa tudo nas minhas costas.


			— Então vai com Deus.


			E beijou a sua testa.


			Exausto, Will deitou em posição fetal enquanto assistia a Samuel tirar um dos últimos cigarros do maço. E na tela, Will pôde ler:


			“Que vida revoltante — Jaqueta Escarlate”.


			A mensagem, diferente das anteriores, desapareceu imediatamente do histórico assim que foi  postada. Em seu lugar veio outra:


			“Vamos ver o que tem de bom na internet — Garota Impossível”.


			Sam pegou o celular do bolso e foi passando automaticamente o dedo pela tela do aparelho, como faria um macaco adestrado. Will se ajeitou na cama e foi fechando os olhos enquanto pensava que o tal Jaqueta Escarlate tinha toda razão.


			— Que vida revoltante — repetiu antes de apagar.


			…


			Enquanto dormia, teve outro sonho turbulento. Um daqueles caóticos e enigmáticos, como comercial de perfume. Ele era a água que caía de nuvens escuras sobre uma grande metrópole. Choveu pesadamente sobre prédios cinzentos de pequenas janelas e no topo de torres douradas enfeitadas com rosas de marfim. Lavou os assentos de uma roda gigante e a poeira acumulada nos muros altos de uma fortaleza no deserto. Caiu na cabeça de transeuntes que corriam para se esconder da tormenta e tamborilou um som metálico sobre os mais diferentes veículos espalhados pela cidade. Escorreu pelas laterais de uma pirâmide e se espalhou por ruas, vielas e trilhos de trem, até chegar num escuro sistema de esgotos. Fluiu pelas profundezas, abrindo seu caminho através de rachaduras em pedra e terra, até começar a pingar gentilmente sobre as pétalas rubras de um hibisco. Acordou gritando quando toda luz foi eclipsada e a delicada flor, esmagada por um casco fendido de incalculável tamanho.


			Esforçou-se para sentar. Ainda não conseguia ficar em pé. Fraco e com dor nas juntas, uma vez mais encontrou ao seu lado o prato de sopa, dessa vez fina e de uma cor arroxeada, as torradas de costume e o mesmo suco verde gosmento. Havia também um novo bilhete: “Coma e descanse. Amanhã estará melhor”. Prontamente obedeceu, banqueteando-se lentamente.


			Enquanto isso, na TV, Samuel Dantes se esparramava num sofá ao lado de um sujeito que parecia estar há dias sem um bom banho. Ele o chamava ora de Beto, ora de Malão. Ambos se acabavam de rir com um programa de comédia, o qual Will acompanhou sem nem esboçar um sorriso sequer. Já estava no fim do prato quente quando Samuel foi para cama. Deu o último gole no suco ao mesmo tempo em que a estrela do show mandava, sem sucesso, mensagens para a suposta namorada.


			Ambos, astro e espectador, deitaram-se simultaneamente de lado. Will viu Samuel tomar dois comprimidos vermelhos de um frasco ao lado de algumas cartelas jogadas sobre a cômoda. Entre as inúmeras mensagens que surgiam na tela, a última, em especial, chamou sua atenção:


			“De onde vem essa angústia? Ele está bem, finalmente tem tudo o que precisa. Então qual é o problema? — Bartolomeu Potz”.


			E a tela foi escurecendo até apagar.


			— O problema é ele — respondeu William para a tela preta. — O tal Samuel. É um personagem fraco, sem carisma, sem profundidade. Aposto que essa série não renova pra outra temporada — concluiu azedo, se ajeitando nos travesseiros.


			Com a TV desligada, pela primeira vez, percebeu-se sem ter o que fazer.


			A ausência da programação deixou um vazio hediondamente incômodo. Via-se preso no próprio corpo, debilitado e cheio de indagações. Acreditava que, a essa altura do campeonato, já devia ter lembrado de alguma coisa sobre si, ou, pelo menos, sobre onde estava e como tinha chego ali. Agora podia ouvir o som de motores funcionando e engrenagens rangendo, bem como de passos no andar superior e até algumas vozes abafadas vindo além da porta. Parecia ouvir inclusive uma distante trilha de Heavy Metal sendo dedilhada numa guitarra. Da cama, esquadrinhou todo o cômodo com os olhos duas vezes e, mesmo assim, não encontrou pista alguma.


			No centro da tela, sobre a cômoda, agora assistia-se a um pequeno círculo girando. Resistiu por quase dez minutos antes de dormir com o controle na mão e não viu quando a TV transmitiu o que parecia ser uma imagem ao vivo do leito onde repousava.
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			Capítulo 2


			O hotel


			William acordou sentindo-se novo em folha. E, por mais que ainda não se recordasse de qualquer coisa, pôs-se de pé disposto a encontrar respostas. Jogou uma água no rosto, escovou os dentes e então trocou sua camisola de hospital pelo moletom e camiseta que encontrou cuidadosamente dobrados sobre a cadeira ao lado da cama.


			Parou por um instante diante da TV e, por curiosidade, conferiu o “Show de Sam”. O astro do programa estava novamente encarando o celular. Nele havia duas chamadas perdidas de um tal de General, bem como uma mensagem de texto de alguém com a alcunha de Satanás.


			Lia-se: “Você ainda vai acabar matando o seu pai”.


			— Aff — resmungou Will, desligando a televisão e jogando o controle sobre o colchão.


			Saiu pela porta e encontrou um corredor abafado que seguia para ambas as direções. Tomou o caminho da esquerda e notou que, por ele, vinham conversando dois rapazes extremamente semelhantes, provavelmente gêmeos, de cabelos loiros espetados, óculos escuros e uniformes cinza-chumbo amarrotados.


			— Eu só queria que eles me esquecessem — disse o primeiro, choramingando, ao que o outro, com cara de nojo, respondeu:


			— Credo, eu não gosto daquele mendigo.


			Os dois cessaram o papo e o cumprimentaram de forma sincronizada, com um aceno, pouco antes de entrarem em uma sala à direita, de onde vinha um intenso falatório.


			O corredor terminava em um cômodo grande que servia de depósito e além dele havia uma porta que dava numa escadaria em zigue-zague, pela qual Will subiu. Parou em meio aos degraus quando novamente encontrou com os gêmeos, agora descendo, que o saudaram da mesma forma que instantes atrás.


			— Droga, perdi o ônibus — afirmou um deles.


			— Mais uma merda de dia pela frente — o segundo complementou.


			Tal fato fez William começar a duvidar de sua própria sanidade, principalmente quando os ouviu repetir duas ou três vezes as mesmas frases enquanto desciam.


			— Vocês dois, será que…


			Mas eles não pararam, seguindo para baixo. Será um déjà vu?, questionou a si mesmo, numa busca de racionalizar o que não entendia antes de voltar a avançar pelas escadas.


			Entretanto nenhum recurso mental pôde lhe ajudar quando encerrou a subida e atravessou a porta que dava acesso ao andar seguinte. Foi um saguão de hotel o que encontrou, ligeiramente antigo e mal acabado, com rachaduras nas colunas e papel de parede vermelho-escuro lascado nas pontas. A grande porta dupla de entrada estava trancada com uma maciça viga e reforçada com muitos móveis de madeira. Todas as janelas estavam cobertas de tábuas e não deixavam nenhuma fresta para que se pudesse ver o que havia lá fora.


			As lâmpadas amareladas dos candelabros nas paredes eram fracas e davam ao lugar um clima ainda mais lúgubre. Porém o fator mais enlouquecedor não era a recepção em si, mas, sim, aqueles que estavam lá. William viu pelo menos mais vinte gêmeos, como os anteriores, carregando malas, pacotes e bandejas, todos idênticos e seguindo ordens de um homem de óculos redondos e com uma prancheta na mão.


			— Levem os pedidos certos para os quartos certos — ele disse. — Depois joguem o lixo nos tubos, pois lá é o lugar dele. Removam privilégios daqueles que não merecem, porque eles o perderam. Reforcem portas e janelas para que os inimigos não atravessem nossas defesas.


			Uma cópia idêntica desse mesmo homem de prancheta estava atrás do balcão da recepção, ao lado de um senhor atarracado, de cara fechada, suspensórios e óculos fundo de garrafa. Por fim, de pé, em um canto próximo a algumas poltronas, um arcado idoso de macacão, óculos de leitura e de monumental nariz passava um pano úmido no chão.


			Todos os funcionários pareciam aparentados entre si e, como se tivessem ensaiado, o saudaram roboticamente ao mesmo tempo, voltando logo aos seus afazeres. Aquela perturbadora estranheza de todos, a similaridade exagerada, os movimentos coordenados e vagamente mecânicos geraram em William um sentimento de indizível agonia. Bem como aquela mórbida comoção que acomete quem se depara com um museu de cera ou um corpo no caixão, tal sensação nefasta se alastrou por sua alma como uma infecção.


			William cruzou o salão com passos inseguros e olhos atentos rumo ao longo balcão de madeira, que mais parecia a proa de um navio. Lá, um gêmeo do homem de óculos redondos e o senhor com cara de poucos amigos estavam entretidos com a transmissão de Samuel encostado no ponto de ônibus, que passava numa televisão fixada na parede dos fundos.


			— Chegando atrasado assim ele logo perde esse emprego — afirmou o homem.


			— Ele não pode continuar fazendo esse tipo de coisa, não mesmo — acrescentou o senhor.


			Como não o haviam notado, Will bateu na campainha e ambos viraram sobre o eixo de suas cadeiras.


			— Nome? — perguntou o mais novo, sacando uma caneta do bolso da camisa. Seu crachá dizia Mister Jack.


			— William. Will.


			— William Will — repetiu o homem, correndo a ponta da esferográfica azul sobre uma lista. — Sebastian, Caim, Enoch, Kain, Terceiro, WillIAm... E aqui está, William Will. Aqui diz que é seu segundo dia e, por isso mesmo, deve ser, já que o papel nunca se engana.


			— Segundo dia? Sim, acho que sim. Então, eu quero saber...


			— Nãaaoo — enfatizou o mais velho, do crachá em que estava escrito Papa Jack. — Aqui é o balcão. Aqui você só escuta.


			— Sim, ele está certo — complementou em tom monótono o que lidava com a papelada. — Pois este realmente não é o seu lugar de respostas. Isso quer dizer que, em algum lugar, você pode encontrar respostas. Mas não aqui. Porque aqui não é tal lugar.


			— Mas... — tentou argumentar.


			— Eu disse não! — reafirmou Papa Jack, fuzilando o rapaz com os olhos. — Respeite as regras.


			Will engoliu seco.


			— Como eu ia dizendo, não tem nada agendado pra você hoje por causa da política das quarenta e oito horas de Sam. Após despertar, você tem dois dias de folga, para recuperação e adaptação. Seu trabalho começa só amanhã, por isso aproveite seu dia livre.


			E, dito isso, ambos giraram a cadeira até ficarem de costas para ele, voltando a encarar o aparelho televisivo.


			— Mas... — interpelou Will, que desistiu quando o ranzinza da dupla pigarreou em protesto.


			Contrariado e ainda mais confuso do que quando despertou, nosso intrépido herói vagueou sem rumo pelo salão até se sentar em uma poltrona, apoiando os cotovelos nos joelhos e o rosto nas mãos. Ficou assim por alguns minutos, sem qualquer reação, como que ausente de si.


			Despertou quando o esfregão do septuagenário bateu em seus pés.


			— Uma vez, Samuel pegou o ônibus errado e foi parar do outro lado da cidade — resmungou o idoso com o crachá escrito Sênior Jack.


			— Hein? — interpelou William, mas o senhor nada mais disse, seguindo com a limpeza.


			Frustrado, enfim percebeu que estivera o tempo todo encarando alguns panfletos brancos e empoeirados que estavam sobre uma mesa de centro, logo a sua frente.


			Leu “EGO” escrito em letras garrafais na parte superior do flyer, o desenho de um belo prédio e, abaixo, a frase “O Derradeiro Hotel” escrita em letra cursiva. Will pegou um dos papéis e foi abri-lo quando uma voz gentil o deteve.


			— Oiê! — Levantou a cabeça e viu uma jovem vindo em sua direção. — Eu não sabia se você já tinha acordado. Que bom. Como está se sentindo?


			— Bem — respondeu, surpreso. — Bem... Eu acho. Não sei — tentou explicar. — Eu não sei o que está acontecendo aqui.


			Ela deixou escapar uma risada, mas imediatamente se corrigiu e tentou, sem sucesso, fazer uma cara séria.


			— Qual é seu nome?


			— William. Will.


			— É um prazer reconhecê-lo, William Will — disse sorrindo, estendendo a mão. — Dália Lane. Sou uma das hóspedes do hotel. — E eles se cumprimentaram. — Você deve estar cheio de perguntas. Tudo muito louco, né?


			— Demais.


			— Relaxa, o começo é sempre assim. Até o final do dia você pega o jeito. Vem comigo. Vou te apresentar o prédio — disse ela, se afastando. Will apressadamente se levantou, enfiou o panfleto no bolso e seguiu a garota até a entrada de um elevador dourado. — Vamos conhecer o pessoal — afirmou quando ele entrou e as portas se fecharam.


			...


			Dália apoiou as mãos nos bolsos e encostou no fundo amarelo-ocre do elevador enquanto subiam até o primeiro andar. A garota era dona de uma beleza particular. Morena, de cabelo escuro como a noite e liso, com as pontas pintadas de rosa, vestia uma camiseta branca, jeans azul-escuro e calçava tênis preto. Não devia ter muito mais que vinte anos, concluiu Will, discretamente arrumando o cabelo no espelho. Percebeu que não sabia quantos anos ele mesmo tinha e torceu — infelizmente sem muita esperança, visto os poucos pelos que tinha no queixo — que tivesse, ao menos, dezoito.


			A viagem foi bem curta. Logo as portas se abriram e revelaram um quarto de jogos e lazer, um tipo de salão de convivência onde estava um homem, uma senhora e uma menina. Todos se entreolharam quando William pôs os pés no aposento.


			— Senhoras e senhores — anunciou Dália —, eu lhes reapresento William Will. — E os três aplaudiram com sorrisos no rosto. O homem musculoso em trajes de academia sentado diante de uma grande TV deixou o celular de lado e se adiantou.


			— É muito bom reconhecê-lo, William Will — disse, apertando forte sua mão. — Grigori Khan, morador do segundo andar. Nossa, que braços finos. Me visite no meu quarto uma hora dessas, eu tenho uns pesos lá para te pôr em forma.


			— Isso é fome — corrigiu a amável senhora de cabelo roxo sentada numa poltrona sob o relógio cuco, guardando o celular na bolsa. — Já comeu alguma coisa desde que despertou, meu querido?


			— Ahnnn... Tinha sopa e pão no quarto.


			— Ora, minha mãe sempre dizia: “Sopa e pão não fazem uma refeição”. Fique tranquilo, filho, a Madame Bonfá aqui vai preparar um verdadeiro banquete pra você no terceiro andar, com bisteca, frango frito, arroz, tutu de feijão, salada...


			— Calma, Mama! — disse a menina que estava digitando no celular e sentada de ponta cabeça no sofá verde. — Não vai na dela não, William Will, se depender da Bonfá, daqui a pouco, tipo assim, você não vai caber nem no elevador. — Deu um pulo e ficou na frente dele, batendo continência. — Barnaby Barnes, moradora do sexto andar, se apresentando novamente, capitão! É muito bom ter você aqui de novo. — E o abraçou.


			— Reconhecer? Reapresentar? Vocês sabem quem eu sou? — perguntou Will, se desvencilhando dos braços da criança.


			— Nós te conhecemos faz tempo, Will, muito tempo — revelou Dália, dando uma conferida no celular. — Na verdade, você já estava aqui quando a maioria de nós chegou.


			— E onde é que a gente tá? O que é isso aqui? — questionou, aflito.


			— É, tipo, o último hotel — afirmou Barnaby, sem tirar os olhos do celular.


			— Como assim?


			— Quer dizer — explicou o grandalhão — que esse lugar é tudo que existe. Não há nada lá fora. Ao menos, nada que valha.


			— É isso mesmo — afirmou a senhora, cabisbaixa. — Fora do prédio é tudo muito perigoso. Muito sombrio.


			— E cheio de monstros nojentos — acrescentou a menina, fazendo careta. — Coisas que sussurram e rastejam!


			— A verdade é que ninguém sabe o que rolou — revelou a jovem Lane. — Apocalipse, Ragnarok, holocausto nuclear, invasão alienígena, pandemia zumbi... A única coisa que dá pra saber, com certeza, é que não tem nada que preste lá fora. Só o que sobrou foi esse prédio, e ele nos dá de tudo: comida, roupas, proteção, diversão. É só saber “jogar o jogo”.


			— O jogo? — perguntou Will.


			Madame Bonfá piscou e, sacando o celular da bolsa, olhou para a tela da televisão. Nela, Samuel estava tendo uma conversa amigável com o patrão na locadora. O Sr. Noronha parecia genuinamente preocupado com os recentes atrasos do rapaz.


			— O Noronha é uma ótima pessoa — afirmou Bonfá enquanto digitava. — E parece que ele se preocupa mesmo com Sam.


			William, surpreso, viu quando a exata mesma frase surgiu na tela da TV com a assinatura de Ócus Réa.


			Barnaby acrescentou, também digitando:


			— O Paulo Bigodes é chato pra caramba!


			E na TV, Will leu o novo comentário:


			“O Paulo Bigodes é chato pra caramba — Garota Impossível”.


			— Então são vocês! — concluiu o desmemoriado. — Ócus Rea, Garota Impossível... Você deve ser a Poderosa Khan — afirmou, olhando para Grigori, que consentiu em um maneio afirmativo com a cabeça. — E você? — perguntou à jovem Lane.


			— Lady Rose, a seu dispor — disse ela, fazendo um floreio.


			As apresentações foram interrompidas por dois dos gêmeos de óculos escuros que entraram trazendo bandejas, supervisionados por um daqueles janotas de lentes redondas. Algo de inumano nos funcionários causava um extremo desconforto a Will, mesmo que ele não pudesse precisar exatamente o que era. Talvez os traços levemente artificiais de suas expressões faciais, que não chegavam a ser grotescos, mas, ainda assim, incomodavam quando observados por certo ângulo e luz. Mister Jack comandou:


			— Sirvam o café da manhã correto para os respectivos inquilinos.


			E assim foi feito. Madame Bonfá recebeu queijo branco e café com leite, para Dália, café preto e torradas com manteiga. O funcionário que as serviu anunciou, frustrado:


			— Eu devia pedir demissão desse emprego.


			Elas acharam graça.


			O outro trouxe batatas fritas e refrigerante para a jovem Barnes e um pote pequeno de salada de frutas para Grigori, que pareceu revoltado.


			— Onde está minha vitamina reforçada? — questionou.


			— Melhor mandar mensagem pra Pam — o rapaz de cinza respondeu.


			Tal frase só irritou ainda mais Khan, que arremessou um copo vazio contra o jovem. Os outros hóspedes deram risos abafados. Sem demonstrar qualquer alteração em sua expressão desanimada, o funcionário apenas repetiu:


			— Melhor mandar mensagem pra Pam.


			— Seu Jack Joe estúpido, sabe com quem está falando? Eu sou Grigori Khan, a Luz de Catzalvania, o superatleta, príncipe herdeiro da dinastia Khan, senhor da...


			— Mestre Grigori — interrompeu Mister Jack, com aquele tom frio e quase sem vida —, seus créditos são insuficientes e, por isso, não tem direito a vitamina dessa manhã. Caso consiga mais créditos no jogo, então poderá adquirir esse item consultando o menu ou fazendo seu pedido para o Jack Joe ou Jill mais próximo.


			Um misto de ira e vergonha tomou conta do semblante do fisiculturista, que cerrou os punhos sobre a mesa.


			— Grig — disse Dália —, se você quiser, eu posso...


			— Não — interrompeu o homem com um tom firme. — Eu não preciso de favores.


			— Tudo bem, só queria ajudar — disse a jovem, dando de ombros e bebendo um gole de café. Os funcionários, por sua vez, recolheram o lixo da sala e o jogaram em um tubo na parede antes de deixarem o aposento.


			William e os quatro moradores passaram a manhã toda em volta da mesa. Por horas a fio — absorto numa espécie de transe que o paralisara — Will os viu discutir sobre banalidades da vida de Samuel Dantes. Coisas como as dificuldades em seu namoro com Pamela, a insatisfação que ele tinha com o trabalho, o shampoo anticaspa que ele estava usando e, principalmente, sobre a péssima relação com o pai, aquele a quem chamavam de General. Eles mostravam se importar muito com o reality show, algo nítido devido à seriedade e minuciosidade dos detalhes contidos nos debates.


			Em dado momento, ele perguntou sobre quando conheceria o tal de Jaqueta Escarlate, mas todos o ignoraram, como se não tivessem ouvido, assim como fizeram com muitas outras dúvidas sobre esse novo mundo. Isso só o fez ficar ainda mais ansioso e inseguro com tudo, mas preferiu guardar isso para si.


			...


			Perto da hora do almoço, dois outros moradores do hotel se uniram ao grupo. Um deles era um homem curvado e magricela chamado Tenêncio Borgman, enquanto o outro, de terno, ombros largos e queixo quadrado, era conhecido como o juiz Cassius Cornel. Logo, William descobriu que no tal jogo eles interpretavam, respectivamente, Bartolomeu Potz e Marechal Justiça. Estavam todos sentados em volta da mesa conversando quando o almoço começou a ser servido. Entretanto um fato interrompeu a refeição e causou extremo alvoroço. Pela televisão, William e os demais viram quando o celular de Samuel tocou e na tela leu-se “Chamada de General”. Os moradores avançaram velozmente sobre seus respectivos aparelhos e começaram a digitar enquanto discutiam:


			— Ele não pode atender! — bradou Grigori, firme em sua decisão. — Ele não pode voltar atrás, não depois de tudo!


			— É isso aí! — apoiou Barnaby, subindo na mesa. — O General é um idiota!


			— Ele já demorou demais para resolver essa situação — defendeu Cornel, repreendendo a criança. — Não dá para ele passar o resto da vida brigado com o pai!


			— Não mesmo — apoiou Tenêncio, tenso. — É melhor ele atender. — A menina mostrou a língua para Cassius e Borgman, desceu da mesa e cruzou os braços.


			— Mas o coitadinho fica sempre tão pra baixo quando fala com ele — ponderou Madame Bonfá. — E as coisas com a menina não vão bem. Ele não precisa disso agora, não é mesmo? — E ficaram todos quietos. Toda a discussão tinha sido transcrita em mensagens na tela da TV, cada uma delas associadas a seus respectivos apelidos. Depois de ponderar um instante, Dália se levantou e digitou enquanto falava:


			— Eu entendo o ponto de vista do Cornel. O ideal é que essa briga com o pai seja resolvida. Só que a Madame Bonfá tem razão. Ele precisa mesmo lidar primeiro com os problemas do namoro e só depois passar para os desafios mais difíceis.


			— Então nós ganhamos! — comemorou a criança, fazendo uma dancinha da vitória.


			Tenêncio baixou a cabeça e Cornel se manifestou:


			— A menos, é claro, que nosso jovem William Will discorde.


			E todos olharam para ele, despertando-o do estado latente em que sua consciência se encontrava.


			— Como assim? O que eu tenho a ver com isso?


			— Ora, tudo — afirmou Cassius, falando manso. — O que você prefere? Não concorda que Samuel deve se reaproximar do pai?


			— Eu... não me importo.


			E, dito isso, todos voltaram os olhos para a TV e assistiram a Samuel ignorar a chamada e devolver o celular ao bolso. Esse detalhe foi a gota d’água, o momento em que a bizarrice superou os limites aceitáveis. William perdeu seu último alento de esperança e surtou:


			— Isso tudo é loucura. Todos vocês são loucos! Eu não consigo entender, o que é tudo isso? Por que nenhum de vocês me conta o que está realmente acontecendo aqui? — Todos se calaram, guardando para si os contraditórios sentimentos que brotaram desse acalorado desabafo.


			William levantou da mesa, andou em círculos algumas vezes esfregando o rosto e se afastou em direção a uma janela fechada com ripas de madeira, como as do saguão. Em um súbito e histérico rompante de fúria, ele gritou e depois puxou, chutou e esmurrou as vigas de madeira até que uma cedesse. Os outros gritaram “Não”, mas era tarde. Will conseguiu abrir um pequeno espaço entre as tábuas e por ele espiou o que havia lá fora.


			Noite, noite insondável e nada mais. Trevas densas como o mármore e aterradoras como os mais profundos e sombrios abismos do universo. E, como acontece quando se encara abismos, William teve a nítida impressão que alguém ou alguma coisa hedionda o observava de volta. Algo sem nome ou forma, mas, ainda assim, horripilante em toda sua infinita e incompreensível extensão. E o que quer que fosse, provocou a instintiva certeza de que estava muito além dos limites da coerência ou imaginação.


			Foi quando ele se lembrou, ainda que de maneira enevoada, como num sonho. Ele lembrou de estar preso, sufocado. Enterrado. Lembrou do barro molhado pesando sobre seu corpo; das mãos rompendo uma fina membrana que o envolvia, rasgando-a como se estivesse nascendo adolescente da própria mãe terra, sendo batizado pelo vento, pelo raio e pela chuva. Ele lembrou de desencavar a própria cova, de gritar, de chorar como criança e do retumbante trovão que veio a suplantar o som de seu desespero.


			O desentendimento da realidade foi tamanho que ele se afastou para trás num salto, com os olhos arregalados, o coração acelerado e a mão trêmula tapando a boca aberta. Uma lágrima de desespero correu por seu rosto. Os hóspedes permaneceram atônitos. Logo um Jack Joe veio correndo com tábuas, martelo e prego nas mãos.


			— Nada faz sentido — repetia o rapaz de óculos escuros a cada martelada, rapidamente cobrindo o espaço que estava vazio. — Nada faz sentido, nada faz sentido. — William sentiu o chão girar.


			Barnaby se aproximou vagarosamente, como se Will fosse um filhote de pássaro assustado, e tocou de leve em suas mãos. O rapaz a encarou e franziu a testa.


			— Eu... preciso de um minuto — disse, se afastando alguns passos.


			Esfregou a cabeça como se tivesse dor, tentando absorver tudo o que foi dito e não visto. Diferentes teorias passavam em sua mente. Seria verdade o que os moradores lhe contaram, ou tudo não passava de uma farsa? Estaria ele morto? Em coma? Talvez sonhando ou preso em um hospício, alucinando devido a algum estranho e desconhecido transtorno psíquico? Ou, quem sabe, algo ainda pior poderia ser a resposta, algum motivo infernal que lhe fugia à compreensão. Algo profundamente incoerente com sua noção de normalidade se passava ali e, mesmo que não soubesse exatamente o que era, ainda assim, Will sentia toda a extensão da estranheza que flutuava como uma névoa densa pela atmosfera do hotel.


			A barreira entre o real e o delírio ficava mais tênue a cada minuto que ele passava dentro de suas paredes.


			Uma intensa ânsia atingiu seu estômago, seguida de uma desequilibrante tontura. A sala parecia pulsar expandindo e contraindo, como se ele estivesse dentro do coração de alguma colossal entidade alienígena. Suas mãos tremeram, o ar sumiu de sua garganta e um suor gelado escorreu pela nuca. Precisou sentar-se no sofá para não desmaiar. Os demais o olharam com diferentes expressões.


			A jovem Lane foi até ele e, mais uma vez, lhe estendeu a mão.


			— Você tá branco como papel. Acho que precisa dar uma volta, sabe como é, tomar um ar. Conheço alguém que pode responder o que você quer saber. Vem comigo.


			Ele ergueu a cabeça e a encarou, primeiro com desconfiança, mas, em seguida, com uma expressão mais próxima da dor e tristeza. Segurou na mão dela e se levantou. Ambos deixaram para trás a sala comunal mergulhada num contemplativo e profundo silêncio.


			...


			Dália e Will caminharam lado a lado por um longo e largo corredor. Ele mantinha as mãos nos bolsos, curvado e de cabeça baixa, enquanto ela o espiava de canto de olho como se conhecesse os sinais de sua postura mais do que ele mesmo era capaz. Passaram por um salão com portas duplas na cor branca, de onde entrava e saía um fluxo grande de Jack Joes carregados de embrulhos, sacolas e bandejas, sempre orientados por um Mister Jack de prancheta na mão.


			Andaram mais um pouco até chegarem numa modesta biblioteca cheia de espaços vazios nas prateleiras. A televisão presa na parede estava sem som, mostrando Samuel almoçando na casa da avó. Junto às estantes da livraria também havia um arcado Sênior Jack que conferia e guardava os volumes caídos no tapete de volta nas prateleiras.


			— Bem que ele tenta, coitado — disse Dália, tentando quebrar o gelo. — Mas os livros insistem em sumir ou ficar mudando de lugar.


			— Eu vi ele no saguão, lá embaixo. Bateu com o esfregão no meu pé.


			— Não foi ele que você viu — corrigiu Dália. — Tem sempre um Sênior Jack em quase toda sala do prédio. Eles cuidam da faxina, esse lugar ia estar uma baderna sem eles por aqui. Quer dizer, uma ainda maior — disse e riu. Will não riu de volta. Sequer esboçou um sorriso.


			A garota sentou em um sofá cheio de remendos e indicou o assento ao lado para que ele ocupasse. Como se estivesse sem forças para recusar, William desabou junto dela. Seus olhos estavam vidrados no nada, com as pupilas arregaladas como dois buracos negros prontos para consumir toda luz a seu redor. Ainda em choque pelo que viu, ou melhor, pelo que não foi capaz de ver quando encarou a imensidão escura pela fresta da janela na sala comunal, o rapaz sentia-se cada vez mais afligido por um pavor que só fazia crescer.


			— Eu... Eu morri? — perguntou, temeroso pela resposta.


			— Quando? — disse Dália, arqueando uma das sobrancelhas, segurando um riso de canto de boca.


			— Como assim quando? Sei lá quando! Eu morri? É por isso que eu estou aqui? Esse lugar é o limbo ou alguma coisa assim? Estamos mortos?


			— Ninguém aqui está morto — respondeu ela em voz afável, mantendo o sorriso simpático no rosto. — Pelo menos tenho certeza que eu não estou.
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